सत्ताईसवाँ अध्याय — दरबारी कवि

“पराक्! पराक्! मार्ग दें!” ये आ पहुँचे दरबारी कवि, राजसभा के बंदीगण। सब नामी-गिरामी लोग। कहते थे, दिव्य तमिल भाषा पर इनका अधिकार सागर-सा ही अतल था। वे स्वयं को महर्षि अगस्त्य के गर्वित वंशज कहते थे। तोल्काप्पियम जैसे प्राचीन शास्त्रीय ग्रंथ उन्होंने आदि से अंत तक पढ़ डाले थे। शिलप्पदिकारम जैसे महाकाव्य तो मानो वे निगल ही चुके थे, और विख्यात तिरुक्कुरल के विषय में दावा करते थे कि वे स्वयं रचयिता से भी अधिक जानते हैं। वे हँसते-हँसते साहित्य को व्याकरण के नियम सिखा सकते थे, और केवल व्याकरणविदों को पानी पिलाने के लिए प्रलय तक शास्त्रीय उद्धरण सुनाते जा सकते थे। इतने अद्भुत गुणों के उपरांत भी, मूल बात यह थी — कि वे सचमुच अपने हाथों से कविता रचते थे! और प्रतिभा का पैमाना क्या था? उनकी वे असंख्य, अनुपम, कालजयी सृष्टियाँ ताड़पत्र की पोथियों पर लिखी रहती थीं, और उन पोथियों पर करोड़ों दीमकें सदियों-दर-सदियों आराम से गुज़ारा करती थीं।

ऐसे असाधारण प्रतिभावान लोगों का दल चक्रवर्ती के समक्ष एकत्र होकर एक स्वर में गाने लगा: “वाऴ्ग! चिरंजीवी हों! सप्तलोक के अधीश्वर सम्राट चिरंजीवी हों! पांड्यों को घुटनों पर लाने वाले सुंदर चोल चिरंजीवी हों! कवियों के रक्षक और पालक चिरंजीवी हों! पंडित-वत्सल, यशस्वी सम्राट परान्तक चोल, कलाओं के राज-संरक्षक — उनके पौत्र सदा समृद्ध हों!”

सुंदर चोल के मुख पर क्लांति की छाप थी। ऐसा न लगा कि इस जाँक-जोखिम भरे अभिवादन से वे पिघल गए हों। फिर भी, सहज शिष्टाचार और सुसंस्कार ने उन्हें प्रेरित किया — उन्होंने शय्या से उठकर अतिथियों का स्वागत करने का प्रयास किया।

यह प्रयास देखते ही छोटे पऴुवेत्तरायर तुरंत आगे बढ़े। “प्रभु,” उन्होंने मृदु स्वर में कहा, “हमारे कवि आपको कष्ट देने नहीं, केवल आपके करुणामय दर्शन की अभिलाषा लेकर आए हैं। आप लेटे ही रहें, अनुरोध करता हूँ। स्वयं को कष्ट न दें।”

“हाँ, सचमुच, हे राजधिराज!” नल्लन सात्तनार ने स्वर मिलाया। देखकर ही स्पष्ट था कि वे इस कवि-दल के नेता थे। “महाराज की अस्वस्थता का कारण हम बने — ऐसा कोई कभी न कह पाए!”

“तुम्हें देखकर मैं बहुत प्रसन्न हूँ, इतने दिनों बाद,” सम्राट बोले। तमिल के प्रति उनका अनुराग चिरस्थायी, गहरा और सच्चा था। “दो-चार कविताएँ सुनने को मिल जातीं तो मुझे बड़ा अच्छा लगता, यदि तुम सब यह सौभाग्य प्रदान करो।”

सिंहासन के सामने मणियों के रंग का जमक्कालम — एक मोटा, बुना हुआ गलीचा — बिछा था। दल उस पर बैठ गया। अवसर देखकर वंदियादेवन चुपचाप उनके बीच जा बैठा। उसका संदेश अभी पूरा नहीं हुआ था, और यदि लेशमात्र भी संभावना हो, तो उसे पूर्णतः पहुँचाए बिना वह वहाँ से हटने को तैयार न था।

उस युवक को वहाँ बैठे देख छोटे पऴुवेत्तरायर का क्रोध भड़क उठा। जो आकस्मिक रोष उन्हें ग्रस लेना चाहता था, उसे दबाने में उन्हें बहुत आत्मसंयम से काम लेना पड़ा — फिर भी वे सफल हुए। पहले तो मन में आया कि रक्षकों को बुलाकर इस उद्दंड छोकरे को गर्दन पकड़कर बाहर निकाल दें। किंतु दूसरे ही क्षण बुद्धि ने कहा, नहीं। यदि यह युवक ठीक यहीं, उनकी नाक के नीचे बैठा रहे, तो इस उड़कर आए हुए छोकरे का असली मंतव्य समझना कहीं अधिक सरल होगा। ठीक है। फिलहाल कुछ देर वे इस युवक को देखकर भी अनदेखा करेंगे। किंतु इन अभागे कवियों के विदा होते ही वे उसे धर दबोचेंगे, और जान लेंगे — सम्राट के कानों में उसने ठीक कौन-सी ऊल-जलूल कहानियाँ भरी हैं। “विपदा! अभयम्!” — उस युवक का वह हताश स्वर अब भी सेनापति के कानों में एक विद्रूप की तरह गूँज रहा था।

“मेरे प्रिय मित्रों, बहुत दिन हुए तुम्हारा संग नहीं मिला। सुंदर तमिल कविता का स्वाद चखने के लिए मेरे कर्ण तृषित हैं,” सुंदर चोल ने थके स्वर में आरंभ किया। “क्या तुममें से किसी ने कोई नया गीत रचा है?”

तत्काल वहाँ एकत्र हुए असंख्य काव्य-गुरुओं में से एक उछल पड़ा। “प्रभु, यह दास आपके चरणों में उलगपुरम के उस बौद्ध विहार से आया है — जो विहार आपका ही यशस्वी नाम धारण करता है। मैं आपके लिए शुभ समाचार लाया हूँ। आपके महानुभाव दान से भिक्षुगण आनंद-विभोर हैं; यह देखकर उनके आश्चर्य की कोई सीमा नहीं कि एक ऐसे निष्ठावान शैव उनके मठ पर इतना ऐश्वर्य लुटा रहे हैं। किंतु आपकी अस्वस्थता के समाचार से वे गहरे शोक में डूबे हैं, और आपके आरोग्य के लिए निरंतर प्रार्थना कर रहे हैं। महाराज अनुमति दें, तो मैं उनकी एक कविता सुनाऊँ।”

“अवश्य; मैं सुनने की प्रतीक्षा में हूँ,” सम्राट ने सहमति दी।

कवि ने तत्काल आरंभ किया, एक सरल, सुरीला गीत गाया — जो गीत नंदीपुरी के राजा सुंदर चोल की कृपा और करुणा से मुखरित था (पऴैयारै को ही पुराने पल्लव शासन में, इसी नंदीपुरी नाम से जाना जाता था)। कविता ने प्रार्थना की कि सम्राट की शक्ति, उदारता और रूप चिरंजीवी हों:

पोदियन् तिरुनिऴल् पुनिद! निर्‌परबुदुम्मेदगु नन्दिपुरि मन्नर्‌ सुन्दरचोऴर्‌ वन्मैयुम् वनप्पुम्तिन्मैयुम् उलगिर्‌ चिरन्दु वाऴ्गेन्बे!

“अद्भुत!” गीत समाप्त होते ही उसके साथी प्रशंसा से फूट पड़े।

“सचमुच आश्चर्य है, बौद्ध भिक्षु भी इतनी गहरी कृतज्ञता व्यक्त कर सकते हैं!” एक विशेष कट्टर शैव कवि ने ऊँचे स्वर में विस्मय प्रकट किया।

“ठीक कहते हो, क्योंकि उलगपुरम के विहार के लिए मैंने जो किया है, वह मेरी अपनी दृष्टि में अत्यंत तुच्छ है,” सम्राट ने विनम्रता से स्वीकार किया।

“आह, ऐसा न कहें, प्रभु। आपकी करुणा और उदारता का स्वाद जिसने एक बार चख लिया हो, वह क्या उसकी प्रशंसा किए बिना रह सकता है? क्यों, स्वयं देवराज इंद्र, सूर्यदेव, यहाँ तक कि शिव पेरुमान ने भी वह महासौभाग्य पाया है!” एक निष्ठावान गुणीजन आगे बढ़कर बोला।

“अच्छा! वह कैसे?” सुंदर चोल के पीले अधरों पर कौतुक की एक हँसी मुड़ गई। “इतने देवी-देवताओं को निश्चय ही कभी ऐसा अवसर नहीं मिला होगा, जिसमें वे मेरे ऋणी हो जाएँ?”

“महाराज अनुमति दें, तो एक विशेष कविता सुनाऊँ,” उस बंदी ने छाती फुलाकर अनुरोध किया।

“अवश्य।”

इन्दिरनेर्क्करि अलित्तार्—परि एऴ् अलित्तार् सेन्तिरमेऩित् तिनगरर्‌कु—सिवऩार् मनत्तुप् पैन्दुगिल् एरप्पल्ल कलित्तार्—पऴैयारै नगर्‌ सुन्दर चोऴरै आब्रोप्पार्‌गलित् तोन्निलत्ते!

“अद्भुत!” “अपूर्व!” इस अतिरंजित कविता पर पूरी सभा उच्च प्रशंसा में गूँज उठी — साथ में अनगिनत सिर सहमतियों में हिले और असंख्य अनुमोदन की ध्वनियाँ उठीं।

सुंदर चोल ने उनकी ओर देखा, उनकी आँखें अप्रत्याशित रूप से आवेग में उज्ज्वल थीं। “क्या तुममें से कोई मुझे इस गीत का अर्थ समझाएगा?”

ठीक उसी क्षण आधा दर्जन लोग उठ खड़े हुए, और कुछ क्षणों के लिए कक्ष कंठों के धुँधले कोलाहल से भर गया। अंततः नल्लन सात्तनार को छोड़कर बाकी सब पुनः बैठ गए। प्रधान कवि ने गला साफ किया और समझाना आरंभ किया:

“एक बार देवराज इंद्र दानव वृत्रासुर के साथ एक भयंकर युद्ध में उलझ गए। इतना प्रचंड था वह युद्ध कि देवराज ने अपना विख्यात और शक्तिशाली हाथी ऐरावत ही खो दिया। एक उपयुक्त विकल्प की खोज में उन्होंने स्वर्ग-मृत्यु-पाताल छान मारा, किंतु संपूर्ण पृथ्वी पर भी उसके समकक्ष कोई पशु न मिला। अंततः, वाहन के लिए हताश होकर वे पृथ्वी पर पऴैयारै के सम्राट सुंदर चोल के पास उतरे, और अपने खोए हुए वाहन के समान ही शक्तिशाली एक हाथी माँगा। सुनकर करुणामय सम्राट ने सूचित किया कि वे बड़े दुखी हैं, किंतु महान ऐरावत के समकक्ष एक भी हाथी उनके पास नहीं है।

“‘किंतु इससे कहीं बेहतर अनेक हाथी मेरे पास हैं!’ सम्राट ने जोड़ा, और उन्हें मार्ग दिखाते हुए विशाल गजशाला में ले गए। वहाँ बड़े-बड़े काले टीलों की भाँति खड़े थे सहस्रों अनुपम पशु। देवेंद्र उनकी ओर निहारते रह गए, निःशब्द — किसे छोड़कर किसे चुनें, वे सोच ही न पाए! हतबुद्धि देवराज पर दया करके सुंदर चोल ने स्वयं उनके लिए एक हाथी चुन दिया। किंतु अब इंद्र को एक नई चिंता ने आ घेरा: इतने विशाल जंतु की पीठ पर वे चढ़ेंगे कैसे? उनके उस विख्यात वज्रायुध — उस हस्ताक्षर-अस्त्र — से भी ऐसे प्रबल वाहन को वश में नहीं किया जा सकता था! और तब सम्राट सुंदर चोल ने पुनः उनका उद्धार किया, सहायता के लिए एक अद्भुत, सुदृढ़ अंकुश भी दिया!

“पुनः एक बार, जो अपनी चमचमाती लाल-सुनहरी किरणों से आकाश पर शासन करते हैं, वे सूर्यदेव भयंकर सर्पराज राहु के साथ तुमुल युद्ध में बँध गए। दुष्ट दानव ने प्राणपण से सूर्य को एक ग्रास में निगल जाना चाहा, किंतु देवता की उज्ज्वल किरणों ने उसे लगभग अंधा कर दिया — वह सफल न हो सका। तथापि, दानव का वह भयंकर विष, कालकोडि, सूर्यदेव के रथ में जुते सातों घोड़ों को मार गया। सूर्य भगवान सर्वथा दिशाहीन होकर खड़े रह गए — रथ और विश्वस्त घोड़ों के बिना वे प्रतिदिन पृथ्वी पर अपनी किरणें कैसे बिखेरेंगे? और तब करुणा की प्रतिमूर्ति सम्राट सुंदर चोल अपने सर्वश्रेष्ठ सात घोड़े लेकर उनके पास गए, और अनुरोध किया कि वे अपने प्राणदायी प्रकाश से पृथ्वी का पालन करते रहें। एक राजवंश के उत्तराधिकारी से यह विशिष्ट सेवा सूर्य भगवान ने यथोचित सम्मान के साथ स्वीकार की।

“फिर उस समय की बात, जब शिव पेरुमान और उनकी दिव्य पत्नी पार्वती देवी का विवाह तुषार-धवल स्वर्गीय धाम कैलाश पर होना था। कन्या पक्ष अपनी ‘सीर् वरिसै’ लेकर आया — नववधू के साथ जो पारंपरिक विपुल विवाह-उपहार सामान्यतः जाते हैं, वही। किंतु एक ही वस्तु की कमी रह गई: एक पालकी। संपूर्ण बारात चिंता में कलकल कर उठी। शीघ्र ही भव्य विवाह-यात्रा निकलेगी, जबकि प्रभु के वृषभ के अतिरिक्त नवदंपति के चढ़ने योग्य कुछ भी नहीं! इस विपन्न अवस्था की बात जानकर सुंदर चोल ने तत्काल पऴैयारै से अपनी सर्वश्रेष्ठ मोतियों-जड़ी पालकी मँगवाई। देवता के प्रति समस्त श्रद्धा और भक्ति के साथ, शिव पेरुमान के स्वयं के विवाह के शुभ लग्न पर उन्होंने वह भेंट की। मैं पूछता हूँ, करुणा और उदारता में, गर्जन करते महासागरों से घिरी इस विस्तृत पृथ्वी पर सम्राट सुंदर चोल के समकक्ष और कौन है?”

इस अद्भुत, जटिल और रंगीन व्याख्या को ध्यान से सुनते-सुनते सुंदर चोल सहसा एक प्रफुल्लित हँसी में फूट पड़े। महीनों की पीड़ादायक बीमारी और मूक कष्ट ने उनके पीले मुख पर रेखाएँ खींच दी थीं; इतने दिनों में उनकी निष्ठावती पत्नी, साम्राज्ञी वानवन मादेवी ने भी उनके मुख से हँसी का एक शब्द भी नहीं सुना था। पति के इस आकस्मिक आनंद ने उनके अपने मुरझाए मन को भी कुछ सजीव कर दिया। पास में एकत्र परिचारिकाएँ और सहायिकाएँ भी इस हृदयग्राही दृश्य पर उल्लसित हो उठीं।

छोटे पऴुवेत्तरायर अब तक तनकर खड़े थे, अब आगे आए। “मुझे लगता है, मैंने एक गंभीर अपराध कर दिया है,” उन्होंने सम्मान की मुद्रा में दोनों हाथ जोड़कर कहा। “क्या महाराज मुझे क्षमा करेंगे?”

“अरे, क्या यह तांजावूर के सेनापति हैं?” सम्राट ने कहा, अब भी मुस्कराते हुए। “अब फिर ऐसा कौन-सा जघन्य अपराध कर दिया है, जिसके लिए मेरी क्षमा-भिक्षा माँग रहे हो? जो हाथी और घोड़े मैंने इंद्र और सूर्य भगवान को इतनी करुणा से दान किए थे, कहीं उन्हें छीन तो नहीं लाए? या बेचारे शिव पेरुमान के विवाह के भंडार से वह पालकी लूट ली है? ऐसी धूर्तता तुम्हारे लिए कोई असम्भव बात तो है नहीं, यह तो जानते ही हो।” और सम्राट फिर हँसी में फूट पड़े।

अब दरबारी कवियों ने भी सहर्ष उनकी हँसी में योग दिया। तथापि, यह कौतुक शायद युवा वंदियादेवन को कुछ अधिक ही भाया, वह सबसे ज़ोर से हँसा। छोटे पऴुवेत्तरायर की दृष्टि से यह बचा नहीं; युवक की ओर एक झुलसा देने वाली, भस्म कर देने वाली दृष्टि फेंककर उन्होंने पुनः सम्राट पर ध्यान केंद्रित किया।

“मेरी भूल यह थी, महाराज,” उन्होंने सहज स्वर में कहना जारी रखा। “इतने दिनों तक मैंने राजवैद्यों की बातों पर बहुत अधिक ध्यान दिया, और जान-बूझकर हमारे श्रेष्ठ कवियों को आपके पास आने नहीं दिया। मैंने सोचा था, उनका संग शायद आपके स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हो। किंतु मैं सर्वथा भूल पर था। उनकी उपस्थिति स्पष्टतः आपको आनंद दे रही है; कितने युगों बाद आज इस दरबार ने आपकी उन्मुक्त हँसी देखी है, मुझे तो ऐसा ही लगता है। करुणामयी साम्राज्ञी, उदय पिराट्टी, उनकी परिचारिकाएँ तक आपके आनंद में हँस रही हैं। और मैं स्वयं भी इसमें आनंदित हूँ। ऐसे सुखद कार्य को इतने दिनों तक रोके रखना क्या अक्षम्य अपराध नहीं है?”

“तुमने बहुत उत्तम बात कही, सेनापति — और मेरी अपनी ही बात की सत्यता सिद्ध कर दी,” सम्राट ने उत्तर दिया। “क्या मैंने तुमसे नहीं कहा था कि सतर्क वैद्यों की बात न सुनकर दरबारी कवियों को मेरे पास आने दो, मुझे उनसे बचाकर मत रखो?”

पास ही राजवैद्य मँडरा रहा था; उसने इसी को उठ खड़े होने का उपयुक्त क्षण समझा। परम श्रद्धा की मुद्रा में मुख के सामने दोनों हाथ जोड़कर वह एक लंबी और अत्यंत जटिल चिकित्सा-संबंधी व्याख्या में उतर गया, किंतु सम्राट को उसके स्पष्टीकरण में कोई विशेष रुचि नहीं दिखी। बल्कि, उन्होंने अपनी दृष्टि पुनः उत्सुक कवियों की ओर फेर ली।

“यहाँ कोई जानता है, ऐसी अद्भुत कविता किसने रची है?” उन्होंने मृदु स्वर में पूछा। “जानते हो तो मुझे बताओ।”

“आह, यही तो हम किसी भी तरह पता नहीं कर पाए हैं,” नल्लन सात्तनार ने सिर हिलाकर खेद प्रकट किया। “प्रभु, यदि उसे कभी ढूँढ़ पाए, तो हमने पक्का निश्चय कर रखा है — उसे ‘काव्यचक्रवर्ती’ की महान उपाधि देंगे, और एक सजी हुई पालकी में बिठाकर अपने कंधों पर घुमाएँगे! किंतु हाय, अब तक हमारा प्रयास कोई फल नहीं दे सका।”

“इसमें आश्चर्य नहीं,” सुंदर चोल के उत्तर में पर्याप्त व्यंग्य था। “जो कवि इन हास्यास्पद छंदों में एक के बाद एक इतने असंभव मिथ्यारोप मढ़ता जाए, वह अपनी असली पहचान उजागर क्यों करना चाहेगा, बताओ?”

कवि एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे, इस अप्रत्याशित टिप्पणी पर सर्वथा हतप्रभ। कोई भी लाज रखने जैसा उपयुक्त उत्तर सोच ही न पाया।

ठीक इसी क्षण हमारा युवा वंदियादेवन वीर की भाँति उस रिक्त स्थान पर कूद पड़ा।

“आह, प्रभु, वे ठीक-ठीक झूठ नहीं हैं,” उसने प्रफुल्लित स्वर में कहा। “साधारण मनुष्य ये बातें कहें तो अवश्य ही वे कोरे झूठ माने जाएँगे। किंतु वही बातें यदि राजा के कूटनीतिज्ञ कहें, तो उन्हें महान चाणक्य के योग्य धूर्त कौशल कहकर वाहवाही दी जाएगी! और कवियों के प्रसंग में, वे उसे केवल अत्यधिक कल्पनाप्रबण मानेंगे, और अनेक सुंदर-सुंदर, उलझे हुए काव्य-परिभाषाओं के नाम पर क्षमा कर देंगे — जैसे अणि अलंकारम, अर्थात् अलंकार-सौंदर्य, अथवा इल् पोरुलुवमै, अर्थात् जिसका यथार्थ में कोई अस्तित्व ही नहीं, ऐसी किसी वस्तु से किसी विषय की तुलना…”

“उत्तम!” दरबारी कवियों ने एक साथ उसकी ओर रुख किया, और स्पष्ट शब्दों में पूर्ण अनुमोदन व्यक्त किया। “बहुत खूब कहा!”

सम्राट भी वंदियादेवन की ओर ताकते रहे। “अरे, तुम तो वही युवक हो, जो कांची से मेरे लिए एक ओलै लाए हो, है न? बहुत खूब, बहुत खूब, तुमने अपने इस अति बुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर से मेरे तर्क को सर्वथा व्यर्थ कर दिया।” फिर आँखों में शरारत की एक चमक लिए वे पुनः कवियों की ओर मुड़े। “मेरे पंडित मित्रों, इस मायावी कवि को खोजने अथवा उसे ‘काव्यचक्रवर्ती’ की महान उपाधि देने में तुम्हें अपना बहुमूल्य समय व्यय करने की कोई आवश्यकता नहीं है। क्योंकि वह पहले से ही अपने मस्तक पर चोल-मुकुट का भार वहन कर रहा है, और त्रिलोक-सम्राट, या उससे भी बुरा सप्तलोक-सम्राट, राजधिराज — ऐसी ही सब भव्य उपाधियों का भारी बोझ लेकर प्रतिदिन जीवित रहने का संघर्ष कर रहा है। उनके तन पर एक और उपाधि लाद दी गई तो वे जीवित भी बचेंगे या नहीं, इसमें मुझे सचमुच संदेह है!”

और यदि मैं आप सबसे कहूँ, प्रिय पाठकों, कि इस अप्रत्याशित दावे को सुनकर गुणी कविगण लगभग विस्मय के सागर में डूब गए — तो आपको इस पर विश्वास करना ही होगा। कहा नहीं जा सकता, यह शायद मेरी अपनी ही एक कल्पनाप्रबण, सृजनात्मक वाक्-शैली हो, और इल् पोरुलुवमै अथवा अणि अलंकारम जैसी उन सुंदर काव्य-परिभाषाओं का ही एक अद्भुत उदाहरण हो, है न?