चौवनवाँ अध्याय — विष से भी घातक वह नारी!

उस रात वे तीनों योद्धा एक विशाल पाषाण-प्रासाद में ठहरे। उस पर काल के थपेड़ों के चिह्न अंकित थे, और उसकी बनावट भी बेतरतीब और बिखरी हुई थी—किसी पुराने युग में यह प्रासाद पल्लव सम्राटों का हुआ करता था। संध्या का सादा भोजन समाप्त हुआ, पत्तल हटा लिए गए, और फिर वृद्ध सरदार मलयमान ने विदा ली। उनका मन नगर के भीतर जाकर अरावन की गाथा सुनने के लिए छटपटा रहा था। एक योद्धा के आत्मत्याग का वह महाकाव्य तब ‘आइन्दु रथम’ के निकट मंच पर प्रस्तुत किया जा रहा था।

मलयमान के जाते ही आदित्य करिकालन और उनके मित्र पार्थिवेन्द्रन घिसी-पिटी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर एक छत पर चले गए। नीचे रात्रि का मामल्लपुरम पसरा था, धीरे-धीरे गहरी निद्रा में डूबता हुआ। युवराज पत्थर की मुँडेर पर खड़े होकर बहुत देर तक नीचे की ओर निहारते रहे। यहाँ-वहाँ छोटे-छोटे दीपक टिमटिमा रहे थे—घनीभूत होते अंधकार को धकेलने का उनका साहसी, किंतु व्यर्थ प्रयास। रेतीले पथ अब लगभग सूने थे। अर्धजाम-पूजा—रात्रि की अंतिम, शांत आराधना—बहुत पहले ही संपन्न हो चुकी थी। कहीं छाया में किसी मंदिर का विशाल काष्ठ-द्वार कराहती-सी ध्वनि के साथ धीरे-धीरे बंद हो रहा था। बहुत दूर से समुद्र का दबा हुआ, लयबद्ध गर्जन सुनाई दे रहा था, और उसके साथ एक शून्यता का बोध, एक भारी अकेलापन।

दूर, पंचरथों के उस पार, एक बिल्लुप्पाट्टु कलाकार के चारों ओर भीड़ जमा थी। वह पुरानी शैली का गायक था—कथा बुनते-बुनते एक लंबी, झंकार-भरी धनुष पर चोट करता जाता। वह वीर अरावन की गाथा गा रहा था, और उसका स्वर समुद्र की शीतल बयार में तैरता हुआ आ रहा था। धुँधली मशालों के प्रकाश-वृत्त के बाहर श्रोतागण बालू पर काली, विकृत छायाएँ डाल रहे थे।

“पहाड़ जैसा प्राचीन मनुष्य, फिर भी इस अंधकार में केवल पुरानी कथाएँ और गीत सुनने निकल पड़े!” आदित्य करिकालन के होठों पर एक मंद मुस्कान थिरक उठी। “मलयमान जैसे लोग अब कहाँ मिलते हैं, क्यों? आयु तो बढ़ रही है, किंतु केवल अपनी हठ और लौह-सदृश इच्छाशक्ति के बल पर इन पुराने लोगों की बराबरी आज कौन कर सकता है?”

“हे ईश्वर, आइया, आप भी? कृपा करके अतीत के गौरवगान में मत डूब जाइए,” ठंडे पत्थर से टिककर पार्थिवेन्द्रन ने आर्तनाद किया। “उन्होंने अंततः ऐसा भी क्या कर दिया, जो हम स्वयं नहीं कर सके? और सच कहूँ तो—चाहे अतीत हो या वर्तमान, रणक्षेत्र में आपने जो देदीप्यमान, श्वासरोधक पराक्रम दिखाए हैं, वैसा किसी और योद्धा का नाम मैंने नहीं सुना।”

“यह तुम्हारे लिए एक अच्छा लक्षण है, प्रिय पार्थिव—मैं जानता हूँ कि तुम एक सच्चे मनुष्य हो। सौभाग्य है कि तुम्हारे होंठ तुम्हारे हृदय की बातों के ठीक विपरीत नहीं बोलते। यदि ऐसा होता, तो मुझे तुम्हें ही अपना सबसे बड़ा शत्रु समझना पड़ता,” समुद्र से मुँह फेरकर आदित्य करिकालन ने हँसते हुए कहा। “तुम्हारी यह असाधारण प्रशंसा, मेरे अहंकार का यह दुलार—मनुष्य का विनाश करने के लिए इससे अधिक शक्तिशाली कोई और अस्त्र नहीं, मित्र। यही अस्त्र मनुष्य को सबसे तीव्र, सबसे गौरवहीन ढंग से पाताल में खींच लाता है—उस रक्तरंजित, गहनतम नरक में!”

“सचमुच, आइया—किसी झूठे उद्देश्य से किसी की प्रशंसा करना, चापलूसी करना, बिना किसी उचित कारण के उसे आकाश पर चढ़ा देना—अह, वह तो केवल ढोंग है, केवल मिथ्या है। मान लीजिए आप मधुरांतकन के पास जाकर कहें कि वह ‘योद्धाओं में योद्धा’ है—जबकि वह पऴुवेत्तरायरों का एक निर्लज्ज दास मात्र है—तब वह निस्संदेह मुखस्तुति होगी। और यदि आप सचमुच मानते हैं कि मैं ऐसे भयंकर अपराध का दोषी हूँ, तो कृपा करके बिना किसी संकोच के अपनी तलवार से यहीं मेरे टुकड़े कर दीजिए। बताइए तो, आपके विषय में मैंने जो कुछ कहा, क्या उसका एक कण भी अतिरंजित था? या सरासर झूठ? उन प्रशंसित पूर्वजों में से कौन आपके युद्ध-विजय के निकट भी पहुँच सका है? संभवतः आपके प्रपितामह, साहसी राजादित्य—जिन्होंने युद्ध-गज की पीठ पर बैठे-बैठे ही मृत्यु का वरण किया था—केवल अपने शौर्य में आपके कुछ निकट आ सकते हैं, किंतु वे भी आपसे महान नहीं हो सकते…”

“ठहरो, पार्थिव, ईश्वर के लिए, ठहरो!” एक हाथ उठाकर आदित्य करिकालन चीख पड़े। “मेरी तुलना महान राजादित्य से—ऐसी बात तुम्हारे मन में आई भी कैसे? तुम और मैं, मित्र, उस महान व्यक्ति का नाम अपनी जिह्वा पर लाने के भी योग्य नहीं हैं। मुट्ठी भर सैनिकों के साथ उन्होंने विशाल राष्ट्रकूट सेना को धूल चटा दी थी। वह सेना लाखों मनुष्यों पर उतरे अभिशाप के समान थी, एक भयंकर सागर, जो चारों ओर अनिष्ट फैलाता हुआ उमड़ रहा था। और उसी रक्त-स्नात रणक्षेत्र में वे सीधे योद्धाओं के स्वर्ग को सिधार गए। उनकी बराबरी करना? क्या ऐसा विचार मन में लाने का साहस भी हम कर सकते हैं? चोलों की बात तो छोड़ ही दो, चलो तुम्हारे अपने पूर्वज पल्लवों की बात करें। सोचकर देखो, कैसी-कैसी किंवदंतियों को उन्होंने जन्म दिया है। राजा महेंद्रवर्मन अथवा महान मामल्लर जैसे मनुष्य क्या हम फिर कभी देख पाएँगे? नरसिंहवर्मन के बारे में सोचो—अकेले ही उन्होंने पराक्रमी पुलकेशी को कुचल दिया था। उत्तर में नर्मदा से लेकर दक्षिण में तुंगभद्रा तक—इतने बड़े साम्राज्य का स्वामी था वह पुलकेशी। नरसिंहवर्मन उसे हराकर ही नहीं रुके; शत्रु की राजधानी वातापि में घुसकर वहाँ एक जयस्तंभ तक गाड़ आए। और तुम चाहते हो कि उनका नाम हमारे नाम के साथ एक ही साँस में लिया जाए? क्या तुम सचमुच मानते हो, कि हमारे जीवनकाल में, या हमारे बाद सैकड़ों वर्षों में भी, कोई कभी ऐसी पाषाण-स्वप्नभूमि का निर्माण कर सकेगा—इस मामल्लपुरम जैसी? अद्भुत, एक बार चारों ओर देखो तो, पार्थिव। उन दूर जलती बिल्लुप्पाट्टु-सभा की काँपती मशालों पर दृष्टि डालो। जो लोग साधारण, कठोर पाषाण को ऐसे श्वासरोधक सौंदर्य में ढाल सकते थे, समूचे पत्थर को तराशकर राजकीय रथ बना सकते थे, ऐसे महान और चिरस्थायी कीर्तिस्तंभ गढ़ सकते थे—एक बार सोचो तो, साढ़े तीन सौ वर्ष पूर्व यह मामल्लपुरम कितना आश्चर्यजनक, कितना आनंदमय स्थान रहा होगा! कितना जीवंत! सोचते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। रात्रि की इस बयार में क्या तुम भी उसे अनुभव नहीं करते? अपने उन महान पूर्वजों का स्मरण करके क्या तुम्हारा हृदय उड़ने नहीं लगता, क्या तुम्हारे कंधे गर्व से चौड़े नहीं हो जाते?”

“अभी कुछ देर पहले ही तो आप मुझे मुखस्तुति का दोषी ठहरा रहे थे, युवराज,” पार्थिवेन्द्रन ने शुष्क स्वर में उत्तर दिया। “आपको शायद स्मरण नहीं कि प्रशंसा के साथ एक स्वस्थ, शांत-मस्तिष्क आलोचना का मिश्रण करने में मैं सदैव सावधान रहा हूँ। मुझे तो लगता है कि शिल्प, कला और मूर्तिकला के प्रति यह भयावह, सर्वग्रासी प्रेम आप पर भी हावी हो गया है। यह प्रेम बुद्धिमान मनुष्यों का भी विनाश कर देता है, उनके संपूर्ण जीवन को निगल जाता है। मेरे पूर्वज इससे बहुत पीड़ित हुए हैं। उनकी कष्टार्जित विजयों ने भी इस व्यसन के समक्ष अपना मान खो दिया। हाँ, मामल्लर ने अपनी महान विजय के प्रतीक रूप में वातापि में एक जयस्तंभ बनवाया था—एक विशाल पाषाण-विजयस्तंभ; यह सत्य है। किंतु उसके बाद? उस महान योद्धा ने अपना शेष समय किसमें व्यतीत किया? पत्थर गढ़ने में, चारों ओर बिखरे ग्रेनाइट में छिद्र करने में, बस यही तो! और उसका परिणाम हम सब भली-भाँति जानते हैं। चालुक्यों ने अपनी शक्ति बढ़ाई, एक नया साम्राज्य गढ़ा, विशाल सेनाएँ एकत्र कीं, और प्रतिशोध की प्यास में दक्षिण की ओर उतर आए। कांची और उरैयूर जैसे महान नगर जलकर राख हो गए, आक्रमणकारी दक्षिण में मदुरै तक पहुँच गए। यदि साहसी नेडुमार पांड्यन ने नेलवेलि के युद्ध में डटकर उनका संहार न किया होता, तो आज संपूर्ण दक्षिण देश चालुक्यों के शासन तले कराह रहा होता, है न?”

“बिलकुल नहीं, पार्थिव,” आदित्य करिकालन ने मंद स्वर में कहा। “इतिहास को स्मरण करो, मित्र। पृथ्वी पर हमने कहीं भी क्या कभी सुना है कि कोई राजवंश अनंतकाल तक, समय की सारी सीमाओं को लाँघकर शासन करता रहा हो? कभी नहीं! गौरवशाली इक्ष्वाकु वंश में एक समय स्वयं भगवान रामचंद्र ने जन्म लिया था, वह वंश भी तो अंततः समाप्त हो गया। रेट्टइमंडलत्तर राजाओं का उदय हुआ, और चालुक्यों का राज भी समाप्त हो गया—यह तो होना ही था। साम्राज्यों और राजवंशों का स्वभाव ही यही है—सिर चकरा देने वाली ऊँचाइयों तक उठना, और फिर अंततः एक खोखली गहराई में ढह जाना। ऋतु-परिवर्तन के समान ही स्वाभाविक है, क्यों? कितने ही राज्य सैकड़ों वर्षों तक सुरक्षित शासन करते रहे, फिर बिना कोई चिह्न छोड़े धूल में मिल गए। मेरे अपने पूर्वजों की ही बात ले लो—महान करिकाल वलवन, किल्लि वलवन। अपने समय में उन्होंने बड़े ठाट-बाट से शासन किया, किंतु आज हम उनके विषय में वास्तव में कितना जानते हैं? केवल नाम, और उनकी कीर्ति का एक टूटा-फूटा चित्र—वह भी इसलिए कि कुछ घुमंतू कवियों ने उनके विषय में दो-चार पद गा दिए थे। और वे पद नितांत सत्य थे, या कुछ पात्र देसी मदिरा गले में उतारकर लोकशिक्षा के लिए गढ़ी गई रंग-बिरंगी काल्पनिक बातें—कौन जाने! किंतु महेंद्र पल्लवर और मामल्लर ने जीवंत पाषाण में तराशकर जो अद्भुत, मूक मूर्तियाँ गढ़ी हैं, वे सहस्रों वर्षों तक काल की कसौटी पर खरी उतरेंगी, धैर्यपूर्वक संपूर्ण विश्व के समक्ष उनका गौरवगान करती रहेंगी। उनकी तुलना के निकट पहुँचने योग्य हमने क्या किया है, बताओ तो? हाँ, हमने सहस्रों मनुष्यों को गाजर-मूली की तरह काटा है, रणक्षेत्र को चिपचिपे रक्त की नदियों में डुबो दिया है, यह ठीक है। किंतु और क्या किया है? इतिहास के मूक पृष्ठों पर अपना नाम मात्र छोड़ जाने योग्य और क्या?”

पार्थिवेन्द्रन कुछ क्षण समुद्र की बयार में निस्तब्ध बैठे रहे, सर्वथा निरुत्तर। क्या यह सचमुच वही प्रचंड व्याघ्र आदित्य करिकालन बोल रहे थे? फिर उन्होंने एक लंबी साँस ली। “युद्ध और महान वीरों के विषय में यदि सचमुच यही आपका मत है, युवराज… तो ठीक है, मैं और क्या ही कह सकता हूँ? आज आप मन से दुखी हैं। आपका मन शांत नहीं है, जैसे किसी गुप्त वायु से क्षुब्ध सरोवर हो। संभवतः इस आकस्मिक मोहभंग का कारण वही है। क्या आप मेरे समक्ष अपना हृदय थोड़ा खोल नहीं सकते, आइया?” उन्होंने उत्सुकता से आगे झुकते हुए और दबाव डाला। “आपके उस लौह-हृदय के भीतर जो अंधकारमय रहस्य ताले में बंद है, क्या आप वह मुझे बता नहीं सकते?”

“और यदि बता दूँ, पार्थिव,” युवराज लगभग फुसफुसाते हुए बोले, उनकी आँखें दूर की छायाओं पर स्थिर थीं। “सचमुच यदि मैं अपना हृदय तुम्हारे समक्ष तोड़कर खोल दूँ… तो तुम्हें क्या लगता है, वहाँ कौन बैठा है, या क्या, तुम क्या देखोगे?”

“मैं वही तो जानना चाहता हूँ, स्वामी।”

“वहाँ तुम मेरे माता-पिता को नहीं पाओगे, पार्थिव। न ही प्रिय भाई अरुलमोऴि वर्मन या प्यारी बहन कुंदवै को, यद्यपि वे मुझे मेरे प्राणों से भी अधिक प्रिय हैं। तुम और वंदियादेवन को भी नहीं पाओगे, मेरे दो सबसे अच्छे मित्रों को। नहीं, मित्र—वहाँ तुम एक नारी को पाओगे। साक्षात् अमंगल की प्रतिमूर्ति। पऴुवूर की वह अभागिनी, अभिशप्त इळय रानी—उसी को देखोगे कुंडली मारे वहाँ बैठी हुई। आह, कैसी भयंकर यंत्रणाएँ उसने मुझे दी हैं! कैसा विशुद्ध कष्ट भोगवाया है नंदिनी ने—निष्ठुर, निष्ठुर नंदिनी, जो घातक-से-घातक विष से भी अधिक विषैली है!” उस शांत रात्रि में आदित्य करिकालन का स्वर एक लगभग संयमित क्रोध से काँप उठा, प्रत्येक शब्द वायु में जलते, दहकते अंगारे की भाँति जलने लगा। “वही मेरे हृदय के भीतर वास कर रही है, जो प्रतिक्षण उसे खंड-खंड कर रही है। और मैंने, आज तक, इतने लंबे समय में जो कुछ भोगा है, उसका एक शब्द भी किसी जीवित प्राणी के समक्ष उच्चारित नहीं किया है। तुम्हारे सिवा और किसी से नहीं।”

“मैंने पहले ही अनुमान लगा लिया था कि बात शायद कुछ ऐसी ही है, आइया,” पार्थिवेन्द्रन ने मृदु स्वर में कहा। “जब-तब बातों में पऴुवूर की कनिष्ठ रानी का नाम आता, तो मैं देखता कि आपका मुख मेघों की भाँति काला पड़ जाता है। आँखें रक्तवर्ण हो उठतीं, और उन आँखों में विशुद्ध यंत्रणा छलक आती—जिसे आप किसी भी प्रकार छिपा नहीं पाते थे। किंतु बताइए तो, ऐसा घातक, सर्वग्रासी आकर्षण आपके हृदय में स्थान कैसे पा गया? आप, ऐसे राजवंश के गौरवान्वित पुत्र, जो वंश प्रत्येक नारी को अपनी माता के समान सम्मान देता है? बड़े पऴुवेत्तरायर के साथ भी तो आपके राजपरिवार का अत्यंत घनिष्ठ संबंध है, कई पीढ़ियों से उनके वंश से वह बंधन चला आ रहा है; उनकी आयु भी ढल रही है। आज वे हमारे कट्टर शत्रु हो सकते हैं, किंतु सदैव तो ऐसा नहीं था? आपके पिता और पितामह इस वृद्ध पुरुष को अत्यंत ऊँची दृष्टि से देखते थे, यह मैं निश्चयपूर्वक जानता हूँ। अग्निदेव को साक्षी मानकर उन्होंने इस युवती से विवाह किया है। वह कन्या कितनी भी पथभ्रष्ट, कितनी भी दुष्ट क्यों न हो—उसे लेकर ऐसे विचार रखना क्या सचमुच आपको शोभा देता है?”

“नहीं देता, पार्थिव, शोभा नहीं देता!” आदित्य करिकालन ने हताशा से भरे भारी गले से आर्तनाद किया। “क्या तुम सोचते हो मैं यह नहीं जानता? मैं ठीक इसी कारण इतनी भयंकर पीड़ा पाता हूँ—क्योंकि मैं जानता हूँ। सुनो, यह मामला वैसा बिलकुल नहीं है जैसा दिखता है। वृद्ध पऴुवेत्तरायर से विवाह करने के बाद उसने मेरे हृदय में स्थान नहीं बनाया, बल्कि बहुत, बहुत पहले बनाया था। मेरा अभागा हृदय उसकी मोहिनी माया से युगों पहले विषमय हो गया था, जब हम केवल शिशु थे। मैंने प्रयास किया—विश्वास करो, पार्थिव, मैंने अपनी पूरी शक्ति से प्रयास किया कि उसकी स्मृति को एक जलते हुए काँटे की भाँति उखाड़ फेंकूँ—किंतु मैं कर न सका। मैं जानता हूँ, मैं ऐसे बात कर रहा हूँ जैसे इन सबके लिए अकेली वही उत्तरदायी है। किंतु सत्य यह है… संपूर्ण सत्य तो ऊपरवाले के सिवा कोई नहीं जानता। यदि दोष देना ही है, तो हम पर उतरे प्रत्येक अमंगल के लिए उन्हीं को दोष देना चाहिए। अथवा दोष उस अंधी नियति का है—उस मनमौजी बयार का। उसी ने तो पहले हमें मिलाया, केवल इसलिए कि बाद में इतने निष्ठुर, इतने अक्षम्य ढंग से हमें अलग कर देगी!”

“आप उससे उसके पऴुवूर की कनिष्ठ रानी बनने से पहले मिले थे, युवराज?” पार्थिवेन्द्रन ने विस्मय से आँखें फैलाकर पूछा। “किंतु—कैसे? कब, और पृथ्वी पर कहाँ यह सब घटित हुआ?”

“आह, यह एक लंबी गाथा है, मित्र। क्या तुम निश्चित हो कि आज इतनी रात को तुम यह पूरी गाथा सुनना चाहते हो?”

“निश्चय ही चाहता हूँ। सच तो यह है कि जब तक मैं पूरा सत्य नहीं जान लूँगा, आज रात मुझे शांति की एक बूँद भी नहीं मिलेगी, ऐसा लगता है। आपने तो मुझे कल इलंकै के लिए प्रस्थान करने को कहा है, है न? आपकी गाथा सुने बिना, आपके अशांत हृदय को कुछ शांत करने का एक छोटा-सा उपाय खोजे बिना, मैं वहाँ अपना कर्तव्य ठीक से निभा पाऊँगा या नहीं, इस विषय में मुझे तनिक भी विश्वास नहीं है।”

“मेरे हृदय को शांत करना, है न?” आदित्य करिकालन ने एक छोटी, तिक्त हँसी हँसी। “प्रिय मित्र, मेरे लिए शांति का लेशमात्र भी अब शेष नहीं है—कम से कम इस जीवन में तो नहीं ही। अगले जन्म में भी मिलेगी या नहीं, मैं नहीं जानता। किंतु जब तुम सुनना ही चाहते हो, तो मैं सुनाऊँगा। मैं नहीं चाहता कि तुम यह भारी विचार मन में लेकर इलंकै जाओ—कि मेरा कोई ऐसा अंधकारमय रहस्य है, जिसे मैं तुम्हें भी विश्वास करके बता नहीं सकता!”

आदित्य करिकालन बहुत देर तक रुके, एक बार फिर उस निद्रामग्न, छाया-आच्छन्न नगर और उसके पार के अस्थिर समुद्र को निहारते रहे। फिर एक गहरी, क्लांत साँस लेकर उन्होंने अपनी गाथा आरंभ की।