छप्पनवाँ अध्याय — अन्तःपुर की वह घटना

सैकड़ों बरस पहले की बात है। पल्लव सम्राट महेंद्रवर्मन तब काँची की राजधानी से एक समृद्ध साम्राज्य पर शासन कर रहे थे। वे चाहते थे कि उनके देश के हर एक शांत कोने में महाभारत का पाठ हो—राजवंशों के युद्ध पर रची गई वह महान प्राचीन गाथा। जैन और बौद्ध परंपराओं से सिंची हुई शांति और करुणा की भावना इस देश की मिट्टी में गहरी जड़ें जमा चुकी थी। किंतु सम्राट को लगा कि लोगों को इस कोमल तंद्रा से बाहर खींचना आवश्यक है, उनकी युद्ध-प्रवृत्ति को धारदार रखने के लिए थोड़ा युद्धोन्माद भी चाहिए। उनके आदेश पर भारतमंडप बनाए गए—महाकाव्य के पाठ के लिए विशेष रूप से निर्मित पत्थर के मंडप। इतने वर्षों से तोंडे नाडु में यह प्रथा चली आ रही थी, लगभग बिना रुके। संध्या होते ही विशाल जनसमूह एकत्र होता—कभी इन स्तंभों से घिरे मंडपों में, तो कभी खुले मैदान में तारों के नीचे बैठकर अपनी प्रिय कथा सुनता। घुमंतू गायक और पाड़िनियाँ—अर्थात् स्त्री-कथावाचक—दल बनाकर आते। उनमें एक अद्भुत प्रतिभा थी। वे महाकाव्य की अनगिनत कहानियों और उपकथाओं को सुरीले गीतों में पिरो देते, और भाव-विभोर कंठ से ग्रामवासियों को सुनाते।

आज अर्जुन की कथा सुनाई जा रही थी। एक तीर्थयात्रा पर घूमते-घूमते उन्होंने अपने राज्य की सीमा के ठीक बाहर एक उद्यान में मणिपुरी राजकुमारी चित्रांगी को देखा। वे प्रेम में पड़ गए, और यथासमय एक प्रिय पुत्र का जन्म हुआ—अरावान। माँ एक साहसी पर्वतीय वंश की राजकुमारी, पिता स्वयं महान अर्जुन। किशोर अरावान जो एक असाधारण योद्धा बनेगा, इसमें आश्चर्य ही क्या था? महान कुरुक्षेत्र युद्ध का समाचार कानों में पड़ते ही वे पांडवों से जा मिलने के लिए दौड़ पड़े, अपनी तलवार अर्पित करने। उस समय की यह रीति थी—युद्ध के प्रारंभ में एक सर्वगुणसंपन्न युवा को चुना जाता, मानवजाति को ज्ञात सभी गुणों से धन्य एक महान योद्धा को, और उसे कलबलि (युद्ध से पूर्व एक औपचारिक आहुति) के रूप में बलि दे दिया जाता, ताकि विराट विजय सुनिश्चित हो सके। युद्ध आरंभ होने से पहले स्वाभाविक रूप से इस प्रथा पर चर्चा उठी। अरावान एक क्षण भी नहीं झिझके। “यह रहा मैं,” उन्होंने मृदु स्वर में कहा। “मुझे बलि दे दीजिए, ताकि आपको अपनी प्राप्य विजय मिल सके।” पांडवों के लिए उनके जैसा वीर और कोई न था। कोई उपाय न देखकर उन्होंने उनकी बात मान ली, और भारी मन से उन्हें युद्धबलि के रूप में अर्पित कर दिया। अपनी प्रजा के लिए ऐसी सहज मधुरता से जिसने प्राण दे दिए, उस साहसी युवा वीर अरावान को तमिऴगम के लोगों ने अपने हृदय से प्रेम किया। द्रौपदी अम्मन के मंदिरों के साथ-साथ उनके लिए भी छोटे-छोटे मंदिर बने, और उनके सम्मान में बड़े उत्साह से जीवंत उत्सव आयोजित होने लगे।

आज रात, मामल्लपुरम की समुद्र-धुली पाषाण-कलाकृतियों के समीप, अरावान के उन असंख्य गुणों और वीरता की कहानी जैसे समाप्त हो गई।

“त्रिभुवन के अधिपति सम्राट सुंदर चोल की जय हो!” नमक-भरी रात की हवा को चीरती हुई उत्साहपूर्ण ऊँची ध्वनि उठी। “गौरवशाली युवराज आदित्य करिकालन की जय हो!”

यही पारंपरिक संकेत था—अब श्रोता अपने पाँव फैलाकर घर की राह पकड़ेंगे।

“लगता है आज की कहानी समाप्त हुई,” भीड़ को छँटते देख आदित्य करिकालन बुदबुदाए। “मलयमान अभी लौट आएँगे।”

“अरावान की कहानी भले ही समाप्त हो गई हो—किंतु आपकी अपनी कहानी का क्या हुआ, युवराज?” उनकी ओर मुड़कर पार्थिवेंद्रन ने पूछा। “वह तो समाप्त नहीं हुई, है न? बिलकुल नहीं।”

“मलयमान की जीवन-शक्ति मुझे हर दिन चकित करती है, जानते हो,” अंधकार में ताकते हुए युवराज ने चिंतित मुख से कहा। “इस पकी उम्र में भी वे आधी रात तक जागते हैं, केवल कहानी सुनने के लिए इतनी दूर चलकर इस खुले मैदान में आते हैं। उस व्यक्ति के मनोबल के बारे में सोचो तो!”

“बरसों-बरस केवल जीते रहने में मुझे कोई विशेष आश्चर्य नहीं दिखता,” पार्थिवेंद्रन ने कंधे उचकाए। “यह जगह तो नींद न आने के मारे उन थके-हारे बूढ़ों से भरी पड़ी है—जो केवल समय काटने के लिए कहानी की महफिल में खुद को घसीट लाते हैं।”

“और तुम मिलाडु के महान अधिपति की तुलना उन झुके हुए बूढ़ों से कर रहे हो, जिन्होंने जीवन में याद रखने लायक कुछ भी नहीं किया? आह, पार्थिवेंद्रन, ज़रा सोचो तो उन्होंने कितने युद्ध देखे हैं। उनकी आयु तक हम पहुँच भी पाएँगे या नहीं, यह सोचते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं। और यदि भाग्यवश पहुँच भी गए, तो मुझे गहरा संदेह है कि हम इतने सक्षम रह पाएँगे।”

“अच्छा, यदि आप जानना ही चाहते हैं, युवराज—तो यह समझना बिलकुल भी कठिन नहीं है कि ये बूढ़े इस उम्र में भी इतने तगड़े-स्वस्थ कैसे घूमते-फिरते हैं।”

“कठिन नहीं? क्या रहस्य है, सुनूँ तो?”

“एक तो, इन्होंने कभी किसी तुच्छ पुरोहित की बेटी के प्रेम में अपना दिल नहीं गँवाया। बैठकर खोए हुए प्रेम के लिए विलाप नहीं किया, उसकी स्मृति में आँसू नहीं बहाए। यदि किसी स्त्री पर मन आ गया, तो इन्होंने झटपट काम निपटाया—बालों से पकड़कर घसीटते हुए ले जाकर अपने अंतःपुर में फेंक दिया, बस। मामला वहीं समाप्त हो गया।”

“नंदिनी कोई साधारण पुरोहित-कन्या नहीं है, पार्थिव। उसके जन्म के चारों ओर कोई रहस्य है, ऐसा मुझे लगता है... नहीं, मुझे विश्वास है।”

“जो भी हो, युवराज—उससे फ़र्क ही क्या पड़ता है? वह पुरोहित की बेटी हो, या राजा की बेटी, या किसी की कोई नहीं—किसे परवाह है? जन्म-परिचय से बदलता क्या है? उसी बूढ़े जर्जर व्यक्ति की ओर देखिए, बड़े पऴुवेत्तरायर। भगवान के त्यागे हुए किसी जंगल के रास्ते में वह उन्हें मिल गई, और उन्होंने क्या किया? खींचकर ले गए और अपने अंतःपुर में फेंक दिया, आठ पत्नियों के बाद नौवीं पत्नी के रूप में।”

“जानते हो, यह भी मैं कभी समझ नहीं पाया,” आदित्य करिकालन ने कोमल स्वर में कहा।

“एक बूढ़ा आदमी उसके घातक रूप पर मोहित होकर उसके जाल में फँस गया, यह आप नहीं समझ पाए?”

“नहीं। मेरा तात्पर्य कुछ और है। जिस स्त्री ने मुझसे प्रेम का निवेदन किया, फिर वीर पांड्यन के प्रेम में पड़कर उसके प्राण बचाने चाहे—उसने अंत में जाकर इस बूढ़े व्यक्ति के आगे तन-मन से आत्मसमर्पण क्यों कर दिया? मैं स्वीकार करता हूँ, यह मैं नहीं समझता।”

“मैं समझता हूँ, आप भयभीत न हों; बहुत अच्छी तरह समझता हूँ,” पार्थिवेंद्रन ने उत्तर दिया। “किंतु मुझे जो चीज़ उलझन में डालती है, वह बिलकुल अलग है। हमारे चोल वंश का चिरशत्रु वह अभागा पांड्यन—एक घृणित कायर, जो हर अवसर पर शत्रु के सामने से भागकर छिप जाता है, फिर भी स्वयं को वीर पांड्यन कहने का दुस्साहस करता है—उसका सामना आपने किया। वहाँ एक स्त्री उसे आश्रय दे रही है, उसके प्राणों की भिक्षा माँग रही है... और आप उसे जीवित छोड़कर चले आए? यह मैं आज तक नहीं समझ पाया। आपको दोनों में से एक करना चाहिए था। उसी क्षण उसे काटकर टुकड़े-टुकड़े कर सकते थे। यदि स्त्री-हत्या में संकोच हो रहा था, तो कम-से-कम उसे मुर्गी की तरह बाँधकर हमारे कारागार में फेंक सकते थे। किंतु आपने दोनों में से कुछ नहीं किया। आह, उस रात की बात अब याद आ रही है। आपने वीर पांड्यन के शव को कुटिया से खींचकर बाहर फेंक दिया। हम आपके चारों ओर पागलों की तरह चीख रहे थे, विजय के नशे में चूर। उस कोलाहल के बीच भी कानों में पड़ा कि कुटिया के भीतर से कोई सिसक रहा है। ‘वहाँ कौन रो रहा है?’ मैंने पूछा। आपने कहा, वे पुरोहित के परिवार की लड़कियाँ हैं, जो कुछ देखा है उससे डरकर अधमरी हो गई हैं। ‘कोई भीतर मत जाना; उन्हें और डराने की आवश्यकता नहीं,’ आपने आदेश दिया। विजय के नशे में धुत होकर हम भी उस ओर बढ़ना नहीं चाहते थे। वीर पांड्यन का सिर ऊँचा उठाए हम लौट चले। वीर पांड्यन का सिर ऊँचा उठाए हम लौट चले। आप भी साथ आए, किंतु उस आनंद-उल्लास में सचमुच सम्मिलित नहीं हुए। आप काफ़ी मलिन और थके हुए दिख रहे थे। मैंने कारण पूछा; आपने मेरा प्रश्न टाल दिया,” पार्थिवेंद्रन ने स्मृति को टटोलते हुए कहा। “मुझे याद है, मैंने सोचा था कि शायद आपको कोई गंभीर चोट लगी है, जिसके बारे में हम नहीं जानते।”

“लगी थी,” आदित्य करिकालन ने चुपचाप कहा। “शरीर पर नहीं, हृदय के अंतस्तल में—एक ऐसा घाव, जो कभी नहीं भरेगा। मैं उसका वह दृश्य भूल नहीं पाया, पार्थिव। घुटनों के बल गिर रही है, वीर पांड्यन को ढाल बना रही है, मुझसे उसके प्राणों की भिक्षा माँग रही है! उसकी उस हताश याचना से मैं न जाने कितनी बार तड़पा हूँ। आह, क्यों मैं उसकी यह एक इच्छा पूरी नहीं कर सका? अपनी जान देकर यदि उसके प्रेमी को वापस लाया जा सकता, तो मैं स्वेच्छा से दे देता। किंतु उससे तो कुछ होता नहीं। मेरे बस की कोई भी चीज़ उसे सुखी नहीं कर सकती थी—और इसके लिए मैंने स्वयं को शाप दिया है। उसके दुःख का कारण मैं ही हूँ, यही बोध मुझे पागल कर देता है। हम अपनी वीरता पर कितना गर्व करते हैं, पार्थिव। सोचते हैं, हम सब कुछ के बराबर हैं, किसी भी कार्य में सक्षम हैं। इस पृथ्वी पर हमारे लिए कुछ भी असाध्य नहीं है! पुराने तालपत्रों पर लिखा होता है: ‘राजा स्वयं महाविष्णु का अंश धारण करते हैं; वे ही उनके मानवरूप प्रतिनिधि हैं’—और हम सचमुच यह विश्वास करते हैं! किंतु क्या हम चले गए किसी प्राण को शरीर में लौटा सकते हैं? क्या किसी राजवंश के किसी व्यक्ति ने कभी ऐसा चमत्कार किया है? मृत्यु देने की क्षमता हमारे पास बहुत है, किंतु मृत देह में पुनः प्राण फूँकने का वह वरदान किसी मनुष्य को कभी नहीं मिला।”

“और यह अच्छा ही हुआ, कहूँगा मैं,” पार्थिवेंद्रन ने नाक सिकोड़कर कहा। “सोचिए तो, यदि आपके पास सचमुच ऐसा वरदान होता, तो क्या सर्वनाश होता! आप वीर पांड्यन को जीवित कर देते; वह फिर से भागकर किसी और पहाड़ी गुफा में घुस जाता, और पांड्य युद्ध आज भी शायद चल रहा होता, कौन जाने। और यह सब एक स्त्री के आँसुओं के लिए!”

“तुम एक निराशावादी हो, पार्थिव। एक अभागा जीव, जो स्त्री को मूल्य देना नहीं जानता। प्रेम क्या है, उसकी शक्ति क्या है, इस बारे में तुम्हें कोई धारणा नहीं है—इसलिए तुम इतनी निर्ममता से बात करते हो।”

“एकदम ठीक कहा आपने, युवराज। स्त्रियों और उनके सभी क्रियाकलापों के प्रति मेरे मन में एक स्वस्थ घृणा है। इसी कारण मैं किसी पेचीदा लड़की के जाल में कभी नहीं फँसा। अब लीजिए आपके उस प्रिय मित्र वंदियादेवन को—हा! एक गर्म खून का गधा, जिसे प्रेम में पड़ने के लिए किसी उकसावे की आवश्यकता नहीं। बस हल्दी से पुता एक चेहरा दिख जाए—और वह मूर्खों जैसी हँसी लटकाए उसका आदेश मानने दौड़ पड़ेगा। इसी कारण तो आप उसे इतना पसंद करते हैं, है न?”

“फिर से वंदियादेवन पर आ गए? मैं तो सोच रहा था, हमारी बातों के बीच तुम उसे भूल गए होगे।”

“हा, उसके असली चरित्र को उजागर करने के मेरे प्रयासों को आपने कभी महत्व नहीं दिया। ठीक है, अब नहीं करूँगा। उसके बाद क्या हुआ? नंदिनी को आपने फिर कभी देखा? पूछा कि जिस स्त्री ने वीर पांड्यन के प्राणों के लिए गिड़गिड़ाकर याचना की थी, उसने अंत में उस बूढ़े जीवाश्म पऴुवेत्तरायर से विवाह करने के लिए हाँ क्यों कर दी?”

“वीर पांड्यन अंततः मर गया। जब तुम आधी रात उत्सव में बिताकर लौटे, और सब गहरी नींद में डूब गए,” आदित्य करिकालन ने अपनी आवाज़ धीमी करते हुए कहना शुरू किया। “मैं नहीं सो सका। एक पल को भी आँखें बंद नहीं हुईं। मेरे शरीर का हर एक स्नायु नंदिनी को फिर से ढूँढ़ निकालने की तड़प से काँप रहा था—स्वयं को समझाने, उससे क्षमा माँगने के लिए। किंतु अगले ही पल एक क्रोध मेरे पूरे अस्तित्व पर छा गया। मैं केवल इतना महसूस कर रहा था कि मुझे अपना यह भयानक क्रोध भी उगल देना है। जो भी हो, मुझे उसे देखना ही था; वरना मुझे शांति नहीं मिलती। उससे पहले मैं चोल देश नहीं लौट सकता था। आधी रात को मैं चुपचाप उठा, ध्यान रखा कि तुममें से कोई मेरा निकलना न देखे, और घोड़ा दौड़ाकर चल पड़ा—पासरै (सैन्य-शिविर) की दिशा से वैगै के दोनों तटों के बीच के उस मरुद्यान की ओर। मेरे सीने में हृदय उछल रहा था। ज्वर की भाँति शरीर काँप रहा था, घोड़े से उतरते समय मेरे पाँव लड़खड़ा रहे थे। मैं एक-एक कदम धीरे-धीरे तिरुमाल के उस छोटे से मंदिर की ओर बढ़ा।

“मंदिर के आसपास की हर कुटिया जलाकर राख कर दी गई थी। एक कुटिया के पास बैठकर एक बूढ़ा-बूढ़ी रो रहे थे, अपने भाग्य पर विलाप कर रहे थे। दबे पाँव मैं उनके पास गया—और उन्हें पहचान लिया। ये वही दोनों थे, जो पऴैयारै के राज-उद्यान में नंदिनी को लेकर आए थे। मुझ पर नज़र पड़ते ही उनका शोक और आतंक मानो उछलकर दोगुना हो गया।

“पहले कुछ क्षण तो वे बात ही नहीं कर पाए। मैंने उन्हें शांत किया, समझा-बुझाकर ठंडा किया, तब जाकर अंततः वे शक्ति जुटाकर मेरे प्रश्नों का उत्तर दे पाए। सुना कि उनकी बड़ी बेटी नदी के उस पार रहती है। वह गर्भवती थी, किसी भी दिन प्रसव हो सकता था, इसलिए वे उसे देखने गए थे। नंदिनी उनके साथ जाने को राज़ी नहीं हुई। उसका जिद्दी स्वभाव और हठी मन वे जानते थे; ज़ोर-ज़बरदस्ती करने का उपाय न देखकर वे उसे उसके भरोसे पर छोड़कर अकेले ही चले गए। घर लौटते समय उन्होंने देखा कि कुछ गुंडे एक असहाय लड़की को हाथ-पैर बाँधकर एक चिता पर फेंकने का प्रयास कर रहे थे। युद्ध के समय ऐसी नृशंसता असामान्य नहीं थी। उनकी नज़र में पड़ने के डर से वे तेज़ी से आगे बढ़ गए, और घर लौटकर देखा—कुटिया जलकर राख हो चुकी थी। नंदिनी वहाँ नहीं थी।

“पुरोहित और उसकी पत्नी ने अपनी कहानी समाप्त की। ‘महान राजकुमार, हमारी प्यारी बेटी कहाँ है?’ शोक और चिंता में टूटकर वे चीख उठे। ‘उसका क्या हुआ?’ कुछ समय से मुझे संदेह हो रहा था कि ये उसके असली माता-पिता नहीं हैं; अब मैं निश्चित हो गया। यदि सचमुच इन्होंने उसे जन्म दिया होता, तो एक क्षण के लिए भी नंदिनी को अकेला छोड़कर जाने की बात नहीं सोचते। उनकी पीड़ा ने मुझे स्पर्श नहीं किया; उनके लिए दुःख अनुभव करने जैसा कुछ मैं अपने भीतर नहीं ढूँढ़ पाया। किंतु नंदिनी का अंत... आह, उस विचार ने ही मानो मेरा हृदय चीरकर दो टुकड़े कर दिया! शोक ने मुझे अपनी प्रचंड, अटल मुट्ठी में जकड़ लिया। ‘जाओ, अपनी प्यारी बेटी की वह अभागी चिता ढूँढ़ निकालो, और उसमें कूद पड़ो!’ मैं चीख उठा। ‘जल मरो, मूर्खों!’ मैंने अपने शोक-भरे समस्त हृदय से उन्हें शाप दिया, और भोर होने से पहले ही शिविर में लौट आया। तुम तब भी गहरी नींद में थे; तुममें से किसी को भी मेरे आने-जाने का कुछ पता नहीं चला।”

“सचमुच; नहीं चला,” पार्थिवेंद्रन ने कहा। “और इतने समय तक ऐसी बात सीने में दबाए रखना... सोचते ही मेरा जी मिचलाता है। मित्र के साथ ऐसा व्यवहार, युवराज; उससे गुप्त बातें छिपाना। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि आप ऐसा विश्वासघात कर सकते हैं। आपकी जगह होता तो मैं ऐसा विचार मन में भी नहीं लाता!”

“किंतु तुम मेरी जगह पर नहीं हो, पार्थिव? इस विशाल पृथ्वी पर कोई मेरी जगह पर हो सकता है, ऐसा मुझे नहीं लगता। मेरी जगह होते तो तुम कैसा व्यवहार करते, कौन जाने?”

“जो हो गया, सो हो गया, अय्या; अतीत को कुरेदने या अर्थहीन तर्क करने से कोई लाभ नहीं। उसके बाद क्या हुआ? नंदिनी को इसके बाद कब देखा आपने? उसके पऴुवूर की कनिष्ठ रानी बनने के बाद, या पहले?”

“पहले एक झलक देख पाता तो वह कभी पऴुवूर की रानी नहीं बन पाती। विवाह के समय हम वहाँ थे ही नहीं; वह समाचार सुनकर हमारी उस वितृष्णा की बात याद है? इसके कुछ दिनों बाद ही मेरा युवराज-अभिषेक हुआ। मेरे पिता, दादी और अन्य प्रभावशाली लोग नहीं चाहते थे कि उत्तराधिकार को लेकर कोई अस्पष्टता रहे—शायद उन्हें संदेह था कि कोई मधुरांतकन को सिंहासन पर बैठने के लिए उकसा सकता है। उन्होंने मुझे उत्तराधिकारी बनाया, और साथ में दिया पराकेसरी—यह गर्वपूर्ण उपाधि भी। अब मैं अपने नाम से पत्थरों पर शिलालेख खुदवाने की अनुमति दे सकता था। ‘यह विशाल चोल देश अब तुम्हारा है, एकमात्र तुम्हारा, तुम्हारे न्यायसंगत अधिकार से,’ मेरे प्रिय पिता ने घोषणा की। उनके हृदय की उस बात को पूर्ण शक्ति से प्रतिध्वनित किया मंत्रियों, सभासदों, सेनापतियों और प्रजा ने। उनका जयघोष मानो आकाश को भेद गया।

“इन आनंद-उत्सव के दिनों में नंदिनी मेरी स्मृति से लगभग मिट गई थी। किंतु पट्टाभिषेक के कुछ ही समय बाद एक ऐसी घटना घटी, जिसने यह सुनिश्चित कर दिया—कि वह फिर कभी मेरे हृदय से नहीं जाएगी।

“अनुष्ठान अभी-अभी समाप्त हुआ था; एक प्राचीन चोल मुकुट तब मेरे भाल पर सुशोभित था। मेरे पिता मुझे अंतःपुर में ले गए—माँ, दादी और अन्य राज-स्त्रियों का आशीर्वाद लेने। प्रधानमंत्री अनिरुद्धर, मेरे छोटे भाई अरुलमोऴि वर्मन और पऴुवेत्तरायर बंधु भी हमारे साथ आए। मेरी बहन कुंदवै और उसकी सखियाँ एक बड़े समूह में खड़ी थीं, विभिन्न राजमाताओं के साथ मिली-जुली; सबके तन पर सर्वोत्तम आभूषण और सुंदरतम रेशमी वस्त्र जगमगा रहे थे। उनके मुख उज्ज्वल थे, इस आनंद के अवसर पर मुस्कुराहट से खिले हुए; स्पष्ट था कि वे हमारे आने की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थीं।

“किंतु मेरी आँखें केवल एक व्यक्ति पर जाकर टिक गईं—या कहें, एक चेहरे पर। नंदिनी के।

“मेरे हृदय की सबसे प्रिय, जिसे मैंने सोचा था कि एक सूनी चिता में जलकर राख हो गई है। किंतु वह यहाँ, राजप्रासाद के अंतःपुर में—आई कैसे? ऐसे महीन वस्त्रों और आभूषणों से स्वयं को सजाया कैसे, रानियों के बीच एक रानी, जो विलास और राजसी वैभव में पली-बढ़ी कन्याओं को भी धूमिल कर रही थी? और उसकी आँखों में वह चमक! मेरी स्मृति में बसे उसके रूप से उसका अनुपम सौंदर्य मानो हज़ार गुना बढ़ गया था। उसका सौंदर्य मुझे लगभग अंधा कर रहा था। मेरा हृदय दौड़ने लगा; कुछ ही क्षणों में मेरे मोहित मन ने हवा में कई असंभव दुर्ग बना लिए। जिस दिन मैं चोल साम्राज्य के उत्तराधिकारी के रूप में अभिषिक्त हुआ, क्या वही आज का दिन मेरे जीवन का सबसे सुखद दिन होने जा रहा था? जो मेरे हृदय और स्वप्नों पर शासन करती है, क्या वह अंततः वास्तविकता में भी मेरी रानी, मेरी पट्टमहिषी बनेगी? क्या देवताओं ने अंततः करुणा की दृष्टि मेरी ओर फेरी, कोई चमत्कार किया, कोई जादू, जिसने मेरे सारे स्वप्न सत्य कर दिए?

“और तब, मेरी माँ वानमादेवी कुछ कदम आगे बढ़ीं। ‘मेरे पुत्र,’ वे फुसफुसाईं, और मुझे उष्ण आलिंगन में बाँधकर आशीर्वाद दिया।

“ठीक उसी क्षण एक आतंकपूर्ण घटना घटी। कोई चीखा, मैंने सुना। मेरे पिता! अचानक वे पूरी तरह अचेत होकर फर्श पर गिर पड़े। उस स्थान पर कोहराम मच गया। मैं और बाकी सब सम्राट को उठाने, उन्हें होश में लाने के लिए झपटे। मेरी माँ और सेम्बियन मादेवि के अतिरिक्त राज-स्त्रियाँ तत्काल अपने-अपने कक्षों में ओझल हो गईं।

“मेरे पिता को शीघ्र ही होश आ गया। मैंने अपनी बहन को थोड़ा एकांत में ले जाकर पूछा कि नंदिनी यहाँ कैसे आई।

“‘क्यों, उसने तो बड़े पऴुवेत्तरायर से विवाह कर लिया है,’ कुंदवै ने बताया। ‘वह अब पऴुवूर की इलैया रानी है।’

“मुझे एक प्रचंड धक्का लगा—मानो एक धारदार भाला सीधा मेरे सीने में आ धँसा हो। युद्ध में मैंने बहुत से आघात सहे हैं, मित्र, किंतु उस क्षण के आघात के बराबर कुछ नहीं हो सकता। नंदिनी—बड़े पऴुवेत्तरायर की पत्नी!”

आदित्य करिकालन ने एक काँपता हुआ हाथ अपने सीने पर रख लिया। स्पष्ट था, उनका हृदय अब भी दर्द से टीस रहा था।