छत्तीसवाँ अध्याय — “स्मरण है?”

लतामण्डप का जो सिरा उद्यान की ओर खुलता था, नंदिनी वहाँ जाकर तीन बार तालियाँ बजाईं। उनके मुख पर सहसा एक अँधेरा सा छा गया। किंतु वह सच्चा भय था, या चाँदनी में प्राचीन वृक्षों की लंबी छायाओं से उपजा अँधेरा — यह कहना कठिन था। मण्डप के ठीक उस पार विशाल, समय के साथ जीर्ण हुए वृक्ष का तना खड़ा था, जिस पर सोए हुए सर्पों की भाँति मोटी-मोटी लताएँ लिपटी हुई थीं। और दूर, उद्यान मानो गहन निश्चल रात्रि का एक अभेद्य पिंड, काला और ठोस प्रतीत हो रहा था।

कुछ ही क्षणों पश्चात एक छायामूर्ति उस घने अंधकार को चीरती हुई आगे बढ़ी। यह वही मंत्रवादी था, जो गीले पेड़-पौधों और घनी झाड़ियों को चीरता हुआ मार्ग बना रहा था। नंदिनी तब तक अपनी सुसज्जित शैया पर लौटकर अनायास लावण्य के साथ तकिये से टिककर लेट गई थीं। जब उस व्यक्ति ने मण्डप में पग रखा, उनके सुंदर मुख पर पूर्ण शांति विराजमान थी।

दीपक का स्वर्णिम प्रकाश आगंतुक के मुख पर पड़ा। अहा, यह मुख तो हमारा परिचित है! इसे पहले कहाँ देखा है? यह तो वही व्यक्ति है। जो लोग मध्यरात्रि में तिरुप्परंबियम् के स्मृति-स्तंभ के निकट एकत्र हुए थे, यह उन्हीं में से एक था। स्वर्ण मुद्राओं की थैली झटककर जिसने गरजते हुए कहा था, “आऴ्वारक्काडियान को देखते ही मार डालना!” हाँ, यह वही रविदासन है।

वह व्यक्ति मानो प्रवेश करने से पूर्व ही क्रोध से उबल रहा था। उसकी बिल्ली जैसी आँखें नंदिनी पर पड़ीं — जो शांति की प्रतिमूर्ति बनी लेटी थीं — और तभी वह जैसे फट पड़ना चाहा। समीप ही एक पीढ़ी पर धम्म से बैठकर वह क्रूर दृष्टि से घूरने लगा।

“ह्रूं — ह्रीं — ह्रां!” वह कुछ अंधकारपूर्ण अक्षरों में बुदबुदाया। फिर चीखना आरंभ किया, “भगवती — शक्ति — चण्डिकेश्वरी—!”

“थामो!” झंकार कर उठीं नंदिनी। “मेरी मूर्ख दासी संभवतः पहरे पर सो गई है। जो कहना है, अभी कह डालो!”

“वह दुर्ग में प्रवेश कर चुका है,” फुफकारते हुए रविदासन बोला, ठीक किसी भयावह सर्प की भाँति।

“कौन?” शांत स्वर में नंदिनी ने पूछा।

“तुम, कृतघ्न!” काँपती हुई उँगली उसकी ओर तानकर रविदासन बोला। “धूर्त, नीच नंदिनी, जिसे कुछ भी स्मरण नहीं रहता! पऴुवूर की इलैया रानी, नारी-कुल की सबसे बड़ी अकृतज्ञ! धूर्त, षड्यंत्रकारिणी, एक नन्ही डायन!”

नंदिनी चुप रहीं, रात्रि की वायु को उसका सारा क्रोध सोख लेने दिया।

“कुछ बातें तुम भूल गई हो नारी — जो तुम्हारी स्मृति में अग्नि के चिह्न की भाँति अंकित रहनी चाहिए थीं,” रविदासन कहता गया। “उन्हें स्मरण कराने का भार मैं ही लेता हूँ।”

“अब इन पुरानी, बासी कहानियों को कुरेदने से क्या लाभ?”

“क्यों, जानना चाहती हो? बताऊँगा। किंतु मेरे कह चुकने के पश्चात।”

उसे रोकना सर्वथा व्यर्थ है, यह समझकर ही मानो नंदिनी ने एक खीझ भरी दीर्घ श्वास लेकर मुख फेर लिया।

“सुनो, रानी। तीन वर्ष पूर्व की बात है। वैगै नदी के रेतीले तट पर श्मशान में एक चिता जल रही थी। मध्यरात्रि का समय था। आत्मा की अंतिम यात्रा में जो भी रीतियाँ और मौन अनुष्ठान किए जाते हैं, उनमें से कुछ भी नहीं हुआ था, पुरोहित भी नहीं था। वन से सूखी टहनियाँ, लकड़ियाँ और सूखे पत्ते बटोरकर ढेर लगाया गया था। लोगों ने एक वृक्ष की ओट में छिपाकर रखे एक शव को निकालकर चिता पर रखा। अग्नि दी। अंधकार के वक्ष में अग्नि आनंद से जल उठी, भारी काष्ठ में फैल गई।

“तभी कुछ लोग तुम्हें वन के अंधकार से खींचकर बाहर ले आए। हाथ-पैर कसकर बँधे हुए थे, मुख में एक मैला-पुराना कपड़ा ठूँसा हुआ था। तुम्हारे वे सुंदर केश — जिन्हें अब तुम कितने लावण्यमयी जूड़े में बाँधकर सुगंधित पुष्प गूँथती हो — तब उलझे, जटाओं से भरे हुए तुम्हारी पीठ पर से उतरकर भूमि पर बिखरे पड़े थे। जो तुम्हें खींचकर लाए थे, वे तुम्हें भी चिता में फेंककर जीवित भस्म कर देने को पूर्णतः प्रस्तुत थे।

“‘अग्नि और प्रज्वलित हो जाए, उसके बाद!’ एक ने शपथ ली। इसलिए उन्होंने तुम्हें तात्कालिक रूप से धूल में पटक दिया, और प्रत्येक ने शिखा के चारों ओर खड़े होकर एक भयावह रक्त-शपथ ली। तुम बोल तो नहीं सकती थीं, किंतु आँखें और कान खुले थे; तुम प्राणपण से देख और सुन रही थीं। अपने अंधकारपूर्ण व्रत में स्वयं को समर्पित कर चुकने के पश्चात वे तुम्हारी ओर बढ़े। और तुम, जो इतनी देर से मौन, विस्फारित नेत्रों से पड़ी थीं, हताश हो अपने बँधे हुए हाथों को हिलाकर कुछ संकेत करने का यत्न किया। तुमने आँखें घुमाईं, भौंहें सिकोड़ीं — और उनमें से एक ने यह देख लिया।

“‘लगता है कुछ कहना चाहती है,’ उसने कहा।

“‘और क्या, वही पुरानी कहानी फिर से गाएगी। फेंक दो इसे अग्नि में!’ दूसरे ने डाँटा।

“‘नहीं, भस्म करने से पूर्व सुनें तो यह क्या कहती है। इसके मुख से कपड़ा निकालो,’ एक ने आदेश दिया। चूँकि वही उनका नायक था, लोगों ने आज्ञा का पालन किया।”

रविदासन रुका। वह स्मृति मण्डप में भारी होकर लटक रही थी। “उस समय कहे हुए तुम्हारे शब्द स्मरण हैं, नारी?”

नंदिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी आँखों की ओर मुख भी नहीं फेरा। उस क्षण उनके सुंदर मुख पर घृणा और ठोस आतंक, और साथ ही जल रहा था एक भयावह इस्पात-कठोर संकल्प। स्वच्छ नेत्रों में मोती के समान दो अश्रुबिंदु छलक रहे थे।

“तो तुम बात नहीं करना चाहतीं? अच्छा, वह कथा मैं ही कहता हूँ। तुम, मेरी पुत्री, ने शपथ ली थी — कि इन चारों ओर खड़े लोगों के समान ही तुम भी वही व्रत लोगी, उसी प्रतिशोध में स्वयं को समर्पित कर दोगी। तुम्हारा तर्क था कि यह कार्य करने का कारण तुम्हारे पास उनमें से किसी से भी अधिक है। तुमने वचन दिया कि अपने रूप और बुद्धि से तुम इन लोगों की यथासंभव सहायता करोगी, और शपथ ली कि उद्देश्य सफल होते ही तुम अपने प्राणों का भी त्याग कर दोगी। दूसरों ने एक शब्द पर भी विश्वास नहीं किया, किंतु मैंने किया — और तुम्हें जलकर भस्म होने से बचा लिया।”

रविदासन रुका, भारी साँसें लेता हुआ। “यह सब स्मरण है — कुछ भी?”

नंदिनी ने सिर किंचित घुमाकर उसकी ओर एक झलक देखा। “स्मरण है? स्मरण है या नहीं, यह पूछ रहे हो? प्रत्येक शब्द अग्नि से लिखा है, मेरे हृदय की गहराइयों में।”

“फिर एक दिन हम सब विस्तृत कावेरी के तट पर घने जंगल में चल रहे थे। सहसा हमने अश्वारोही सैनिकों के खुरों की गंभीर ध्वनि को निकट आते सुना। हमने तितर-बितर होकर जंगल में छिप जाने का निश्चय किया। केवल तुमने ही जान-बूझकर हमारी बात की अवहेलना की। जहाँ थीं, वहीं खड़ी रहीं, और उन सैनिकों के हाथों स्वयं को पकड़वा दिया। उनके नायक पऴुवेत्तरायर ने तुम्हें देखते ही तुम्हारे रूप के प्रेम में अपना विवेक खो दिया। उसने तुमसे विवाह कर लिया। और मुझे अपने साथियों के क्रोध का भार वहन करना पड़ा, क्योंकि उन्होंने मान लिया कि तुमने हमारे साथ विश्वासघात किया है। मैंने निश्चय किया कि किसी प्रकार तुम्हें एकांत में पाऊँगा। पाया भी। स्वयं को वचन दिया कि अपनी विश्वसनीय छुरी सीधे तुम्हारे विश्वासघाती वक्ष में उतार दूँगा। किंतु तुमने पुनः प्राणों की भिक्षा माँगी। शपथ ली कि तुम प्रतिज्ञा पूर्ण करने हेतु ही यहाँ हो, इस प्रासाद के भीतर से ही हमारी हर संभव सहायता करोगी। अब कहो — क्या यह सब मिथ्या है?” गरज उठा रविदासन। “मिथ्या?”

“मिथ्या क्यों? इस पुराने इतिहास को बार-बार दोहराने का तुम्हारा इतना हठ क्यों है? अब क्या चाहते हो, कहकर समाप्त करो।”

“नहीं, उन पुराने दिनों का कुछ भी तुम्हें स्मरण नहीं — संपूर्ण अतीत भूल चुकी हो, एक कण भी शेष नहीं! इस पऴुवूर के प्रासाद के विलास में तुम खो गई हो। षडरस का भव्य भोज करती हो; मूल्यवान वस्त्रों और आभूषणों से शरीर ढकती हो; नक्काशीदार शैयाओं और रेशमी गद्दों पर लोटती हो, हाथी-दाँत की पालकियों में घूमती हो! तुम अब रानी हो, महारानी — कहाँ से आई थीं, यह अब क्यों स्मरण रहेगा?”

“छिः!” घृणापूर्वक कह उठीं नंदिनी। “रेशम, गद्दे, वस्त्र, आभूषण — यह सब कौन चाहता है? तुम सच में सोचते हो कि मैं इन तुच्छ वस्तुओं के लिए जीवित हूँ? कदापि नहीं!”

“या किसी सुंदर मुख के प्रेम में पड़ गई हो?” रविदासन ने व्यंग्य किया। “गली से गुजरते किसी तरुण मूर्ख के रूप-जाल में? संभव है इसी नन्ही प्रेम-लीला ने तुम्हारा मन और भी आवश्यक प्रतिशोध से हटा दिया हो, क्यों?”

चौंककर, कुछ अप्रस्तुत सी होकर नंदिनी का मुख गहरा लाल हो गया। “कैसी ऊल-जलूल बातें,” शीघ्रता से स्वयं को सँभालकर थूक-से फेंकते स्वर में वह बोलीं। “मिथ्या, सब मिथ्या!”

“ऐसी बात है? आज मैंने तुम्हें अपने आगमन की सूचना बहुत पहले ही भेज दी थी — फिर भी तुमने अपनी दासी को मुझे उस चिर-परिचित स्थान पर लेने क्यों नहीं भेजा?”

“भेजा तो था — किंतु तुम्हारे लिए रखी सीढ़ी पर कोई और चढ़ आया। मेरी मूर्ख दासी ने अँधेरे में उसे तुम समझ लिया और सीधे यहाँ ले आई। इसमें मेरा क्या दोष है, बताओ तो?”

“किसका दोष है, इससे किसे क्या! उस दीवार के निकट एक क्षण और विलंब करता तो मेरा कीमा बन जाता। तुम्हारे उस तरुण मूर्ख का पीछा करते हुए सैनिक लगभग मेरी गरदन पर आ पहुँचे थे। उनसे बचने में मेरे पसीने छूट गए — अंत में इस प्रासाद के उद्यान से लगी झाड़ियों में दुबककर घुसना पड़ा और एक कीचड़-भरे सरोवर में छलाँग लगानी पड़ी, कितनी देर तक साँस रोके रहा यह तो ईश्वर ही जानता है। उसके पश्चात जल से तर-ब-तर होकर यहाँ पहुँचा हूँ—”

“अच्छा हुआ। मुझ पर विश्वासघात का संदेह करने का साहस किया, है न? उस गंधयुक्त सरोवर में एक डुबकी से ही तुम्हारे पाप धुल गए, ऐसा मान लो।”

“नारी, इस प्रश्न का उत्तर दो: उस रूपवान तरुण के हाथों क्या तुमने सचमुच अपनी बुद्धि और हृदय नहीं खो दिया है?”

“अरे बाबा, कैसी घृणित बात! केवल सुंदर होने के कारण भी कोई किसी पुरुष को पसंद करता है क्या? चोऴ देश के निर्लज्ज लोग भले ही अपने राजा के रूप की प्रशंसा करें, किंतु पुरुष का वास्तविक सौंदर्य तो उसके युद्ध के घावों में होता है, नहीं क्या?”

“खूब कहा — किंतु यदि यही तुम्हारा विश्वास है, तो वह तरुण यहाँ क्या कर रहा था?”

“कहा तो, बसुकि ने उसे तुम समझकर भूल से यहाँ ले आई।”

“तुमने तो उसे अपनी राज-अंगूठी भी दे दी — जो अनुग्रह मुझ पर नहीं किया। क्यों?”

“उसे यहाँ खींच लाने के लिए, और क्या। उससे बात करना चाहती थी। अब बात हो गई है, वह वापस ले लूँगी—”

“ले ली क्या? क्यों? इतनी देर तक तुम दोनों प्रेमी-प्रेमिका क्या गुटर-गूँ कर रहे थे?”

“गुटर-गूँ कर रही थी, जैसा तुमने रूखेपन से कहा, एक अति आवश्यक उद्देश्य को मन में रखकर। वह हमारे कार्य में बहुत सहायक होगा, देख लेना।”

“नन्ही डायन! अंततः अपनी मूर्खता सिद्ध करके ही मानी, क्यों? जिसे जानते नहीं, पहचानते नहीं, ऐसे एक छोकरे के समक्ष हमारा पवित्र उद्देश्य सब उजागर कर दिया—”

“बंद करो अपना यह मूर्खतापूर्ण प्रलाप। इतना चिल्लाते क्यों हो? मैंने कुछ भी उजागर नहीं किया। अपितु उसके विपरीत उससे बहुत कुछ जान लिया है।”

“क्या जाना?”

“वह कांची से पऴैय़ारै एक ओलै ले जा रहा है, वहाँ की उस बाघिन के लिए। उसने मुझे वह दिखाया भी। मैं उसे निर्देश दे रही थी कि उत्तर सीधा मेरे पास लेकर आए — ठीक तभी तुम धड़धड़ाते हुए आ पहुँचे।”

“भाड़ में जाएँ तुम्हारे ताड़पत्र और लेखन-सामग्री! ये सब हमारे किस काम आएँगे?”

“बस इतना ही तो जानते हो। हमने उन बाघों को जड़ से नष्ट करने की शपथ ली है, किंतु तुम केवल पुरुषों के विषय में ही सोचते हो; भूल जाते हो कि एक वंश अपनी स्त्रियों के माध्यम से भी जीवित रह सकता है। केवल इतना ही नहीं, अब चोऴ देश की लगाम किसके हाथ में है, सोचते हो? एक असहाय सम्राट, जो दिन भर पक्षाघात से शैया पर पड़ा रहता है? या दो युवराज, जो कांची और इलंकै में युद्ध में व्यस्त हैं?”

“वह तो वही व्यक्ति है, जो तुम्हें अपनी पत्नी कहने का गौरव धारण करता है — कोषाधिकारी पऴुवेत्तरायर, और कौन! संपूर्ण विश्व यह बात जानता है!”

“पुनः भूल की। विश्व ऐसा ही सोचता है; यहाँ तक कि वह बावला वृद्ध भी वैसी ही मूर्खतापूर्ण धारणा पाले हुए है। तुम भी यह सब विश्वास करके मूर्ख बने हुए हो, इसमें मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। सत्य तो यह है कि पऴैय़ारै की वह नन्ही बाघिन ही लौह-हस्त से इस देश पर शासन कर रही है। अपने सुंदर छोटे से प्रासाद में बैठकर एक उस्ताद कठपुतली-नर्तक की भाँति वह डोरियाँ खींच रही है, और सब उसकी सनक की ताल पर नाच रहे हैं। उसे पदच्युत करने का सामर्थ्य जैसे किसी में नहीं — किंतु मैं देखूँगी, कि उसे उचित शिक्षा मिले। और इसीलिए मैंने उस तरुण को काम पर लगाया है।”

रविदासन ने उसे परखा, उसकी आँखों में एक हल्की सी विस्मय और अनिच्छुक श्रद्धा थी। “धूर्त तो हो, क्यों? किंतु तुम्हारा विश्वास कैसे करूँ? यह केवल मेरा मन रखने के लिए गढ़ी गई सुविधाजनक मिथ्या नहीं है, इसका क्या प्रमाण है?”

“मैं उस तरुण को तुम्हारे ही हाथों सौंप दूँगी; गुप्त मार्ग से उसे इस दुर्ग के बाहर ले जाना। उससे पूर्व उसकी आँखों पर पट्टी बाँधना न भूलना। पऴैय़ारै के आसपास प्रतीक्षा करना, और यह सुनिश्चित करना कि कुंदवै का उत्तर वह त्रुटिहीन रूप से मेरे पास ले आए। यदि वह तुम्हें धोखा देने या भागने का प्रयास करे, तो उसे मार डालने की अनुमति मैंने दी।”

“कदापि नहीं। वह और तुम दोनों नरक में जाओ, मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं!” रविदासन ने उपहास किया। “इस समय छोटे पऴुवेत्तरायर के लोग नगर के भीतर उसे खोज रहे हैं; कुछ ही देर में दुर्ग के बाहर भी खोज फैल जाएगी। उसे अपने साथ जोड़ने पर निश्चय ही उसके साथ पकड़ा जाऊँगा। नहीं — अपितु चलो, मेरे यहाँ आने के वास्तविक उद्देश्य पर बात करते हैं।”

“जो तुमने अब तक बताया नहीं, यह बात भी जोड़ दूँ।”

“हमारे लोगों को कांची और इलंकै भेजने की सब व्यवस्था पक्की हो गई है। किंतु जो लोग द्वीप की ओर जा रहे हैं, उनका कार्य कठिन होगा; उन्हें चरम सावधानी और धूर्तता की आवश्यकता होगी—”

“इसमें मैं कहाँ से आई? यह मत कहना कि फिर से धन की आवश्यकता है? हे भगवान, स्वर्ण के लिए तुम्हारे इस अविराम लोभ की कोई सीमा है भी या नहीं?”

“इतनी विपुल मात्रा में हमें उसकी आवश्यकता उद्देश्य के लिए है, अपने लिए नहीं — यह तो तुम भली-भाँति जानती हो। अन्यथा क्या सोचती हो कि तुम्हें यहाँ संपूर्ण और स्वस्थ अवस्था में क्यों रखा है? जिन्हें इलंकै भेज रहा हूँ, उन्हें द्वीप की प्रचलित मुद्रा की आवश्यकता होगी; चोऴ की मुद्रा से काम नहीं चलेगा—”

“इतने छोटे से अनुरोध के लिए इतनी भूमिका! तुम्हारी प्रिय स्वर्ण-मुद्राएँ मैंने तैयार रखी हैं, वह देखो।” नंदिनी ने झुककर शैया के नीचे से एक भारी थैली खींचकर निकाली और रविदासन के हाथों में थमा दी। “इस थैली में तुम्हारी आवश्यकतानुसार सारी इलंकै मुद्राएँ हैं — अब विदा हो! वह अभी आता ही होगा।”

रविदासन पुनः वृक्षों के अंधकार में विलीन होने ही वाला था कि नंदिनी ने उसे रोका। “एक क्षण ठहरो — कम से कम उस तरुण को दुर्ग के बाहर तो पहुँचा आओ। उसके बाद वह अपना मार्ग जैसे चाहेगा, खोज लेगा। गुप्त मार्ग उसे दिखाने को मेरा मन नहीं मान रहा।”

बात करते-करते वह उठ खड़ी हुईं, उस अंधकारपूर्ण प्रासाद की ओर देखा। स्याही जैसे काले अंधकार में ढका, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। नंदिनी ने उँगली से संकेत किया, मंद गति से ताली बजाई — कोई फल न हुआ।

वह और रविदासन लताओं से ढके मण्डप से होते हुए, उस उदास अट्टालिका को खुले बरामदे से जोड़ने वाले सँकरे मार्ग पर चलकर प्रवेश-द्वार की ओर बढ़े। चारों ओर किसी का पता न था।

वंदियादेवन, सीधे-सादे शब्दों में कहें तो, अंतर्धान हो गया था।