छब्बीसवाँ अध्याय — अभयम्! अभयम्!

कवियों का दल कोलाहल करता हुआ पहुँचे, उसके ज़रा ही पहले वंदियादेवन ने आस्थान मंडप में क़दम रखा। एक ऊँचे सिंहासन पर एक व्यक्ति विराजमान थे। उनके रोम-रोम से जैसे राजसी वैभव और प्रचंड दंभ छिटककर बाहर आ रहा था। हमारे युवा मित्र को यह समझने में कोई कठिनाई न हुई कि ये महाशय ही छोटे पऴुवेत्तरायर होंगे। उन्हें एक छोटी-मोटी भीड़ घेरे हुए थी; प्रत्येक व्यक्ति परम सम्मान के प्रतीक-स्वरूप मुख के आगे दोनों हाथ जोड़े खड़ा था। एक के हाथ में उस दिन के लिखे तालपत्र थे। एक अन्य व्यक्ति — जिसे देखते ही पता चलता था कि वही कणक्कायर, अर्थात् मुख्य लेखाकार है — अपनी खाता-बहियाँ और हिसाब-किताब प्रस्तुत करने के लिए छटपटा रहा था। प्रासाद-रक्षकों के प्रधान चुपचाप खड़े, रोज़मर्रा के निर्देशों की प्रतीक्षा में थे। पीछे कुछ और परिचारक घूम-फिर रहे थे, यह-वह लाने-ले जाने को तत्पर। कुछ लोग विशाल काष्ठ-सिंहासन के पीछे खड़े सफ़ेद सामरम् — अर्थात् औपचारिक चामर — से उष्ण वायु में धीरे-धीरे हवा कर रहे थे। और एक सेवक धैर्यपूर्वक खड़ा था, हाथ में एक छोटी पीतल की डिबिया, जिसमें ताज़े पान और कटी हुई सुपारी थी। (किसी व्यस्त सैन्य दरबार के बीच पान की डिबिया — या वेत्रिलैप्पेट्टि — लिए किसी व्यक्ति का खड़ा होना शायद थोड़ा विचित्र लगे। किंतु अभिजात्य के घरों में सुख-सुविधा की ये वस्तुएँ चिरकाल से थीं। वे अवकाश में पान-सुपारी-चूना चबाना बहुत पसंद करते थे। केवल यह डिबिया ढोने के लिए ही इतने सेवक रखे जाते थे कि समय के साथ-साथ उनका असली नाम ही लोग भूल जाते, और वे स्वयं ही वेत्रिलैप्पेट्टि के नाम से पहचाने जाने लगते!)

स्वयं को थोड़े दंभ के साथ प्रदर्शित करने के मामले में वंदियादेवन किसी से कम नहीं था। किंतु इस अनुभवी योद्धा-प्रभु के समक्ष खड़े होकर उसने चुपचाप अपने महत्त्व को एक ओर सरका दिया। छोटे पऴुवेत्तरायर की भंगिमा में जो राजसी, अनमनीय गर्व था — वह शायद उनके बड़े भाई से भी बढ़कर था। किंतु जैसे ही उनकी कठोर दृष्टि हमारे युवा मित्र पर पड़ी, उनका मुख स्पष्ट रूप से उज्ज्वल हो उठा।

“तुम कौन हो, तंबि?” उन्होंने पूछा। “कहाँ से आ रहे हो?”

जन्म और पालन-पोषण से छोटे पऴुवेत्तरायर एक सैनिक थे। उनकी रुचि युद्ध और रणक्षेत्र के इर्द-गिर्द घूमती थी, और उसी सूत्र से हृष्ट-पुष्ट नवयुवकों के इर्द-गिर्द। जितने भी हृष्ट-पुष्ट हृदय वाले नवयुवक मिलें, उन्हें अपनी सेना में भर्ती कर लेने पर ही उनकी दृष्टि रहती थी। इसीलिए चौड़े कंधों वाले वंदियादेवन को देखकर उन्हें सहसा इतनी उत्सुकता हुई।

“मैं कांची से आ रहा हूँ, सेनापति,” वल्लभरायन वंदियादेवन ने यथासंभव भद्र और संयत स्वर में कहा। “युवराज आदित्य करिकालन ने यह तालपत्र-संदेश अपने पिता को सौंपने के लिए मुझे भेजा है।”

कांची का नाम सुनते ही छोटे पऴुवेत्तरायर का मुख वर्षाकालीन आकाश की भाँति अंधकारमय हो उठा।

“क्या? क्या कह रहे हो तुम?” उन्होंने हुंकार भरी।

“युवराज आदित्य करिकालन का एक ओलै लेकर मैं कांची से आया हूँ।”

“अच्छा? तो ठीक है, लाओ, इधर दो।” सेनापति ने अपनी भंगिमा से उदासीनता दर्शाने का प्रयास किया, किंतु उनके गंभीर कंठ-स्वर में एक सहसा जागी थरथराती उत्तेजना फूट पड़ी।

“ठीक है,” वल्लभरायन ने उत्तर दिया, कमरबंद की तह से धीरे-धीरे उस पतले तालपत्र को बाहर निकालते हुए। “किंतु सेनापति, यह तो सम्राट के लिए है—”

इस मृदु आपत्ति पर छोटे पऴुवेत्तरायर ने तनिक भी ध्यान नहीं दिया। उत्सुकतापूर्वक पत्र लेकर उस पर उकेरे अक्षरों पर एक तीव्र, तीक्ष्ण दृष्टि डाली, फिर उसे पास खड़े व्यक्ति की ओर धकेलकर ऊँचे स्वर में पढ़कर सुनाने को कहा।

“इसमें कुछ नया नहीं है,” सेनापति ने अपने-आपसे बुदबुदाते हुए कहा, और उस छोटे से संदेश को पढ़े जाते समय अनमने भाव से सुनते रहे।

“सेनापति, मेरा ओलै…” वंदियादेवन का स्वर धीमा पड़ गया।

“उसका क्या? मैं स्वयं ही सम्राट के हाथों में दे आऊँगा।”

“वह नहीं — केवल मुझे कठोर आदेश दिया गया था कि यह मैं स्वयं चक्रवर्ती के हाथों में ही सौंपूँ।”

“अहा — इसका अर्थ है कि तुमसे यह कहा गया है कि मुझ पर तनिक भी विश्वास न करना?” तांजावुर के सेनापति का मुख क्रोध से जैसे एक संपूर्ण तूफ़ान का रूप ले चुका था। “क्या युवराज आदित्य का यही स्पष्ट आदेश था?”

“बिल्कुल नहीं। वह तो आपके बड़े भाई का आदेश था।”

“ठहरो — क्या?” छोटे पऴुवेत्तरायर सामने की ओर झुक आए और भौंहें सिकोड़ लीं। “पेरियावर से — अर्थात् बड़े प्रभु से — तुम्हारी भेंट कहाँ हुई?”

“कडंबूर के प्रासाद में; सौभाग्य से एक रात्रि मैंने वहीं बिताई थी। और उन्होंने ही मुझे यह मुहर वाली अँगूठी भी दी है।”

“इतनी बात पहले क्यों नहीं बता सके, छोकरे? तो तुम कडंबूर में थे? और वहाँ और कौन-कौन थे?”

“ओह, मऴ नाडु, मध्यदेश और तिरुमुनैप्पाडि के अनेक प्रभु—”

“रुको, एक क्षण।” सेनापति ने एक मोटा हाथ हिलाकर उसे रोक दिया। “तुम भीतर जाकर इसे अपने हाथों से ही सम्राट को दे आओ। अन्यथा वे शापित दरबारी कवि भी उनसे मिलने की इच्छा करेंगे, और अनंतकाल तक अपनी विरुदावली गाते रहेंगे। संदेश पहुँचाकर आओ, फिर बाकी बात मुझे बताना। और तुम—” छोटे पऴुवेत्तरायर ने निकट खड़े एक हृष्ट-पुष्ट प्रासाद-रक्षक को ढूँढ़ निकाला। “इस छोकरे को चक्रवर्ती के पास ले जाओ।”

वंदियादेवन अपने मूक पथ-प्रदर्शक के पीछे-पीछे महाप्रासाद के शीतल, छायादार गलियारों में और गहरे चला गया।

पूर्वी तट से पश्चिमी तट तक विस्तृत एक साम्राज्य, तीन ओर से गरजते महासागरों से प्रक्षालित — उसी का दीप्तिमान, महिमामय चोल सिंहासन आज दुःख की बात है कि केवल एक रुग्ण-शय्या बनकर रह गया था। और यहीं लेटे थे सम्राट परांतक सुंदर चोल, उनकी भंगुर देह रेशमी तकियों के पहाड़ पर टिका रखी थी। दिन का अधिकांश समय विश्राम में, कड़वी जड़ी-बूटियों की औषधियों की भारी मात्रा निगलते हुए बीतता था। उनके भारी-भरकम राजसी कर्तव्यों का अधिकांश अब दूसरों के हाथों में था। फिर भी कुछ गणमान्य व्यक्ति थे, जिनका उनसे मिलना अनिवार्य था; उनके घटते हुए समय पर अनेक महत्त्वपूर्ण माँगें भी थीं। साम्राज्य की शांति और कुशलता के लिए यह आवश्यक था कि मंत्रीगण, क्षेत्रीय सेनापति और वेळक्कारर सेना के प्रधान दिन में कम-से-कम एक बार उनसे मिलें।

असंख्य धूल-भरे रणक्षेत्रों में अपने शौर्य के कीर्तिमानों से इस व्यक्ति ने प्रजा का तीव्र सम्मान अर्जित किया था। लोग उन्हें ‘असहायसूरन’ कहते थे — वह वीर जो किसी की सहायता के बिना अतुलनीय शौर्य दिखाता है। उनके रूप की ख्याति भी ऐसी थी कि नाम ही ‘सुंदर’ पड़ गया था, और भक्त प्रजा उन्हें स्वयं प्रेम के देवता मन्मथ के समकक्ष मानती थी। वही व्यक्ति आज यहाँ लेटे थे, दुर्बल और भंगुर। ऐसा लगता था, मानो संध्या की एक तूफ़ानी हवा भी उन्हें बीच से तोड़कर दो टुकड़े कर देगी।

चोल साम्राज्य के उन महान अधीश्वर की ओर देखकर वंदियादेवन सर्वथा अवाक् खड़ा रह गया। इस करुण दृश्य से वह ऐसा अभिभूत हुआ कि उसकी आँखें सहसा तप्त अश्रुओं से भर आईं। चिकने पाषाण के फर्श पर नंगे पाँवों से अत्यंत कोमल पदचाप रखता हुआ वह आगे बढ़ा, और गहनतम श्रद्धा से तालपत्र आगे बढ़ा दिया।

“तुम कहाँ से आए हो, वत्स?” सम्राट ने काँपते स्वर में कहा। उनका कंठ-स्वर थकान से क्षीण और मृदु था। “यह किसका ओलै है?”

“प्रभु, मैं कांची से आ रहा हूँ,” वंदियादे-वन ने उत्तर दिया, आवेग से उसका अपना गला भी अस्वाभाविक रूप से भारी हो गया था। “युवराज आदित्य करिकालन की ओर से आपके लिए यह संदेश लाया हूँ।”

रुग्ण सम्राट का शुष्क मुख क्षण-भर में उज्ज्वल हो उठा। “देवी,” उन्होंने पुकारा, अपना भारी मस्तक अपनी पत्नी, साम्राज्ञी वानवन महादेवी की ओर घुमाकर — जिन्होंने मलयमान वंश में राजकुमारी के रूप में जन्म लिया था। “तुम्हारे पुत्र ने हमें एक तालपत्र भेजा है।”

काँपते हाथों से उन्होंने संदेश खोला और पढ़ने लगे।

“आह। आदित्य ने कांची में एक स्वर्ण-प्रासाद बनवाया है,” वे बुदबुदाए, और उतनी ही शीघ्रता से उनके थके हुए नेत्रों से आशा की वह क्षणिक दीप्ति लुप्त हो गई। “वह चाहता है कि हम जाकर कुछ दिन वहाँ रहें।” सुंदर चोल का मुख जैसे और भी सूखकर, और भी गड्ढों में धँस गया — यदि ऐसा होना संभव भी था। “देवी, मेरे अपने दादा, यशस्वी सम्राट परांतक ने एक बार अपने अनेक प्रासादों का प्रत्येक स्वर्ण-कण एकत्र कर उसे दान कर दिया था — तिल्लै में जो नृत्य करते हैं उन महादेव शिव के लिए एक सुंदर छत बनाने हेतु; उसे उन्होंने एक स्वर्ण-अंबलम, अर्थात् मंदिर का सभा-गृह बना दिया था। हमारे वंश में कभी किसी ने अपने लिए स्वर्ण-प्रासाद बनाने हेतु धन-संचय करने का विचार तक नहीं किया — हमने अपनी समस्त भावनाएँ सदा देवताओं के लिए सुंदर पाषाण-मंदिरों के निर्माण में ही समर्पित की हैं। और इस आदित्य ने हमारी सभी पवित्र आस्थाओं के विरुद्ध ऐसा जघन्य, पार्थिव कार्य कर डाला! आह, इस अहंकार से हम स्वयं का उद्धार कैसे करेंगे?”

बड़े पुत्र के पत्र की बात सुनकर साम्राज्ञी के कोमल मुख पर थोड़ी गर्मजोशी लौट आई थी; पति के इन शब्दों से वह जैसे बुझ गई। उनका मन और भी मुरझा गया, यदि ऐसा संभव था। उन्होंने मुख फेर लिया, सांत्वना का एक शब्द भी उच्चारण न कर सकीं।

इस मूक पारिवारिक विषाद को आँखों के सामने घटित होते देख वंदियादेवन ने निश्चय किया कि अब हस्तक्षेप करने का समय आ गया है।

“महाराज,” उसने अपनी सारी हिम्मत और वाक्पटुता सहेजकर आरंभ किया। “क्या आपके पुत्र ने सचमुच ऐसा कोई गंभीर पाप किया है, जिसके लिए प्रायश्चित्त की आवश्यकता हो? उन्होंने तो केवल एक स्नेही संतान के स्वाभाविक हृदय के निर्देश का ही पालन किया है। माता-पिता तो संतान के लिए देवता-तुल्य ही होते हैं, है न? तो फिर अपने आराध्य देवताओं के निवास के लिए एक सुंदर मंदिर का निर्माण करना तो प्रशंसनीय कार्य हुआ न?”

सुंदर चोल के मुख पर एक अत्यंत फीकी, छाया-सी मुस्कान उभरी।

“मैं नहीं जानता कि तुम कौन हो सकते हो, तंबि, किंतु तुम्हें देखकर लगता है कि तुम अत्यंत बुद्धिमान युवक हो, और तुम्हारे मस्तिष्क में एक बड़ी तीक्ष्ण, द्रुत जिह्वा है। किंतु मुझे एक बात बताओ: पुत्र भले ही अपने माता-पिता को देवता माने, किंतु इस संपूर्ण विस्तृत पृथ्वी के लिए तो वे देवता नहीं हैं, हैं न? स्वर्ण-मंदिर तो केवल उस सर्वव्यापी, सर्वज्ञ परमशक्ति को ही समर्पित किया जा सकता है, जिसकी सभी पूजा करते हैं — है न?”

“प्रभु — पुत्र भले ही अपने पिता को देवता माने, यह ठीक है, किंतु सामान्य प्रजा भी तो अपने राजा को वैसा ही मानती है। मैंने सुना है, और अपने प्राचीन महाकाव्यों और पवित्र शास्त्रों में पढ़ा भी है, कि सम्राट स्वयं तिरुमाल के अवतार हैं — उन महाप्रभु के, जो हम सबकी रक्षा और पालन करते हैं। मैं कहूँगा, इस विशेष परिस्थिति में आपके लिए एक स्वर्ण-प्रासाद बनाने में आपके पुत्र का उद्देश्य अत्यंत प्रशंसनीय था।”

वृद्ध सम्राट ने अपनी रानी की ओर एक स्नेहिल, थकी हुई दृष्टि डाली। “सुना इस बुद्धिमान युवक की बात, प्रिये? आह, यदि हमारे आदित्य के पास ऐसे निष्ठावान मित्र हों, तो हमें उसके भविष्य को लेकर अब उतना भयभीत होने की आवश्यकता नहीं है। और जहाँ देवता भी पाँव रखने से डरते हैं वहाँ झटपट कूद पड़ने का जो उसका स्वभाव है, उसे लेकर भी अधिक दुश्चिंता की आवश्यकता नहीं!”

फिर उन्होंने धीरे-धीरे अपना सिर घुमाकर वंदियादेवन की ओर देखा। “तंबि — अभी असली बात स्वर्ण-प्रासाद बनाने के गुण-दोष की नहीं है। तुम तो देख ही रहे हो कि मैं किस अवस्था में हूँ, है न? मैं इसी कक्ष के भीतर ही कठिनाई से चल-फिर पाता हूँ, यात्रा तो दूर की बात है। एक लंबी, धूल-भरी यात्रा सर्वथा असंभव है। उसे देखने के लिए हम व्याकुल हैं, किंतु इस क्षण उसे ही मेरे पास आना होगा। कल फिर आना, वत्स, मैं देखूँगा कि तुम्हें ले जाने के लिए एक उचित उत्तर मिल जाए।”

ठीक तभी बाहरी गलियारे से असंख्य कंठों का एक धुँधला कोलाहल और अनेक पादुकाओं की ठक-ठक की ध्वनि उनके कानों तक पहुँची, और वंदियादेवन का हृदय डूब गया, वह समझ गया कि दरबारी कवियों का दल अब मंडप में प्रवेश करने वाला है। आह, यदि वे अब आ पहुँचे तो छोटे पऴुवेत्तरायर भी बहुत संभव है कि उनके साथ भीतर आएँगे — और तब वह गुप्त संदेश पहुँचाने की अंतिम आशा को भी सदा के लिए विदा कह सकता है। इस पलायमान क्षण को कसकर पकड़ते हुए उसे बस कुछ हताश चेतावनियाँ फुसफुसा देनी थीं।

यह सब एक ही धड़कन में आँककर वंदियादेवन झुका और तीव्र, दबे स्वर में कहने लगा।

“चक्रवर्ती, मैं आपसे विनती करता हूँ, मुझ पर एक अनुग्रह करें। कृपया मेरी बात सुनें: इसी क्षण आपको तांजावुर छोड़कर चले जाना होगा! इस स्थान पर आपको एक बहुत बड़े, भयंकर संकट ने घेर रखा है — अभयम्! अभयम्!”

किंतु जैसे ही उस युवक ने हाँफते-हाँफते वे अंतिम हताश शब्द कहे, ठीक उसी क्षण छोटे पऴुवेत्तरायर ने सभा में क़दम रखा, और उनके ठीक पीछे झुंड के झुंड दरबारी कवि। वंदियादेवन की हड़बड़ी में कही गई वह हताश चेतावनी सेनापति के कानों में स्पष्ट और ज़ोरदार गूँज गई।

उनका मुख एक अंधकारपूर्ण, भयंकर क्रोध से तमतमा उठा।