पाँचवाँ अध्याय — कुरवै कूत्तु

दोनों मित्र अभी जनानखाने से बाहर निकले ही थे कि एक तीखी, जनानी आवाज़ गूँज उठी।

“कंदमारन! ओ कंदमारन!”

“माँ बुला रही हैं,” कंदमारन ने कहा। “ज़रा यहीं ठहरो, ठीक है?” यह कहकर वह फिर से जनानी ड्योढ़ी के भीतर ओझल हो गया।

बरामदे के पुराने पत्थर से टिककर वंदियादेवन अकेला खड़ा रहा। भीतर से आती दबी-दबी, खुशनुमा खिलखिलाहट उसके कानों में पड़ रही थी, जिसे अनसुना करना असंभव था। युवतियाँ उसके मित्र पर प्रश्नों की झड़ी लगा रही थीं, और कंदमारन हकलाते हुए किसी तरह उत्तर दे रहा था। फिर अचानक ही खिलखिलाती हँसी की एक लहर बरामदे तक लुढ़क आई। वंदियादेवन के मन में एक चुभन-सी हुई। क्या वे उसी पर हँस रही थीं? लज्जा और खीझ से उसका चेहरा तमतमा उठा। किंतु अपने आहत अभिमान पर विचार करने का उसे अवसर ही न मिला, कंदमारन लगभग तुरंत ही लौट आया।

“चलो,” मित्र का हाथ पकड़कर खींचते हुए वह बोला। “तुम्हें कितनी ही चीज़ें दिखानी हैं!”

इसके बाद कड़म्बूर के महल का भ्रमण आरम्भ हुआ—एकदम निश्चिंत, धीमी गति से। वे चौड़े, चाँदनी में नहाए प्रांगणों में घूमे, निस्तब्ध नृत्य-संगीत के कक्षों से गुज़रे, और गहरे अन्न-भंडारों के पास से निकले। मंत्रमुग्ध आँखों से उन्होंने चिकने संगमरमर की छतें, सुंदर नक्काशीदार पत्थर के आले, हवादार बरामदे और गगनचुंबी शिखर देखे। स्मारक-पट्टिकाओं और मंदिरों के कलशम् (शिखर पर स्थापित पवित्र शीर्षमणि) के चमकते पीतल को पार कर स्मारक-पट्टिकाओं और मंदिरों के कलशम् (शिखर पर स्थापित पवित्र शीर्षमणि) के चमकते पीतल को पार कर वे अंततः राजकीय घुड़साल में पहुँचे। वहाँ से ताज़े घोड़ों और मीठे भूसे की अद्भुत गंध आ रही थी। यहीं वंदियादेवन ने अपना प्रश्न उछाला, जितना संभव हो सका, उतने ही सहज स्वर में, मानो हवा में यूँ ही बात उड़ा दी हो।

“जब तुम मुझे बरामदे में छोड़ गए थे, तो युवतियाँ तो बड़े प्रफुल्लित स्वभाव में लग रही थीं,” उसने कहा। “मुझे देखकर क्या वे सचमुच इतनी प्रसन्न थीं?”

“तुम्हें देखकर तो प्रसन्न हुई ही हैं। माँ और बाकी सबने तुम्हें बहुत पसंद किया है। पर वे हँस किसी और कारण से रही थीं, तुम पर नहीं।”

“नहीं? तो फिर किस पर?”

“अच्छा, तुम्हें तो पता ही होगा कि इतने वर्षों बाद, इस ढलती उम्र में महान प्रभु पऴुवेत्तरायर एक नवयौवना को ब्याह कर लाए हैं? उसे कसकर बंद की हुई पालकी में यहाँ साथ भी लाए हैं। किंतु बात तो सुनो—वे उस युवती को जनानखाने में भेजने को तैयार ही नहीं हैं! उसके बदले उसे अपने निजी कक्ष में ताला लगाकर रखा है। हमारी एक दासी ने एक दिन पलकनी (लकड़ी की जालीदार खिड़की) से उनके कक्ष में झाँका तो उसकी एक झलक पा गई थी। उसने उस युवती का ऐसा दीप्त वर्णन किया कि कोई समझ ही नहीं पा रहा कि क्या सोचे। अब सब कानाफूसी कर रहे हैं, उसके जन्म और पहचान को लेकर तरह-तरह के अनुमान लगा रहे हैं। क्या वह समुद्र पार इलंकै की कन्या है? या कलिंग की? अथवा चेर राज्य की भी तो हो सकती है! तुम तो जानते ही हो, पऴुवेत्तरायर लोग वास्तव में उसी पश्चिमी क्षेत्र के हैं।”

“निश्चय ही,” वंदियादेवन ने उदासीनता से हाथ हिलाया। “तुमने स्वयं मुझे बताया था। जो भी हो—कहाँ की है यह रहस्यमयी सुंदरी, उस वृद्ध ने इससे विवाह किए कितने दिन हुए?”

“दो वर्ष से अधिक नहीं, मेरा अनुमान है। सुना है कि एक क्षण के लिए भी वे उसे अकेला नहीं छोड़ते। जहाँ भी जाते हैं, अपनी प्रियतमा को बंद पालकी में साथ ले जाते हैं। उनके इस दाम्पत्य-पराक्रम की चर्चा लोग बहुत दिनों से कर रहे हैं। इतनी आयु, इतनी ऊँची प्रतिष्ठा—फिर भी लोभ में पड़कर दिन-रात एक तरुणी के संग बिता रहे हैं। इसमें आश्चर्य की क्या बात है, बताओ?”

“एक वृद्ध के तरुणी-प्रेम पर इतनी धूमधाम से बात करना कोई विशेष कारण नहीं है,” वंदियादेवन ने मृदु स्वर में कहा। “इतनी कानाफूसी का असली कारण बताऊँ? स्त्रियाँ, मेरे कंदमारन, स्वभाव से ही ईर्ष्यालु होती हैं। मैं तुम्हारे परिवार पर दोष नहीं मढ़ रहा—संसार में सदा से ऐसा ही होता आया है। कड़म्बूर की राजकन्याएँ पारंपरिक श्यामल सुंदरियाँ हैं, और पऴुवेत्तरायर की नई वधू एक स्वर्ण-अप्सरा है, कोमल कमल-सा उसका वर्ण है! वे उसके विषय में ऐसी बातें करेंगी, इसमें आश्चर्य कैसा, कहो?”

कंदमारन चलते-चलते रुक गया। “स्वर्ण? पर तुम्हें कैसे पता चला? तो क्या तुमने उसे देखा है? कहाँ? कब? यदि यह बात पऴुवेत्तरायर के कानों तक पहुँच गई, मेरे मित्र, तो तुम्हारी मृत्यु निश्चित है।”

“तुम मुझे जानते हो, कंदमारन—मैं ऐसी धमकियों से डरने वाला नहीं। इसके अतिरिक्त, तुम जैसा सोच रहे हो, बात वैसी बिलकुल नहीं है। मैं वीर नारायणपुरम् में भीड़ के बीच खड़ा पऴुवेत्तरायर का जुलूस देख रहा था। और हाँ, सुना कि वे भव्य हाथी, सुंदर घोड़े, पालकी, परिवट्टम (सम्मान की औपचारिक रेशमी पगड़ी)—सब कुछ तुम्हारे परिवार के स्वागत-दल का ही अंग था।”

“एकदम ठीक,” कंदमारन ने सहमति जताई। “तो उससे क्या?”

“उससे क्या, है न? मैं तो केवल उनके उस महिमामय राजकीय प्रवेश की तुलना अपने इस धूल-भरे आगमन से कर रहा था।”

कंदमारन प्रशंसा-भरी हँसी में खिलखिला उठा। “हमने पऴुवेत्तरायर को वही स्वागत दिया जो चोल साम्राज्य के कोषाध्यक्ष को मिलना चाहिए। और तुम, एक सच्चे निष्ठावान योद्धा, कुछ अधिक… क्या कहूँ, घरेलू-सा स्वागत पाने के अधिकारी तो थे ही! प्रभु मुरुगा की कृपा से यदि किसी दिन और बड़े बन गए—मान लो कड़म्बूर राजपरिवार के जामाता—तो देखोगे तुम्हारा स्वागत भी एकदम बदल गया है!” वह रुका, जिज्ञासा फिर लौट आई। “किंतु तुम कुछ और कहने वाले थे। पऴुवेत्तरायर की सुंदर पत्नी जो स्वर्ण-अप्सरा है, यह तुम्हें कैसे ज्ञात हुआ?”

“अहा, हाँ। तो, मैं वहाँ खड़ा टकटकी लगाए पऴुवेत्तरायर को देख रहा था, जब वे मेरे पास से गुज़र रहे थे। हाथी पर वे क्या शान से बैठे थे—हालाँकि, सच कहूँ तो कंदमारन, अपनी उस हिंसक दृष्टि के साथ वे मृत्यु के देवता यमराज जैसे अधिक लग रहे थे, जो अपनी भयानक काली भैंस पर सवार होकर आ रहे हों। खैर, मैं दिवास्वप्न में डूबा था—कि कैसे एक दिन मैं भी ऐसी ही ऊँचाइयों पर पहुँचूँगा, इसी विचार में। उनके ठीक पीछे-पीछे एक बंद पालकी आ रही थी। मैं सोच ही रहा था कि भीतर कौन होगा, तभी एक पतले हाथ ने बाहर निकलकर रेशमी परदा तनिक-सा सरका दिया। एक पल के लिए मैंने एक स्वर्ण-मुख देख लिया। बस, इतना ही। आज रात तुमने जो कहा, उससे लगता है कि वही उनकी नई वधू है।”

“तुम भाग्यशाली हो, मेरे मित्र,” कंदमारन ने कोमल स्वर में कहा। “सुना है कि किसी पुरुष को कभी उसकी एक झलक भी देखने का अवसर नहीं मिला। और तुमने उसका हाथ और मुख—दोनों देख लिए। तुम्हें क्या लगता है, वह किस देश की होगी?”

“स्वीकार करता हूँ, तब मैंने इस बात पर अधिक ध्यान नहीं दिया था। पर जितना देखा, उससे सोचता हूँ, क्या वह कश्मीर की है? या समुद्र के उस पार किसी दूर देश की—सावकम्, कडारम्, मिसिरम्—अथवा यूनान की भी तो हो सकती है? शायद अरब देश की? पुरानी कहानियाँ सुनी हैं, वे लोग जन्म के क्षण से ही अपनी कन्याओं को सिर से पाँव तक ढँककर रखते हैं।”

महल-परिसर में कहीं दूर, सहसा वाद्य-संगीत की एक लयबद्ध धुन रात्रि की वायु में तैर आई। सल्ली, करडी, परै, छोटे डमरू-जैसी उड़ुक्कु, और एक अकेली बाँसुरी का तीक्ष्ण स्वर और गुंजन—सब मिलकर दोनों युवकों के कानों तक पहुँचे।

“क्या हो रहा है?” वंदियादेवन ने पूछा।

“लगता है कुरवै कूत्तु आरम्भ होने वाला है। अभी संभवतः भूमिका की धुन बज रही है। क्या करोगे? चलकर देखोगे? या भोजन करके शीघ्र सो जाना अच्छा लगेगा?”

आज रात कड़म्बूर के विशाल उत्सव को लेकर आऴ्वारक्काडियान नंबि के उत्साह-भरे शब्द वंदियादेवन के कानों में उष्णता से प्रतिध्वनित हुए। एक पल में ही उसका मन स्थिर हो गया।

“वास्तविक कुरवै कूत्तु तो मैंने कभी नहीं देखा, कंदमारन। अभी एक देखने की बड़ी इच्छा हो रही है।”

लंबे पथरीले बरामदे का एक मोड़ घूमते ही दोनों मित्रों ने देखा कि ठीक सामने उत्सव के लिए पूरी तरह सजा हुआ एक मंच अपनी आभा बिखेर रहा है। वे ठीक समय पर पहुँचे थे—दर्शक अभी आना और अपने स्थान पर बैठना आरम्भ ही कर रहे थे।

एक विशाल खुले प्रांगण के मध्य नृत्य-मंच बनाया गया था, जिसके चारों ओर नदी की कोमल श्वेत रेत बिछी थी। एक ओर महल, दूसरी ओर दुर्ग की मोटी, सुदृढ़ दीवारें—दोनों ने मिलकर उस स्थान को घेर रखा था। मंच पर सावधानी से निश्चित अंतराल पर मुर्गे, मोर और राजहंस के मनोहारी चित्र बनाए गए थे। चारों ओर गाँव की रंग-बिरंगी सजावट उदारता से बिखरी हुई थी—भुने हुए लाल धान की मुट्ठी भर खीलें, चमकीले लाल और काले कुन्रिमणि वन के बीज, सुगंधित पुष्प, और हल्दी में सनी तिनै (एक मीठा कंगनी दाना) की पतली पीली रेखाएँ।

बड़े-बड़े कुत्तुविलक्कु (लंबे पीतल के दीप-स्तंभ) और मोटी तेल की मशालें उज्ज्वल जल रही थीं, रात्रि के घिरते अंधकार को परे धकेलती हुईं। किंतु मशालों से निकलता भारी धुआँ, और उसके साथ जलते हुए अकिल (सुगंधित अगरु धूप) का कुहासे-जैसा घनत्व—दोनों ने मिलकर तीव्र प्रकाश को मंद कर दिया था, और एक गहन, नाटकीय रहस्यमय वातावरण रच दिया था। वादक मंच के सामने और दोनों ओर बैठकर असाधारण दक्षता से वाद्य बजा रहे थे। वज्र-गर्जन करते ढोल के बोल, पिसे हुए फूलों की भारी सुगंध, सुगंधित धूप का धुआँ—सब कुछ कुंडली मारकर वंदियादेवन के मस्तिष्क में घुस गया। एक क्षण के लिए उसके चारों ओर की दुनिया मनोहर ढंग से चकराने लगी।

मुख्य अतिथियों के आकर आसन ग्रहण करते ही उत्सव आरम्भ हो गया।

मंच पर नौ रमणियाँ एकत्रित हुईं। नृत्य की प्राचीन परंपरा के अनुसार उन्होंने सरल वस्त्र धारण किए थे, जो शरीर से चिपके हुए थे, और पारंपरिक आभूषण पहने थे, जो उनके ग्राम्य माधुर्य को पूर्णता से निखार रहे थे। नंगे पैरों में खोखले चाँदी के सिलम्बु (पायल) मधुर ध्वनि में रुनझुन कर रहे थे। उनके काले, तेल-चुपड़े केश वन-पुष्पों से सचमुच दमक रहे थे—कन्नि, कदम्ब, कांदल, कुरिंजि, सेव्वलरलि—सभी उज्ज्वल पुष्प, प्रभु मुरुगा का हृदय भरने के लिए वहाँ गूँथे गए थे। बालों में पुष्प धारण करने के अतिरिक्त उन्होंने उन्हें गूँथकर एक विशाल, लंबी माला भी बनाई थी, और पंक्ति में खड़े होकर वे स्वयं उस माला में लिपट गई थीं। कुछ के हाथों में मनोहर लकड़ी के तोते थे, जो चंदन की लकड़ी पर उकेरे गए थे और नाना प्रकार के चमकीले रंगों से रंगे थे। उन्होंने एकत्रित दर्शकों को गहन श्रद्धा से प्रणाम किया, और फिर वास्तविक कूत्तु आरम्भ हुआ।

रमणियों ने मुरुगा की स्तुति में गगनभेदी गीत गाए—उनके साहस के गीत, उनकी वीरता के गीत। उन्होंने शूरपद्मन और गजमुखन जैसे भयंकर दैत्यों का सामना किया था। उनके विरुद्ध उनके प्रचंड युद्धों की रोमांचक कथाएँ उन्होंने गाईं। उन्होंने उनकी उस अपार दिव्य शक्ति के गीत गाए—जिसने संपूर्ण महासागर को भाप बना दिया था, और अशुभ शक्तियों का विनाश अटल हाथों से किया था। उन्होंने उनके अतुलनीय सौंदर्य, उनके नाना प्रकार के मनोहारी माधुर्य, और उनकी गहन करुणा की कथा कही। स्वर्ग की रमणियाँ स्वयं सौंदर्य की चरम प्रतिमा थीं, फिर भी ऐसे योद्धा के प्रेम के लिए वे व्याकुल थीं—यह बात भी उन्होंने गाई। और उन्होंने मुरुगा की महानुभवता के गीत गाए। इतनी उच्चकुलीन कन्याओं का हाथ ठुकराकर उन्होंने दक्षिण के जंगली, कुहासे में लिपटे पर्वतों की यात्रा की थी। वहाँ उन्होंने एक सरल जनजातीय किशोरी के हृदय को प्रेम-निवेदन कर जीत लिया था—जो कंगनी के खेतों से पक्षी उड़ाकर अपना दिन बिताती थी।

उनके द्वारा कही गई कथा, उनके द्वारा गाए गए गीत, और उनका सुंदर सम्मिलित नृत्य—परै की धमक और बाँसुरी के मार्मिक कंपन से प्रेरित—दर्शकों की नाड़ियों की गति बढ़ा गया। मधुर प्रत्याशा में स्नायु झनझना उठे। अंत में रमणियों ने उस प्राचीन, पारंपरिक आशीर्वाद के साथ नृत्य समाप्त किया:

“अकाल, रोग और युद्ध का सर्वनाश हो! स्वागत, स्वागत है वर्षा, ऐश्वर्य और सौभाग्य का!”

रमनियाँ चुपचाप मंच से उतर गईं। यह संकेत था—अब संध्या का अगला, कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण भाग आरम्भ होगा: वेलनाट्टम, वेलन का प्रचंड नृत्य।

मुख्य नर्तक-नर्तकी, देवरालन और देवराट्टि—उत्सव के वे पुरुष एवं स्त्री तांत्रिक नर्तक—मंच पर आए। कुछ ही क्षणों में वे जिस प्रचंड भूमिका में अवतीर्ण होने वाले थे, उससे मेल खाते हुए दोनों ने रक्तिम वस्त्र धारण किए थे, और गले में सेव्वलरलि पुष्पों की भव्य लाल मालाएँ सघन रूप से लपेटी थीं। उनके ललाट पर गाढ़ा, चमकीला लाल कुंकुम (सिंदूर) लिपा हुआ था, और चबाए हुए पान-सुपारी के रस से उनके मुख दहकते हुए लाल थे। दर्शकों पर दृष्टि फेरते ही दीपों के प्रकाश में उनकी आँखें एक भयंकर रक्तपिपासु लाल आभा में जल उठीं।

सच कहा जाए, तो नृत्य कुछ मंद गति से आरम्भ हुआ। नर-नारी धीरे-धीरे मंच पर नाचते रहे—कभी स्वयं ही दूर हट जाते, कभी हाथों में हाथ डालकर पूर्ण ताल में आगे बढ़ते। किंतु जैसे-जैसे क्षण बीतते गए, वाद्यों के प्रहार करते बोल उन्मत्त गति पकड़ने लगे, और उनका नृत्य भी उग्र हो उठा, कच्चे, असंयमित आवेग में काँपने लगा।

देवराट्टि नाचते-नाचते मंच के एक कोने में गई और एक लंबा भाला उठा लिया। देवरालन उछलते-कूदते उसकी ओर बढ़ा, और उसकी मुट्ठी से वह अस्त्र छीनने का भरसक प्रयास करने लगा। देवराट्टि ने विरोध किया, उसे धकेलकर अपनी रक्षा की। एक लंबी खींचतान के बाद, अंततः उसके इस हठीले प्रतिरोध से थककर देवरालन ने एक विशाल, गगनचुंबी छलाँग लगाई, जिससे काठ का मंच उसके पैरों तले थरथरा उठा। उसने संगिनी के हाथों से भाला छीन लिया। अस्त्र खोकर देवराट्टि सिकुड़कर मंच के किनारे हट गई, काँपती हुई, मानो आतंक से सिमट गई हो।

अब भाला हाथ में लिए देवरालन अकेला नाचने लगा। वह नृत्य क्षण-प्रतिक्षण उन्मत्तता और विक्षिप्त, छिटकती हुई ऊर्जा में बढ़ता गया। यह विनाश का नृत्य था, पूर्ण संहार का—दैत्य शूरपद्मन और उसके अशुभ साथियों के गर्व-अहंकार को धूल में मिला देने का प्रतीक। वेलन ने दैत्य के एक के बाद एक राक्षसी सिर काटे—किंतु यह क्या कौतुक, वे फिर से उग आते थे! और जितने उगते थे, उतना ही वेलन का दिव्य क्रोध प्रकट होता था। उनका क्रोध एक विराट, भयंकर स्तर पर पहुँच गया। धुएँ भरी वायु में उनकी आँखें मानो सचमुच अग्नि की चिंगारियाँ फेंकने लगीं। अंततः अदृश्य दैत्य मरकर उनके पैरों तले पड़ा रहा।

देवरालन की अचानक शिथिल पड़ गई उँगलियों से भाला छूटकर गिर पड़ा।

सहसा प्रत्येक वाद्य अपने उग्र वादन पर थम गया। प्रांगण में एक भारी निस्तब्धता छा गई—केवल प्रधान पुरोहित द्वारा बजाई जा रही उड़ुक्कु की द्रुत खटखट की लय उसे भंग कर रही थी। देवरालन मंच पर थर-थर काँपता हुआ खड़ा रहा। उसके पसीने से भीगे शरीर का प्रत्येक रोमकूप मानो एक छिटकती हुई ऊर्जा से झनझना रहा था, जो उसके मस्तिष्क के स्नायु-तंतुओं को प्रज्वलित कर रही थी।

“सन्नदम्!” दर्शकों ने विस्मय में फुसफुसाकर उसकी अवस्था को पहचान लिया—वह दिव्य, कंपायमान आवेश की स्थिति। वह अलौकिक शक्ति से भर गया था, भविष्य बताने की आकस्मिक क्षमता से। “समय हो गया है!”

सचमुच ऐसा ही प्रतीत हुआ, क्योंकि पुरोहित पहले से भी अधिक उन्मत्त शक्ति से अपना छोटा ढोल खटखटाने लगा। उसने अपना संपूर्ण ध्यान काँपते हुए देवरालन पर केंद्रित कर दिया।

“वेलन! मुरुगा! दिव्य सेना के सेनापति!” रात्रि के अंधकार में पुरोहित ने विनती की। “कंद! दैत्य शूर के विनाशक! हमें अपने ज्ञान के मोती प्रदान करो! बताओ, क्या घटित होने वाला है!”

“क्या जानना चाहते हो?” देवरालन गंभीर स्वर में गरजा। उसका कंठ भारी और अपार्थिव था, आवेश की गहन पकड़ में काँप रहा था। “बोलो!”

“क्या वर्षा समय पर आएगी? हमारी भूमि पर क्या कभी ऐश्वर्य और जल का अभाव नहीं होगा?” पुरोहित ने पूछा। “क्या साम्राज्य समृद्ध होगा? क्या हमारी सभी इच्छाएँ पूर्ण होंगी?”

“वर्षा आएगी! भूमि समृद्ध होगी! तुम्हारी सभी इच्छाएँ पूर्ण होंगी!” दिव्य शक्ति के वशीभूत, पूर्ण रूप से आविष्ट देवरालन चीत्कार कर उठा। “किंतु तुम—तुम सब विफल हुए हो! तुम मेरी माँ को संतुष्ट नहीं कर पाए! तुमने उनकी पूजा नहीं की! तुमने उनकी प्राण-इच्छा पूरी नहीं की!”

“वे क्या चाहती हैं?” पुरोहित चिल्लाया।

“उन्हें रक्त चाहिए! मेरी माँ, भयंकर देवी दुर्गा, माँ काली एक बलि चाहती हैं! जो पृथ्वी की रक्षा करती हैं, वह महिषासुरमर्दिनी, परमा देवी चंडिकेश्वरी एक बलि चाहती हैं!”

“कैसी बलि?” पुरोहित ने पूछा, उसका स्वर निस्तब्ध प्रांगण में गूँज उठा। “वे जो चाहती हैं, क्या तुम सब उसे देने को तैयार हो?”

देवरालन एकदम उन्मत्त आवेग में काँपने और थरथराने लगा। “जो उनका हृदय व्याकुल होकर चाहता है, क्या तुम उसे दोगे?”

“देव, देव!” पुरोहित चीखा।

“रक्त! राजाओं का रक्त!” देवरालन ने चीत्कार किया, किसी भयंकर अनिष्ट की प्रतिध्वनि उसके रूखे स्वर में घुल गई। “मेरी माँ सहस्र वर्ष पुराने एक राजवंश का रक्त चाहती हैं!”

मशालों की काँपती लौ ने मंच के ठीक विपरीत बैठे बड़े पऴुवेत्तरायर, मऴवरायर, शंबुवरायर और अन्य महान गणमान्य व्यक्तियों के चेहरों पर अद्भुत, धुँधली, भयंकर छायाएँ डालीं। देवरालन के चौंकाने वाले वचन सुनकर उन्होंने झट से एक-दूसरे से तिरछी नज़रें मिलाईं। उनकी आँखें—जो पहले से ही रक्तिम थीं, संध्या की घटनाओं से पागल, उन्मत्त आवेश में डूबी हुई—धुएँ भरे अंधकार में मिल गईं। प्रभु शंबुवरायर ने पुरोहित की ओर एक तीक्ष्ण दृष्टि डाली, और लगभग अदृश्य संकेत में सिर हिलाया।

उड़ुक्कु की खटखट थम गई। तत्काल।

देवरालन, जो मंच के काठ के तख्तों पर अभी भी काँप रहा था, कटे हुए पेड़ की तरह धड़ाम से गिर पड़ा। छाया से देवराट्टि दौड़कर आई, किसी तरह अपने दोनों हाथों से उसका निश्चेष्ट शरीर उठाया, और शीघ्रता से रात्रि के अंधकार में बाहर निकल गई।

विचलित दर्शक चुपचाप बिखरने लगे, श्वेत रेत पर कोमल कदमों से चलते हुए।

कहीं, दुर्ग के उस पार के अंधकारमय वन में बहुत दूर, सियारों ने रात्रि के अंधकार में हुआँ-हुआँ करना आरम्भ कर दिया। वंदियादेवन के अपने स्नायु भी तब तक बाकी सभी की तरह लगभग अस्थिर हो चुके थे—कूत्तु के मादक उत्तेजन और उसके विचित्र, हिंसक आवेगों के कारण। उन पाशविक पुकारों पर उसने कान खड़े कर लिए। लगभग अपनी अनजाने में ही, उसकी आँखें दुर्ग की ऊँची प्राचीर की ओर उठ गईं।

उस पत्थर की दीवार के ऊपर आऴ्वारक्काडियान नंबि का सिर रखा हुआ था।

वंदियादेवन भय के मारे जैसे उछल पड़ा। उसके पूरे शरीर पर ठंडा पसीना फूट आया, गर्दन के पीछे के छोटे-छोटे रोएँ निरे आतंक में सिहर उठे। धुँधले प्रकाश में ऐसा लग रहा था, मानो किसी ने नंबि का सिर काटकर एक रक्तरंजित चेतावनी की तरह प्राचीर पर गाड़ दिया हो!

उसने पलकें झपकाईं, मसलीं, और फिर से दुर्ग की दीवार की ओर देखा। वह एकदम शून्य थी।

वंदियादेवन ने सिर हिलाया, अपनी इस विकृत कल्पना पर अत्यंत लज्जित होकर। किंतु मित्र के पीछे-पीछे महल में प्रवेश करते हुए एक अनजाना भय और काली आशंका उसके हृदय में घर कर गई, और लाख कोशिशों के बाद भी वह उसे अपने भीतर से झटककर निकाल नहीं पाया।