अड़तालीसवाँ अध्याय — भँवर और भँवराती आँखें

बहुत युग पहले की बात है। पुरानी कथाओं में कहते हैं, ईश्वर ने पहले मनुष्य को गढ़ा, उस आदिमानव को, और उसे एक शांत पर्वत की ढलान पर बसा दिया। सुदृढ़ पत्थरों की गुफ़ा उसे जंगली आँधी और शीत की बयार से बचाकर रखती थी। पहाड़ की ढलान पर बड़े-बड़े पत्तों वाले वृक्ष घने होकर उगे थे, जिनकी डालियों पर मीठे फल झूलते थे। मन की जितनी भी सहज कामनाएँ थीं, सब उन्हीं से पूरी हो जाती थीं। जंगल के पशु उससे एक चिरंतन सम्मान और भय के साथ कतराकर चलते थे। उसके जीवन में चिंता नाम की कोई चीज़ नहीं थी—खुले आकाश में चक्कर काटती, कलाबाज़ियाँ खाती छोटी-छोटी चिड़ियों की ही तरह वह मुक्त था।

और फिर भी, जैसे किसी चीज़ का घोर अभाव था। हृदय में कहीं एक सूनापन बना रहता था। क्षण बीतते जाते, और उनके साथ एक गहरी आकांक्षा, एक दबी हुई पीड़ा उसका पीछा करती रहती। वह उसका नाम नहीं जानता था, फिर भी कोई रहस्यमयी, अदृश्य शक्ति उसे अनदेखी दिशाओं की ओर खींचे लिए जाती थी। ऐसा लगता, मानो वह निरंतर कुछ ऐसा ढूँढ़ रहा हो, जिसे उसने कभी देखा नहीं, कभी पाया नहीं। दिन के समय वह इस सुंदर रहस्य पर अपनी कल्पना के घोड़े दौड़ाता; रात में वही कल्पना बेचैन, अद्भुत स्वप्नों में लौट आती। जिस अपूर्व रत्न को मैं खोज रहा हूँ, वह सोचता, यह रसीला कर्पककनि—वह पौराणिक फल, जो सारी इच्छाएँ पूरी करता है—यह अद्भुत शक्ति, जो मुझे खींचती है—उसे मैं कैसे पाऊँगा? कब? रात-दिन ये प्रश्न उसके मस्तिष्क में चक्कर काटते रहते, और उसका हृदय पिंजरे में बंद पक्षी की तरह फड़फड़ाता, थोड़ी-सी मुक्ति के लिए व्याकुल।

उसी दिन ईश्वर ने आदिनारी को रूप दिया था। वह उसी पर्वत के उस पार रहती थी। वृक्षों के फलों से उसकी क्षुधा मिटती थी, पहाड़ी झरने के मीठे ठंडे जल से तृष्णा। वह एक अद्भुत गुफ़ा में रहती थी, जो उत्तम आश्रय थी। उसके जीवन में अभाव जैसा कुछ भी नहीं था। फिर भी, भीतर की गहराइयों में एक अद्भुत अग्नि जलती थी, जो मंद-मंद किंतु लगातार पीड़ा देती; एक रहस्यमयी शक्ति उसे बाँधकर कहीं खींच ले जाना चाहती थी। वह शक्ति कहाँ जाना चाहती थी? और क्यों इस तरह उसके अंतर्मन पर पूरी तरह अधिकार किए रहती थी? इन सब प्रश्नों का उत्तर उसके पास नहीं था।

पृथ्वी के प्रथम पुरुष और प्रथम नारी को एक ऊँची पर्वत-श्रृंखला ने अलग कर रखा था; दोनों में से किसी ने कभी एक-दूसरे की ओर आँख उठाकर नहीं देखा था। फिर एक दिन भयंकर दावानल फैला—ग्रीष्म की सूखी सनक के बाद आग पूरी ढलान पर फैल गई। सूखी वनस्पतियों की विशाल चादर को भेदकर आग इतनी तेज़ी से आगे बढ़ी, उसकी लपलपाती जिह्वाएँ लताओं और प्राचीन वृक्षों को चाटने लगीं, कि पुरुष और नारी तुरंत समझ गए—जंगल के भीतर से भागने का अब कोई उपाय नहीं है। केवल एक ही मार्ग खुला था, ऊपर की ओर, पथरीली चोटी की तरफ़।

वहीं, अंततः, पहली बार वे एक-दूसरे की नज़रों में आए।

दोनों स्थिर होकर खड़े रहे, जैसे पलकें झपकाने का भी साहस न हो। वे धधकते दावानल को भूल गए, ऊपर चढ़ने के उस हताश कारण को भी भूल गए। भूख-प्यास की सारी सांसारिक प्रेरणाएँ एक पल में लुप्त हो गईं। वे समझ गए कि इसी क्षण के लिए, इसी भेंट के लिए उनका अस्तित्व था। इतने समय से जो रहस्यमयी शक्ति उनकी जाग्रत प्रहरियों को खींचे रहती थी, स्वप्नों में दस्तक देती थी—तो यह वही शक्ति थी। एक-दूसरे में उन्होंने अपने हृदय की कुंजी पा ली। इतने दिनों से जिन दिनों पर शून्यता ने छाया डाल रखी थी, उसे केवल वे दोनों ही भर सकते थे। और अब एक-दूसरे को पाकर वे निश्चित हो गए कि पृथ्वी पर ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो उन्हें अलग कर सके। बहुत ऊँचाई पर, धूप से भरे अपने स्वर्गीय निवास में बैठे ब्रह्मदेव ने इस जादुई मिलन को देखा। उनका शुभ कार्य अंततः आरंभ हो गया है, यह समझकर वे गहरी तृप्ति के साथ अपने दिव्य कर्तव्य में लौट गए।

निश्चिंत होकर कहा जा सकता है कि ठीक इसी क्षण हमारे वल्लभरायन वंदियादेवन और राजकुमारी कुंदवै मानो उसी प्रथम पुरुष और प्रथम नारी के प्रतिरूप थे। इसी की खोज में तो पूरा जीवन बीता है, हृदय की गहराइयों में एक शांत स्वर ने फुसफुसाया। इसी की प्रतीक्षा में तो वे थे—उस एक अकेली भेंट की, जो पूरे अस्तित्व को अर्थ देती है।

आदिमानव और प्रथम नारी से बस एक ही अंतर था। राजकुमारी और योद्धा समाज तथा संस्कृति के कठोर नियमों में बँधे थे। दोनों की स्थिति में इतना विशाल अंतर था कि कोई भी उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता था। इस नव-प्राप्त परमानंद में स्वयं को सहजता से सौंप देने का कोई उपाय नहीं था। किंतु उनकी आँखें एक मूक नृत्य में नाचने लगीं—एक क्षण में एक-दूसरे की गहराइयों में डूब जातीं, अगले ही क्षण संकोच से हटकर फूलों, सरसराते वृक्षों, तितलियों और पास की झिलमिलाती झील पर जा टिकतीं।

ईशान शिव भट्टर ने मन-ही-मन निश्चय किया कि इस मूक वार्तालाप में काफ़ी समय बीत गया है। उन्होंने एक बार गला खँखारा। तभी उन दो युवा हृदयों को स्मरण हुआ कि इस भेंट के पीछे एक और, कहीं अधिक यथार्थ कारण भी है।

"मेरा विश्वास है, पुरोहित जी से आपने ही मेरे साथ एकांत में मिलने का अनुरोध किया था?" राजकुमारी कुंदवै के स्वर में एक अभिजात रूखापन था। किसी भी अहंकार को दबा देने वाला वह नपा-तुला आदेश का स्वर वंदियादेवन को गहराई तक भेद गया।

अपने आप ही वह तनकर खड़ा हो गया, अपनी पूरी प्रभावशाली ऊँचाई तक। "आपकी असली पहचान जाने बिना इसका उत्तर दे सकता हूँ या नहीं, मैं नहीं जानता," उसने यथोचित तेज के साथ उत्तर दिया। "सोच रहा हूँ," वह बुदबुदाया, उसकी आँखों में एक चमक थी, "कहीं भले पुरोहित मुझे ग़लती से यहाँ तो नहीं ले आए?"

"सच कहूँ तो मैं भी ऐसे ही कुछ संशयों से घिरी हूँ," राजकुमारी ने मृदु स्वर में उत्तर दिया। "आप ठीक-ठीक किससे बात करना चाहते थे?"

"मैंने पुरोहित से अनुरोध किया था कि वे मुझे चोलवंश के सबसे दीप्तिमान प्रकाश के पास ले चलें। सम्राट सुंदर चोल की प्रख्यात पुत्री; युवराज आदित्य करिकालन की प्रिय अनुजा; राजकुमार अरुलमोऴि वर्मन की ज्येष्ठा के रूप में जिन्होंने जन्म लिया; इलैया पिराट्टी कुंदवै देवी…"

"ठीक है," कुंदवै किंचित मुस्कुराईं, उनके अधरों का कोना काँप उठा। "उन तमाम भारी-भरकम उपाधियों का बोझ वास्तव में मैं ही वहन करती हूँ।"

"तो फिर—निश्चय ही आप वह युवती नहीं हैं, जिनसे कुडंदै के ज्योतिषी के घर और फिर अरिसिलारु नदी के कीचड़-भरे तट पर मेरी भेंट हुई थी?"

"हाँ, हाँ, दोनों ही बार की दोषी हूँ, स्वीकार करती हूँ—विशेषकर मेरे उस अभद्र व्यवहार के लिए। ऐसी शिष्टाचार-हीन कन्या से दोबारा भेंट होगी, इसकी तो आपने आशा नहीं की होगी, क्यों?"

"इसे दूसरी भेंट कहना ठीक नहीं होगा, देवी," उसने मृदु स्वर में कहा।

"क्यों नहीं?"

"बीच में एक विच्छेद हो, तभी तो दूसरी बार की बात उठती है। किंतु आप—आप तो एक क्षण के लिए भी मेरे विचारों से दूर नहीं गईं।"

उनके गालों को एक हल्की रक्तिमा छू गई। "तोण्डै नाडु के लोग बातचीत में ऐसे चतुर प्रवीण होते हैं, इसकी मुझे आशा नहीं थी।"

"लगता है, आप अपनी सारी प्रशंसा केवल महान चोल देश पर ही उँड़ेलना चाहती हैं; देश के बाकी अभागे हिस्सों के लिए एक बूँद भी रखना नहीं चाहतीं।"

"स्वीकार करना ही होगा, यह अपराध मुझ पर प्रायः मढ़ा जाता है—और यथोचित कारण से ही। किंतु आपको भी तो चोल देश के प्रति कोई विशेष प्रेम रखते नहीं देखती।"

"ऐसा बिल्कुल नहीं है। यह देश मुझे बहुत भाता है," वंदियादेवन ने सहज स्वर में कहा। "बस दो महाविपत्तियाँ पद-पद पर निरीह मनुष्यों पर आक्रमण करने की घात में रहती हैं। वह आशंका मुझे रीतिमतो आतंकित करती है, यह बात मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ।"

"सचमुच, चोल योद्धाओं की पैनी तलवारें और भाले किसी के लिए भी गंभीर संकट हैं। विदेशियों को सतर्क ही रहना चाहिए। विशेषकर उन्हें, जिनके उद्देश्य संदिग्ध हों, जैसे कि मान लीजिए गुप्तचरी—"

"क्षमा करें, किंतु मैं उस संकट के विषय में नहीं सोच रहा था, राजकुमारी। मेरे पास भी एक विश्वसनीय तलवार और भाला है, और उन्हें चलाने की कला में मैं भली-भाँति शिक्षित हूँ—"

"ओह, क्या सच्ची बात है!" कुंदवै हँस पड़ीं। "अहा, हम कन्याएँ सचमुच भाग्यशालिनी हैं, जिन्हें अरिसिलारु के तट पर आपकी निपुणता देखने का सौभाग्य मिला! आपके उस विश्वसनीय अस्त्र ने एक ही झटके में उस बेचारे, भूसे-भरे मगरमच्छ को बेध दिया था—ऐसा निश्चित और घातक प्रहार कि उसके भीतर की रुई तक फटकर बाहर आ गई थी!"

वंदियादेवन निर्लज्जता से मुस्कुराया। "अहा, अम्माम्मा! किंतु तब तो, अम्मनी, स्वीकार करना ही होगा कि चोल देश की योद्धा-राजकुमारियों के साहस का मुझे कोई अनुमान ही नहीं था—जो एक मरे, भूसे-भरे सरीसृप को देखकर ही काँपने और सिहरने लगती हैं। यह भी नहीं जानता था कि चोल योद्धाओं को शवों पर आक्रमण करने का अभ्यास है। मैंने संकट को सच्चा मानकर अपनी बुद्धि का प्रयोग किया। यह तो मेरा दोष नहीं, न ही मेरे भाले का—"

"वह तो सरासर उस मूर्ख मगरमच्छ का ही दोष था, मैं निश्चयपूर्वक कहती हूँ," उन्होंने रूखे स्वर में कहा। "क्योंकि वानर वंश के साहसी वंदियादेवन उसे चीरकर एक गौरवशाली योद्धा की मृत्यु प्रदान करते, उससे पहले ही उसने अंतिम साँस ले ली थी, है न? ऐसे भयंकर परिणाम का वह पात्र ही था। किंतु रुकिए—यदि यह वह संकट नहीं, जिसके बारे में आप कह रहे थे, तो फिर और क्या?"

"आपकी नदियों के वे उन्मत्त भँवर, जब आकस्मिक बाढ़ उनमें गरजती और हुँकारती हुई दौड़ती है। उन पर कभी विश्वास नहीं करना चाहिए। मेरे पूरे अस्तित्व का अभिशाप हैं वे! कैसे उन्होंने मुझे पटक-पटक कर अचेत कर दिया था, वर्णन नहीं कर सकता।"

"आप? एक उन्मत्त भँवर के बीच?" कुंदवै कौतुक से भर गईं। "किंतु आपको देखकर तो लगता नहीं कि आप जल में एक पाँव भी रखेंगे—खतरनाक आकस्मिक बाढ़ से लड़ना तो दूर की बात है।"

"गाँव की उस पुरानी कहावत में कहते हैं न, कि एक विकट बेताल से ब्याह कर लो तो ऊँचे, भंगुर मुरुंगई वृक्ष पर चढ़ने से अचानक इनकार नहीं कर सकते! एक बार किसी काम में जुट जाओ तो फिर पीछे नहीं हट सकते। और लगता है, चोल देश में एक बार पाँव रख दो तो भँवरों और आकस्मिक बाढ़ में उलझना ही रोज़मर्रा के जीवन का अंग है। और यह सब हुआ, मैं आपसे कहता हूँ, एक मूर्ख युवक और उसके अहमकाना नीति-ज्ञान के कारण। विश्वास करेंगी, वह एक छोटा-सा झूठ भी बोलने को तैयार नहीं हुआ?"

"यह तो बड़ा रहस्यमय लग रहा है। ज़रा खोलकर कहेंगे?"

"अवश्य कहूँगा। तंजावुर दुर्ग के सेनापति छोटे पऴुवेत्तरायर ने मुझे गुप्तचर बताकर पकड़ लाने के लिए लोग भेजे। मुझे! आपके प्रिय भाई के अपने दूत को! किंतु कार्य संपन्न होने से पहले पकड़े जाने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। जिसके पास रात बिताने का आश्रय माँगा था, उस युवक से मैंने व्याकुल होकर अनुरोध किया कि मेरे साथ चले—"

"तंजावुर में रात कहाँ बिताई थी आपने?" उन्होंने मृदु स्वर में टोका।

"दुर्ग के ठीक बाहर एक फूल बेचने वाली के घर। बेचारी महिला वाक्-शक्तिहीन है।"

"ओह। और उसका नाम?"

"उस विषय में मुझे अपनी अनभिज्ञता स्वीकार करनी होगी। किंतु उसके पुत्र का नाम जानता हूँ। सेन्दन अमुदन।"

"तो मेरा अनुमान ही सही था। कहते जाइए, कृपया।"

"उस लड़के को अपने घोड़े पर बिठाकर मैं पऴैयारै की ओर निकला, तभी मुझे आभास हुआ कि पऴुवेत्तरायर के कुछ लोग मेरा ज़ोरों से पीछा कर रहे हैं। जैसा मैंने कहा, कार्य संपन्न करने से पहले मैं उनके चंगुल में नहीं पड़ना चाहता था। इसलिए कुडामुरुट्टी नदी के पास पहुँचकर मैंने लड़के को घोड़े पर ही आगे जाने को कहा, और मैं स्वयं वहाँ उतर गया। 'वे मुझे ही घुड़सवार समझकर तुम्हारा पीछा करेंगे,' मैंने उससे कहा। 'एक बार तुम्हें पकड़ लेंगे तो अपनी ग़लती समझ जाएँगे। मेरे पते के बारे में पूछें तो कह देना कि मैं नदी में गिरकर डूब गया!'

"किंतु वह हतभागा लड़का तो जैसे राजा हरिश्चंद्र का सीधा वंशज हो—वही पौराणिक राजा, जिसने एक बार भी मुख से झूठ नहीं बोला। 'जब आप डूबे ही नहीं, तो मैं झूठ कैसे कहूँ कि आप डूब गए?' उसने मुझसे पूछा। और इसलिए, देवी, मुझे अपने झूठ को ही सच बनाना पड़ा—सब कुछ उसकी उस सच्ची गवाही की खातिर। मैंने लड़के को घोड़े के साथ अच्छी तरह बाँध दिया, और सिर के बल उफनती नदी में छलाँग लगा दी।

"अम्माम्मा—चोल की नदियों में, विशेषकर तटों के पास कैसे घातक भँवर और धोखेबाज़ चक्कर घात लगाए रहते हैं! उनसे बचकर सुरक्षित तैरने में मुझे जो कष्ट हुआ। अंत में एक मज़बूत वृक्ष की जड़ पकड़कर किसी तरह स्वयं को खींचकर किनारे पर लाना पड़ा। किंतु देवी—उस खतरनाक भँवर के बीच अर्ध-अचेत, प्रत्येक श्वास के लिए संघर्ष करते हुए, ठोस धरती के लिए व्याकुल होकर चक्कर काटते समय मैंने क्या देखा, बताइए तो? मैं क्या सोच रहा था, अनुमान लगा सकती हैं?"

"मैं कैसे जानूँगी? गजेंद्र हाथी की उस दिव्य मुक्ति की कथा, शायद?"

"नहीं, कदापि नहीं। जल में मैंने देखी कयल मछली—वह पतली, छरहरी, झिलमिलाती हुई मछली, देवी। वे भी धारा में फँस गई थीं, ठीक मेरी ही तरह असहाय। वे सुंदर प्राणी, लंबे और चिकने, मुझे तुरंत ही चोल-बालाओं के नयनों की याद दिला गए। धोखेबाज़ जलधारा में फँसी मछली तो शायद किसी तरह बच भी निकले—किंतु चोल-कुमारी के उन अद्भुत नयनों और उनके भँवर-से सौंदर्य में जो एक बार उलझ जाए, मैंने सोचा, वह फिर कभी स्वयं को उस बंधन से मुक्त नहीं कर पाएगा!"

"मैंने ध्यान दिया है, यह एक जानी-पहचानी आदत है—अपनी भूलों और दुर्बलताओं का दोष स्त्रियों के सिर, उनकी सुंदरता के सिर मढ़ देना," अधरों पर मुस्कान खिलाकर उन्होंने कहा। "पुरुष बार-बार इस अपराध के दोषी हैं।"

"सचमुच, मैं निष्कपट भाव से अपना पाप स्वीकार करता हूँ," वंदियादेवन ने उज्ज्वल स्वर में परिहास किया। "करूँगा भी क्यों नहीं?"

ठीक तभी प्रासाद की दीवारों के भीतर से वंशी की सुमधुर तान कानों में पड़ी। किनकिनी—पत्थर के फ़र्श पर नंगे पाँवों के नृत्य की ताल पर दूर के तारों के प्रकाश की तरह छोटी-छोटी तोण्डै सिलम्बु झिलमिला उठीं, और मादलम् ने गंभीरता से अपनी स्थिर लय बजाई। युवतियों के असंख्य कंठों ने मधुर समवेत स्वर में एक आइचियर कुरवै गाया—ग्वालिनों का वह वृत्ताकार नृत्य—जो प्राचीन तमिल महाकाव्य सिलप्पदिकारम् का एक सुंदर अंश है:

जो हमारे कुंज-तरुओं से फल उतारते हैं,

जो हमारी गौशाला में घुस आते हैं,

उस मायावी को क्या नहीं जानोगी, सखी,

उनके अधरों पर उस दिव्य मुरली की मधुर तान से?

कोनरै पुष्प की सुगंध-रची वह वंशी-पुकार—

सुनो, ओ सखी, सुनो!

जो हमारी सीमाओं को लाँघ गौ-धन में घुसते हैं,

उस मायावी को क्या नहीं जानोगी, सखी,

उनके अधरों पर उस दिव्य मुरली की मधुर तान से?

चमेली पुष्प की सुगंध-रची वह वंशी-पुकार—

सुनो, ओ सखी, सुनो!

(क्या नहीं जानोगी, ओ मेरी प्रिय सखी, उस मायावी की उपस्थिति को, जो हमारे कुंज के वृक्षों से फल उतारते हैं, और हमारे गौ-धन में घुस आते हैं—उनके अधरों पर उस दिव्य वंशी की अद्भुत तान से, जिसमें चमेली और कोनरै पुष्पों की मीठी सुगंध मिली है?)

शांत उद्यान में कुंदवै और वंदियादेवन मूर्तिवत् खड़े रहे, गीत के सौंदर्य और उसकी उत्कट भक्ति में पूरी तरह मंत्रमुग्ध, जब तक कि अंतिम स्वर भी हवा में विलीन नहीं हो गया।

फिर वाद्ययंत्र पुनः बज उठे: मादलम् ने अपनी स्थिर, मिट्टी की गंध वाली ताल बजाई, नूपुर फिर से झिलमिला उठे—कुरवै कूत्तु पुनः आरंभ हो गया था।

"प्रासाद में आज निश्चय ही नृत्य चल रहा है," वंदियादेवन ने मृदु स्वर में कहा। "ऐसे एक नृत्यानुष्ठान को देखने का सौभाग्य मुझे कोडुम्बालूर प्रासाद में मिला था—यद्यपि वह इसी प्रकार का था, ऐसा नहीं।"

"सच। मेरी सखियाँ अभी अपना नृत्य-अभ्यास कर रही हैं। शीघ्र ही वे मुझे ढूँढ़ना आरंभ कर देंगी," कुंदवै ने कहा, उनका स्वर कोमल हो आया था। "और अब बताइए, आपके यहाँ आने का क्या कारण है?"

"उस विषय में, राजकुमारी—सहर्ष सूचित करता हूँ कि काञ्ची से जो महान व्रत लेकर निकला था, अंततः मैंने उसे संपन्न कर लिया है। भँवरों, धोखेबाज़ आकस्मिक बाढ़ों और छलिया आँखों से लड़कर आपके लिए यह लाया हूँ: आपके भाई का ओलै, एकदम अक्षत और सुरक्षित।"

और अपनी चिर-परिचित नाटकीय भंगिमा में वंदियादेवन ने संध्या के धुँधलके में वे अमूल्य ताड़पत्र आगे बढ़ा दिए।