सैंतालीसवाँ अध्याय — ईशान शिव भट्टर

राजकुमारी कुंदवै के साथ भेंट जब निःशब्दता में समाप्त हो गई, तब आऴ्वारक्काडियान राजभवन से अपने बड़े भाई ईशान शिव भट्टर के घर की ओर चल पड़ा। उनका घर बड मेट्राली शिव-मंदिर के शांत मोहल्ले में था, लगभग आधा कादम दूर। राजप्रासाद से मंदिर तक पैदल चलते हुए ही पऴैयारै के विस्तार और ऐश्वर्य का सहज ही अनुमान हो जाता था—इतने से ही नगर के ठाट-बाट का बहुत कुछ पता चल जाता था। आऴ्वारक्काडियान ने देखा कि कृष्ण जन्माष्टमी का उत्सव अब समाप्ति की ओर था। जैसा कि बड़े पर्वों के अंत में होता है—चारों ओर एक हल्की-सी थकान, फिर भी प्रसन्नता से भरी छटा बिखरी थी।

किंतु मोहल्ले के घरों के पास से गुज़रते हुए जो दृश्य आँखों के सामने आया, वह किंचित अप्रत्याशित था। स्त्रियाँ खुली जगहों पर छोटी-छोटी टोलियों में एकत्र होकर घोर, उत्तेजित बहसों में मशगूल थीं। उनमें से प्रत्येक ने किसी परमप्रिय पुत्र या पति को वंजि पुष्पों की चमकीली माला पहनाकर यह मन्नत माँगी थी कि वह इलंका के रणक्षेत्र से सुरक्षित और विजयी होकर लौट आए। चोलों के अनवरत युद्धों में इस पथ के लगभग हर घर ने कम-से-कम एक वीर पुत्र खोया था। आज इन परिवारों पर एक भारी विषाद की छाया उतर आई थी। स्त्रियाँ धीमे स्वर में एक-दूसरे से अपने दुःख कह रही थीं, उनके कंठ में दबा हुआ असंतोष था। यह सब जाकर कहाँ समाप्त होगा? तिरुमलैयप्पन आगे बढ़ता रहा, उसके मस्तक पर सचमुच की चिंता की एक गहरी लकीर खिंच गई।

मंदिर पहुँचते-पहुँचते संध्या का मृदु अंधकार घिर आया था। यह वही प्रसिद्ध मंदिर था, जिसे महासंत अप्पर ने अपने भक्तिगीतों में महिमामंडित किया था। अप्पर के समय में इसके चारों ओर मानव-निर्मित पहाड़ियों में गुफाएँ और सुरंगें भरी हुई थीं। कठोर तपस्वी दिगंबर—जिनके वस्त्र आकाश ही थे—जैन संन्यासी वहाँ एकांत में तपस्या करने जाते थे; उन्हीं के लिए वे गुफाएँ बड़े यत्न से खोदी गई थीं। आज भी पऴैयारै के निकट ही मुऴैयूर नामक एक शांत ग्राम—अर्थात गुफाओं का गाँव—उन दिनों की स्मृति सँजोए हुए है।

पऴैयारै की आध्यात्मिक महिमा की कथा सुनकर जब अप्पर पहली बार इस नगर में आए थे, तब वे मुऴै—अर्थात पत्थर की गुफाएँ—इतनी ऊँची हो गई थीं कि उन्होंने भीतर के बड मेट्राली मंदिर को पूरी तरह से ओझल कर दिया था। इस दृश्य ने संत को गहरा आघात पहुँचाया था। उनकी श्रेष्ठ आध्यात्मिक दृष्टि ने तब तक उस प्राचीन मंदिर के अस्तित्व को भाँप लिया था। उस समय जो पल्लव सरदार इस नगर पर शासन करते थे, उनसे उन्होंने एक भावभीनी विनती की, और उस शासक ने शीघ्रता से कार्यवाही की—आड़ बनी कुछ गुफाओं को तुड़वाकर उस सुंदर मंदिर को पुनः जन-सामान्य के लिए उन्मोचित कर दिया। परमानंद से आप्लुत होकर अप्पर ने शिव पेरुमान के लिए स्वतः ही एक स्तुति-गान किया था। बाद के वर्षों में जो चोल राजा सिंहासन पर बैठे, उन्होंने बड़े परिश्रम से उस साधारण-से ढाँचे का जीर्णोद्धार किया, उसे सुदृढ़ पत्थरों से फिर से गढ़ा, और उसकी भव्यता को और बढ़ा दिया। फिर भी, वे पुरानी जैन गुफाएँ वहीं बनी रहीं, मंदिर के चारों ओर एक रक्षक-प्राचीर की भाँति सघन और ऊँची खड़ी रहीं। मंदिरों में सामान्यतः चार प्रवेश-द्वार होते हैं। किंतु इस मंदिर में द्वार केवल एक ही था, उसके आकाश छूते गोपुरम के नीचे।

ईशान शिव भट्टर के घर जाने का सबसे सरल मार्ग इसी मुख्य प्रवेश-द्वार से होकर सीधा मंदिर-प्रांगण पार करना था; दूसरा मार्ग घुमावदार था और बहुत समय ले लेता। इसलिए घर लौटते समय आऴ्वारक्काडियान ने मंदिर में पग धरा। गर्भगृह के पास एकत्र हुए कुछ भक्तों पर उसकी दृष्टि पड़ी—और उसने बड़े विस्मय से देखा कि वे उस दिन प्रातः वाले नाट्य-दल के ही लोग थे, जो अब भी कृष्ण और बलराम के रंगीन वेश में सजे थे।

हाः, आऴ्वारक्काडियान ने मन-ही-मन सोचा। ये लोग अंततः यहाँ, सबसे अंत में इस स्थान पर कैसे आ पहुँचे?

यह विचार मन में ठीक से आकार ले पाता, उससे पहले ही ईशान शिव भट्टर हड़बड़ी में गर्भगृह से बाहर आए। तिरुमलै अभी देहरी पूरी तरह से पार भी न कर पाया था कि बड़े भाई ने उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिए और उसे वस्तुतः खींचते हुए पुनः बाहर ले आए।

“क्या हुआ, अन्ना, यह क्या?”

“जानना चाहता है, क्यों? मैं बताऊँगा, तिरुमलै, और ऐसी स्पष्ट भाषा में बताऊँगा कि तेरे उस स्थूल मस्तिष्क में भी प्रवेश कर जाए। आज से मैंने निश्चय किया है कि हमारा संबंध केवल इस मंदिर के बाहरी भाग तक ही सीमित रहेगा। तू, बेटा, एक धर्मद्रोही, नास्तिक, विधर्मी है—तू सर्वांतःकरण से शिव पेरुमान से घृणा करता है और उस जघन्य मनोभाव को सबके समक्ष प्रकट करने में भी नहीं झिझकता! तेरी वह अशेष शिव-निंदा—प्रभु के विरुद्ध अपमान—का अर्थ है कि तू शिव-मंदिर में एक पग भी रखने के योग्य नहीं। मैंने बहुत सहा, तिरुमलै, पर अब और नहीं सह सकता—महारानी के समक्ष तेरे उन घृणित वचनों के पश्चात तो बिल्कुल नहीं! इच्छा हो तो मेरे घर आकर धावा बोल सकता है और अपने उस विकट विशाल उदर को भर सकता है, किंतु इस पवित्र मंदिर के भीतर एक पग भी नहीं रख पाएगा। अवज्ञा की—तो मैं स्वयं ही वह क्रुद्ध चंडेश्वर नायनार बन जाऊँगा!”

“किंतु, अन्ना—अन्ना!”

ईशान शिव भट्टर अपने प्रिय भाई की गरदन पकड़कर उसे लगभग खींचकर बाहर कर दिया, उनका मुख जैसे आकाश छूते क्रोध का प्रतिबिंब बन गया था। तिरुमलै की किसी भी अनुनय-विनय से वे नहीं डिगे, और इससे पहले कि हतप्रभ छोटा भाई विरोध में एक और शब्द कह पाता, भट्टर तीव्र पगों से भीतर चले गए, और विशाल किवाड़ों को धड़ाम से बंद कर भारी साँकल दृढ़ता से चढ़ा दी।

“तो यह बात है, क्यों?” आऴ्वारक्काडियान ने कुछ क्षण मंदिर के सामने टहलते हुए, अपने-आप से बुदबुदाया। फिर उसने निश्चय किया कि वह पूरे प्रांगण का, जैन गुफाओं-वुफाओं सहित, दो-तीन बार चक्कर लगाएगा। उसने बड़ी सावधानी से दाईं ओर के स्थान पर बाईं ओर से चलना आरंभ किया। विपरीत दिशा में चलने पर कहीं भूल से भीतर विराजे उन द्वेष-पात्र शिव की यथोचित प्रदक्षिणा न हो जाए—घड़ी की सुई की दिशा में घूमना, पुण्य की परिक्रमा। वह कट्टर वैष्णव आऴ्वारक्काडियान यह कदापि सहन नहीं कर सकता था। घूम-घूमकर देखने के इस कष्टसाध्य परिश्रम में एक रोचक बात पकड़ में आई: मनुष्यों द्वारा बनाई गई प्रत्येक गुफा मज़बूती से बंद थी।

बाद में वह अपने बड़े भाई के घर गया। वहाँ भट्टर की भली पत्नी ने उसका हार्दिक स्वागत किया—दयालु स्त्री थीं, और तिरुमलै के परिहास का बड़ा आनंद लेती थीं। आऴ्वारक्काडियान ने उन्हें निराश नहीं किया; उस संध्या वह अपने व्यंग्य के सर्वोत्तम रूप में था, उसने रोमांचक कथाएँ और मंद ठिठोलियाँ सुनाईं, और साथ ही भट्टर और उनकी पत्नी के घर-द्वार को बिल्कुल खाली कर देने की सीमा तक भोजन करना भी नहीं भूला। उसका विशाल पेट अंततः प्रसाद से ऐसा भर गया मानो सिलाई खुलकर फट पड़ेगा; तिरुमलै ने एक तृप्त डकार ली, मंथर गति से थिण्णै की ओर बढ़कर उस पर आराम से पसर गया।

निद्रा और जागरण के मध्य कहीं उसका मन पिछले दिनों की घटनाओं पर तैरने लगा, और एक विशेष पहेलीनुमा घटना पर आकर ठहर गया।

वह कुडनुरुट्टि नदी के शांत तट पर धीरे-धीरे चल रहा था, जब अचानक उस पार के तट पर घोड़ों की टापों की गड़गड़ाहट उसके कानों से आ टकराई। शीघ्रता से सोचते हुए तिरुमलै घने, पंख जैसे बाँस के झुरमुट की ओट में हो लिया। एक घोड़ा नदी के किनारे-किनारे बेतहाशा दौड़ रहा था। वह भीगा हुआ लग रहा था—पसीने से, या नदी तैरकर पार करने से, इसका तिरुमलै अनुमान नहीं लगा सका। एक तरुण, लगभग किशोर ही कहा जाए, उसकी पीठ पर बँधा था। देखने से वह स्पष्ट ही भयभीत लग रहा था, फिर भी उस भय के नीचे एक हठीले संकल्प की धारा थी। चार-पाँच अन्य घोड़े ठीक उसके पीछे-पीछे आ रहे थे, सबकी पीठ पर तीक्ष्ण भालों से सज्जित सैनिक थे; प्रत्येक क्षण वे दूरी कम करते जा रहे थे। उनमें से एक ने आसन से थोड़ा उठकर, भाला ऊँचा उठाया मानो फेंकने की तैयारी में हो, किंतु उसके साथी ने झुककर उसका हाथ थाम लिया।

ठीक तभी उस लड़के का घोड़ा एक घने बाँस के झुरमुट के नीचे से गुज़रा। उसकी एक पतली डाल, जो पहले से ही धरती की ओर झुकी थी, लड़के के बालों में बुरी तरह उलझ गई। जब घोड़ा प्राणपण से आगे बढ़ने का प्रयास कर रहा था, तो डाल निर्दयता से सवार के बाल खींचने लगी। लड़के की इस पीड़ादायक विपदा पर तिरुमलै जब सिहर उठा, तभी पीछा करने वाले लोग दौड़कर आए और उसे घेर लिया। उसके कोमल, पीले पड़े मुख की ओर एक बार देखते ही वे जैसे विस्मय और हताशा से बौखला गए। उनके तीक्ष्ण, क्रुद्ध प्रश्नों की बौछार से बिंधकर उनका शिकार हकलाते-हकलाते उत्तर देने लगा, जिसका अधिकांश भाग हवा में ही विलीन हो गया।

“कहाँ है वह? कहाँ?” वे लोग बार-बार यही कहते रहे।

लड़का करुण ढंग से सिसक-सिसक कर रोने लगा। “वह चला गया—जल उसे ले गया—बाढ़ उसे बहा ले गई!”

उन लोगों ने शीघ्र ही लड़के को बाँध लिया, उसके घोड़े को सँभाला, और दोनों को नदी के तट के साथ-साथ हाँककर ले गए। उस समय इसका कोई विशेष अर्थ आऴ्वारक्काडियान को समझ नहीं आया था। किंतु अब अंधकार में लेटे-लेटे बिखरे हुए टुकड़े एक-एक कर अपनी जगह पर बैठ रहे थे, और एक धुँधला-सा अर्थ उभर रहा था।

इस स्मृति के मध्य में उस दिन अचानक दिखे बलराम और कृष्ण के नाट्य-दल का चित्र आ घुसा। विशेष रूप से कंस का वेश धारे उस लंबे व्यक्ति का स्मरण हुआ, जिसका मुख पूरी तरह से एक रंगे हुए लकड़ी के मुखौटे से ढका था। उसकी शारीरिक भंगिमा और बोलने की लय में कुछ-कुछ अस्पष्ट रूप से जाना-पहचाना लगा था। अब—आह, अब उस तथाकथित अभिनेता की असली पहचान एक पल में उसकी आँखों के सामने स्पष्ट हो गई।

उस रात देर से जब ईशान शिव भट्टर मंदिर में अर्धयाम-पूजा—अर्थात मध्यरात्रि का अनुष्ठान—संपन्न कर घर लौटे, तो सबसे पहले जो दिखा वह था उनका एक समय का प्रिय छोटा भाई थिण्णै पर पसरा खर्राटे ले रहा था।

“तिरुमलै!” वे पुकारे, शांत मार्ग पर उनका गला क्रोध से लगभग गरज उठा। “तिरुमलै!”

आऴ्वारक्काडियान ने एक मांसपेशी भी नहीं हिलाई, शिशु की भाँति गहन, निश्चिंत निद्रा का स्वाँग करता रहा। भट्टर ने उसे एक अकर्मण्य मामला समझकर छोड़ दिया, तीव्र पगों से घर के भीतर चले गए, और पूरे मोहल्ले को जगा देने वाली आवाज़ के साथ भारी मुख्य द्वार को धड़ाम से बंद कर दिया: धड़ाक!

भीतर से उनका ऊँचा स्वर बरामदे में तिरुमलै तक पहुँच रहा था। ऐसा लगा कि भट्टर अपनी पत्नी के साथ एक उत्तेजित वाग्युद्ध में उतर पड़े हैं—जिसका विषय, तिरुमलै ने बिल्कुल ठीक अनुमान लगाया, वह स्वयं ही था।

अगली सुबह देखा गया कि ईशान शिव भट्टर ने अपने पथभ्रष्ट भाई को फिर से धर दबोचा।

“फिर कब से देश-देश में मारा-मारा फिरना शुरू करेगा?”

“आपका क्रोध शांत होते ही, अन्ना।”

“उस नाम से मत पुकार। तू—मैं अब तेरा बड़ा भाई नहीं, और तू भी निश्चित रूप से मेरे अनुज होने का कोई दावा नहीं कर सकता। धर्मद्रोही बदमाश कहीं का! नीच—चांडाल—हीन पाषंड—!”

“अरे, बेचारे आदमी को इस तरह क्यों कोस रहे हो?” भट्टर की पत्नी शीघ्रता से बाहर आईं, अपने देवर के पक्ष में बोलने के लिए सदा की भाँति तत्पर। “ऐसा क्या कर दिया है इसने अब, जो पहले सैकड़ों बार नहीं किया? तुम ही एक शिव-कट्टरपंथी बनते जा रहे हो!”

“चुप रहो, स्त्री! कल महारानी के सामने इसने क्या कहा, यह अगर तुम जानतीं! ‘यह परमशिव, जो श्मशान में भस्म और कंकालों के बीच नृत्य करने वाला एक उन्मत्त तपस्वी है—उसे भला इन विशाल मंदिरों की क्या आवश्यकता?’ ऐसा कहा इसने! सुनकर ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे कानों में खौलता हुआ सीसा डाल दिया हो। और सुन रहा हूँ, महारानी कल रात एक पल भी सो नहीं पाईं, वह बेचारी कोमल हृदया स्त्री!”

“तिरुमलै भविष्य में ऐसे शब्द मुख पर भी नहीं लाएगा। सच में, मैं देखूँगी कि वह अपनी भूल से सीखे। सही मार्ग पर शिक्षा देने से सीखेगा क्यों नहीं?”

“सही मार्ग और ग़लत मार्ग, मेरा सिर! उसे अभी जो करना है वह यह कि रामेश्वरम जाकर स्वयं राम द्वारा पूजित उन दिव्य शिव पेरुमान से क्षमा-याचना करे, ताकि उसका भयंकर पाप धुल जाए। उसकी मुक्ति का वही एकमात्र उपाय है। और जब तक वह ऐसा नहीं करता, तब तक मैं निश्चित रूप से इस घृणित प्राणी का मुख भी नहीं देखूँगा!” ईशान शिव भट्टर ने क्रोध के एक सच्चे और अद्भुत प्रदर्शन के साथ बात समाप्त की।

तिरुमलै के होंठ काँप उठे। उसने बड़े भाई के रंगीन व्यंग्यों का एक-एक कर सूद-समेत उत्तर देने की तीव्र इच्छा अनुभव की, किंतु वह जानता था कि यह उसका समय नहीं था। एक भी शब्द अनुचित निकला तो उसके इतने दिनों के कष्टपूर्ण प्रयास मिट्टी में मिल जाएँगे।

“निश्चय ही—सीखेगा क्यों नहीं?” भट्टर की पत्नी ने फिर से बीच में कहा, पुनः शांतिदूत की भूमिका में। “वह तुम्हारा कोई भी आदेश निश्चय ही मानेगा। सोचते-सोचते मन में आया, यदि हम भी उसके साथ चलें, तो यह एक उत्तम योजना नहीं होगी? हमारे विवाह को इतने वर्ष हो गए, किंतु हमारी कोई संतान नहीं—निश्चय ही पिछले जन्म में कोई गंभीर पाप किया होगा, जिसकी उचित पूजा द्वारा प्रायश्चित्त करने की आवश्यकता है। तिरुमलै,” कहकर उन्होंने अपनी स्नेहिल आँखें देवर की ओर फेरीं, “हम सब मिलकर रामेश्वरम क्यों न चलें?”

ईशान शिव भट्टर ने दोनों की ओर तीव्र दृष्टि से देखा, और एक भी शब्द कहे बिना तीव्र पगों से चले गए।

कुछ देर बाद वे फिर तिरुमलै के सम्मुख हुए—किंतु इस बार वे कुछ शांत चित्त में लग रहे थे।

“हमारे गुरुजन सदैव कहते हैं, ‘कोवम्, पापम्, चंडालम्’—क्रोध से केवल विनाश और पाप ही होता है। और दुःख की बात है, कि मैं अपने क्रोध को प्रश्रय़ दे बैठा,” उन्होंने मृदु स्वर में स्वीकार किया। “आशा है कि मेरे शीघ्रता में कहे शब्द तूने मन में नहीं रखे होंगे?”

“तनिक भी नहीं, अन्ना।”

“तो यहीं रह। मध्याह्न की पूजा समाप्त कर मैं लौटता हूँ। कुछ आवश्यक बातें हैं, जिन पर तुझसे चर्चा करनी है, और उसमें तेरी तीक्ष्ण सम्मति की मुझे आवश्यकता है। तू यहीं रहेगा न?”

“आपको छोड़कर जाने की मेरी कोई इच्छा नहीं—अभी भी नहीं, कभी भी नहीं, अन्ना।”

भट्टर अत्यंत संतुष्ट मुख से विदा हुए।

“तो यह माजरा होगा, क्यों?” आऴ्वारक्काडियान ने अपने-आप से कई बार बुदबुदाया। और फिर, सहसा, घर से निकल पड़ा।

उसने बड मेट्राली मंदिर और उसकी चारों ओर की गुफाओं के दो-तीन चक्कर लगाए, दबे पाँव चलते हुए, और तनिक-सी भी ध्वनि की आहट पर स्वयं को पत्थरों की ओट में छिपा लेता। उसकी धैर्यपूर्ण प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं गई। कुछ ही क्षणों में जैन गुफा की ओर जाने वाला एक भारी काठ का द्वार चरमराहट के साथ खुला—और ईशान शिव भट्टर ने झाँका। मार्ग पर इधर-उधर तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर, वे सावधानी से दबे पाँव बाहर निकले।

उनके पीछे-पीछे एक और व्यक्ति दिन के प्रकाश में बाहर आया। आह, यह और कौन हो सकता है? चौड़े कंधों की बनावट और चलने की भंगिमा से निश्चित रूप से ऐसा लगा कि यह वही व्यक्ति है, जो कुछ समय पूर्व कंस का वेश धारण किए हुए था। किंतु रंगों के नीचे वह कौन था?

हाः, तो भट्टर की उस विस्तृत प्रवंचना का असली कारण यह था—वे सब ऊँचे स्वर के व्यंग्य और घुमावदार क्रोध के नाटक, जो सुनने वालों के लिए ही अभिनीत किए गए थे। वाह, वाह, वाह!

मुऴै से निकले दोनों व्यक्ति तेज़ी से चलने लगे। आऴ्वारक्काडियान ने सावधानी से दूरी बनाए रखी, उनके पीछे-पीछे चलते हुए भी उनकी आँखों से ओझल रहा। बहुत देर चलने के पश्चात वे एक शांत घाट पर पहुँचे—जो राजभवनों के किनारे बने उस विशाल कृत्रिम सरोवर पर गढ़ा गया था। उसकी जल-सतह छोटी-छोटी लहरों से इतनी चंचल थी कि देखने में लगभग एक समुद्र ही प्रतीत होती थी। यह विशेष घाट सुदूर पश्चिम में था, मुख्य राजप्रासादों के कोलाहल से बहुत दूर। यहाँ के तट पर घने, पुराने वृक्षों का एक समृद्ध वन था; आऴ्वारक्काडियान एक चौड़े तने की ओट में हो लिया, और दो नीचे झुकी डालों के बीच से सावधानी से झाँकने लगा।

चंचल जल-सतह पर एक छोटी नौका डोल रही थी। निकट से देखने पर वह एक राजकीय नौका ही प्रतीत हुई। घास से ढके तट पर एक मल्लाह अकेला प्रतीक्षा कर रहा था। भट्टर और उनके लंबे साथी को देखते ही उसने नौका को किनारे के पास खींच लिया—स्पष्टतः वह उन्हीं के लिए तैयार बैठा था। वे दोनों व्यक्ति शीघ्रता से उस पर चढ़ गए।

छोटी नौका जैसे ही तट से बहने लगी, भट्टर के साथी ने तट की ओर मुड़कर देखा। एक पल के लिए धूप में उसका मुख स्पष्ट दिखाई दिया—और आऴ्वारक्काडियान ने उसे तुरंत पहचान लिया। तथापि इस बोध से कोई विशेष विस्मय नहीं हुआ; उस व्यक्ति की पहचान के विषय में वह पहले ही एक अत्यंत अचूक निष्कर्ष पर पहुँच चुका था। वह और कोई नहीं, वही साहसी, वाक्पटु तरुण था, जिससे पहली भेंट वीर नारायणपुरम् में, और फिर कोल्लिडम नदी के रेतीले तट पर हुई थी! इसके अतिरिक्त, आऴ्वारक्काडियान को इसमें कोई संदेह नहीं रहा कि मुखौटा पहने वह “कंस” भी यही तरुण योद्धा था। अब बस इस गुप्त यात्रा का उद्देश्य समझना शेष था। वास्तव में उनका गंतव्य कहाँ है, इस विषय में अपना धूर्त अनुमान तो वह पहले ही लगा चुका था; अब केवल मिलान करना शेष था।

पऴैयारै के राजपथ के किनारे पंक्तिबद्ध खड़े जितने भी प्रासाद-तुल्य भवन आकाश की ओर अपनी गर्वित छतें उठाए हुए थे, उनमें पथ के बिल्कुल अंतिम छोर पर एक भवन निस्तब्ध और शून्य था। एक समय यह सम्राट सुंदर चोल के प्रधानमंत्री अनिरुद्ध ब्रह्मरायर का सम्मानित आसन था, अब उस विस्तृत प्रासाद पर ताला लटक रहा था। श्रद्धेय मंत्री पुनः राजकार्य से पांड्य राजधानी मदुरै गए हुए थे। टूटती हुई शासन-व्यवस्था को पुनः सँवारने का भार उनके कंधों पर था, और उस कार्य के लिए उन्हें बार-बार वहाँ दौड़ना पड़ता था। उनका परिवार अब तांजावूर में था। इसलिए पऴैयारै में अब कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति शेष नहीं था।

इसी निस्तब्ध, परित्यक्त प्रासाद में अंततः आऴ्वारक्काडियान आ पहुँचा। प्रवेश-द्वार पर तैनात प्रहरियों ने उसके आगमन पर गहरे सम्मान में शीश नवाया, और उसके आदेश पर भारी द्वार खोल दिए। भीतर प्रवेश कर उसने उन्हें निर्देश दिया कि बाहर से द्वार बंद कर ताला लगा दें। आऴ्वारक्काडियान ने शीघ्रता से तीन काट्टु—यानी पुराने ढंग के घर के अलग-अलग खुले आँगन—को पार किया और खरपतवार से भरी वाटिका में आ गया। उसने शीघ्र ही एक सँकरा मार्ग ढूँढ़ निकाला, जो घनी जंगली झाड़ियों और एक-दूसरे से लिपटी असंख्य पुष्प-लताओं के बीच से होकर जाता था—माली की दीर्घ अनुपस्थिति में जो जैसे उल्लसित हो उठी थीं। वह स्थिर पगों से उस सँकरे मार्ग पर तब तक चलता रहा, जब तक कि वह सीधे राजकुमारी कुंदवै की अपनी निजी राजवाटिका की सीमा तक न जा पहुँचा। वहाँ पत्तों के झुरमुट में एक चतुराई से रखे गए कुटीर को ढूँढ़कर उसने स्वयं को छिपा लिया।

इसके पश्चात जो घटा, उसे देखकर यह ज्ञात हुआ कि उसके कष्टसाध्य प्रयासों में से एक भी व्यर्थ नहीं गया था।

क्योंकि सचमुच एक सुंदर घटना घटी—एक ऐसा शांत, नाटकीय क्षण, जिसे स्वयं कालिदास जैसे कवि ही अपने श्लोकों में सँजो सकते हैं।

छोटी नौका जल पर तैरती हुई आई और मृदुता से तट पर आ लगी। उसके रुकते ही ईशान शिव भट्टर और वंदियादेवन उतर आए, और वाटिका की ओर जाने वाली पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़ने लगे। सीढ़ियों के शीर्ष से कुछ दूर, नक्काशीदार संगमरमर की पीठिका पर राजसी भंगिमा में बैठी प्रतीक्षा कर रही थीं इलैया पिराट्टि कुंदवै देवी।

पथिक स्थिर पगों से जल के किनारे से ऊपर आने लगे, और जैसे ही उन्होंने अंतिम सोपान पर पग रखा, राजकुमारी कुंदवै उठ खड़ी हुईं। ठीक उसी क्षण वंदियादेवन ने शीश उठाया, और पहली बार स्पष्ट नेत्रों से उस करुणामयी युवती को देखा।

वह ठिठककर खड़ा हो गया, सर्वथा निश्चल, सामने के उस दीप्त दृश्य से विमोहित। ठीक उसी मुहूर्त में पत्थर के सहारे चढ़ती एक कोमल लता ने अपनी मृदु, हरी-भरी लड़ी को उस तरुण और कुंदवै के बीच के रिक्त स्थान में फैला दिया, मानो खेल-खेल में एक-दूसरे को देखने के मार्ग में बाधा बनना चाहती हो। एक सुंदर तितली, अपने झिलमिलाते, नाज़ुक पंखों पर छनकर आती धूप को समेटे, उड़कर आई और हौले से एक पत्ते पर आ बैठी।

कुंदवै ने अपना दीप्त, स्वर्णिम मुख किंचित झुकाया, और सर्वथा मुग्ध होकर उस तितली को देखती रहीं। और वंदियादेवन उनके कोमल, खिलते हुए रूप को नयनों में भरते हुए खड़ा रहा, एक बार भी पलक झपकाने में असमर्थ।

उनके परे विशाल सरोवर अस्थिर, फेनिल छोटी-छोटी लहरों से आंदोलित हो रहा था। किंतु वाटिका में नभ के पक्षियों ने जैसे अपना चंचल कलरव रोक दिया था। समय और स्थान, ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सर्वथा स्थिर हो गए हों। और बीत गए युगों-युग।