उनचालीसवाँ अध्याय — घूमती पृथ्वी

उन्होंने परिपक्व आयु में आकर विवाह किया था — और वह भी एक ऐसी युवती से जिसकी सुंदरता आँखें चौंधिया देती थी। यह तो स्वाभाविक ही था कि लोग कानाफूसी करेंगे, इस ताज़े मामले को लेकर भद्दी दिल्लगी और मज़ाक उड़ाएँगे। उनके विवाह को लेकर जो अपमानजनक फुसफुसाहटें उड़ रही थीं, बड़े पऴुवेत्तरायर उनसे सर्वथा अनभिज्ञ नहीं थे; वे यह भी जानते थे कि ये बातें कौन फैला रहा है। यह समाचार भी उनके कानों तक पहुँचा था कि राजकुमारी कुंदवै पिराटिट्यार भी उनकी निंदा करने वालों में से एक हैं। किंतु उनके सटीक शब्द इतने निर्लज्जतापूर्वक पहले किसी ने उन्हें सुनाने की आवश्यकता नहीं समझी थी। अब जब अपनी प्रियतमा नंदिनी के मुख से ही उन्होंने वे शब्द सीधे-सीधे सुने, तो वृद्ध अधिपति के क्रोध की कोई सीमा न रही। उनके वक्ष में हृदय पसलियों से भयानक वेग से टकराने लगा। भीतर से केवल आक्रोश की अग्नि उन्हें भस्म कर रही थी, मानो लुहार की धौंकनी की धधकती भट्टी। उनकी तप्त साँसें भारी, काँपती आहों में बदल रही थीं — भीतर की जलती हुई घृणा को बाहर निकलने का और कोई मार्ग नहीं मिल रहा था। और नंदिनी के उन विवश आँसुओं ने उनके गगनचुंबी आक्रोश की आग में घी का काम किया।

“यही बात उसने मेरे विषय में कही है, मेरी हृदयाधीश्वरी? उस अभागिन डायन ने सचमुच मुझे बूढ़ा भैंसा कहा?” दाँतों-तले दाँत पीसकर उन्होंने शब्द बाहर धकेले। “ठीक है, वह मेरे क्रोध का स्वाद चखेगी, वह तुच्छ कीड़ा। उसकी उस पतली देह को मैं भैंसे के भयानक खुरों के नीचे एक भंगुर लता की भाँति कुचल दूँगा! देखता हूँ कैसे नहीं करता! मैं… मैं…” एक स्थान पर आकर वे अटक गए, क्रोध में इतने अंधे हो चुके थे कि एक भी सुसंगत बात नहीं गढ़ पा रहे थे। उनका मुखमंडल इतने तीव्र क्रोध से विकृत हो उठा था कि उस ओर देखना भी दूभर था।

नंदिनी ने उन्हें शांत करने के लिए अपनी संपूर्ण मोहिनी शक्ति का उपयोग किया। “नाथ — मेरे स्वामी, मैं जानती थी कि मेरा अपमान आप कदापि सहन नहीं कर पाएँगे,” उसने वर्षा की फुहार-से कोमल स्वर में कहा, और अपनी पुष्प-पंखुड़ियों-सी कोमल अँगुलियाँ उनकी लौह-कठोर अँगुलियों में उलझा दीं। “और फिर भी, एक सिंह — जिसने रणक्षेत्र में जंगली हाथियों की मांसल खोपड़ियों को चूर-चूर करना सीखा हो — क्या वह स्वयं को एक छोटी-सी बिल्ली से लड़ने के लिए झुकाएगा? कुंदवै ठीक वैसी ही है — एक फुफकारती बिल्ली। किंतु वह जादू-टोने में शक्तिशाली है। इसी प्रकार तो उसने अपने काले मंत्र और चालाकियों से संपूर्ण चोल साम्राज्य में सबको अपनी उँगलियों पर नचा रखा है! उसे पराजित करने का एक ही मार्ग है — ऐसा जादू, जो उसकी दुष्ट अभिलाषाओं से भी अधिक शक्तिशाली हो। यदि आपको इसमें आपत्ति है, मेरे प्रभु, तो केवल एक बार कह दीजिए,” एक और कोमल, हृदय-विदारक सिसकी लेते हुए वह बोली, “मैं आज ही यह प्रासाद छोड़कर चली जाऊँगी—”

उसके आँसुओं से आक्रोश की वह प्रचंड अग्नि बुझने लगी, और उसकी जगह ले ली अदम्य अनुराग की लहरों और एक हताश याचना ने। “नहीं, मेरी प्रियतमे, ऐसा कहना भी मत,” उन्होंने विनती की। “तुम चाहो तो सहस्रों ओझाओं की संगति करो, किंतु मुझे छोड़कर मत जाओ, मेरी प्राण! तुम ही मेरा जीवन हो — नहीं, तुम ही मेरी एकमात्र प्राण हो। तुम्हारे प्राणदायी प्रेम के बिना इस दीन-हीन देह का क्या मूल्य है, मेरी प्रियतमा? आह, तुमसे दूर रहने के प्रत्येक क्षण में मेरी अंतरात्मा जलती है, जब-जब तुम्हारे वे अंतहीन उपवास और व्रत हमें अलग कर देते हैं। मैं जीवित होकर भी मर रहा हूँ, मेरे प्रेम। बताओ तो, मैं तुम्हारा सच्चा प्रेम कैसे पाऊँ? तुम तो कितने ही कौशल और मंत्र जानती हो — मुझे केवल एक ऐसा मंत्र नहीं दोगी, जिससे मैं तुम्हें तुष्ट कर सकूँ?”

“किंतु ऐसे दीन-हीन उपायों की आपको क्या आवश्यकता, नाथ?” उसने कोमल स्वर में पूछा। “ऐसी तुच्छ चालें और युक्तियाँ मुझ जैसी असहाय नारी के लिए ही रहने दीजिए। आपके उन वीर हाथों को, जो तलवार, भाले और युद्ध के गौरव के अभ्यस्त हैं, इनकी कभी आवश्यकता नहीं पड़ती।”

“आह, तुम्हारा स्वर सुनते ही मेरा रोम-रोम सिहर उठता है। जब वे प्रवाल-से अधर मुझे ‘नाथ’ कहकर पुकारते हैं, तो उस पुलक को मैं लगभग सह नहीं पाता। तुम्हारा दीप्त मुख मेरी बुद्धि का अंतिम कण भी हर लेता है। तुम कहती हो मैं तलवार-भाला धारण करता हूँ, एक योद्धा की भाँति लड़ता हूँ। हाँ, मैं करता हूँ। अपने सभी अस्त्रों से शत्रु का संहार करता हूँ। किंतु हाय, अब तो वे मेरे लिए सर्वथा व्यर्थ हैं! कामदेव मन्मथ के विरुद्ध धातु के कुछ टुकड़ों से मैं कैसे युद्ध करूँ, मेरी प्रियतमा? इस सुंदर लतामंडप में मेरे उस विश्वस्त छुरे का क्या काम? इस हृदय के युद्ध में तो सारे अस्त्र तुम्हारे ही हाथों में हैं। पूछती हो, मुझे कौशल और जादू की क्या आवश्यकता? सुनो, बताता हूँ: उस भयानक अग्नि को बुझाने के लिए जो दिन-रात मेरे शरीर और आत्मा को निगल रही है। मुझे एक ऐसा मंत्र सिखाओ जो इस तृष्णा को शांत करे, यही मेरी विनती है। अथवा मुझे वह अमूल्य वरदान दो, प्रियतमा, तुम्हारे सामीप्य का सुख। मैं स्वयं को तुम्हारे चरणों में अर्पित करता हूँ, मेरे हृदय का आनंद, बदले में केवल एक ही वस्तु चाहता हूँ: इस भयानक कारागार से मुझे मुक्ति दो। मेरे प्राण बचाओ! पवित्र विवाह-मंत्रों में हम दो वर्षों से भी अधिक समय से बँधे हैं, किंतु पति-पत्नी के रूप में हमने वास्तविक जीवन आरंभ ही नहीं किया। तुम व्रतों और उपवासों की, अंतहीन आचार-अनुष्ठानों की बात करती हो, जो तुम्हें दूर रखते हैं — और मुझे अलगाव के भयानक मरुस्थल में निर्वासित कर देती हो, एक अनंत पीड़ा में जो मेरी आत्मा को पछाड़-पछाड़कर तोड़ती है। अपने विधिवत पति को अपने पास रहने की अनुमति दो, अन्यथा बस मेरे इस कष्ट का अंत कर दो। तुम्हारे इन्हीं सुंदर हाथों से मुझे विष दे दो—!”

“अय्यायो!” नंदिनी चीख उठी, दोनों हथेलियों से अपने कान ढँककर। “रुकिए — रुकिए, ऐसे निष्ठुर वचन कहकर मुझे कष्ट मत दीजिए, अन्यथा कहीं मैं सचमुच तुम्हारी इच्छा पूरी न कर दूँ। कुछ बूँदें विष की, और मैं अपना जीवन समाप्त कर लूँगी। तब आप सुखी हो सकेंगे, मेरे अस्तित्व के कलंक से पूरी तरह मुक्त होकर—”

“कभी नहीं, मेरे प्राण, वे घृणित शब्द मैं फिर कभी मुख पर नहीं लाऊँगा। मुझे क्षमा कर दो, मेरी परमप्रिया,” उन्होंने झट से कहा, उनका गला पश्चाताप से भारी था। “तुम्हारे बिना सुख से जीवन बिताऊँगा, यह कह रही हो? मैं तो वैसे ही अर्ध-विक्षिप्त हो चुका हूँ। तुम चली गईं तो मैं निश्चय ही पूरी तरह उन्मत्त हो जाऊँगा—”

“क्षमा करें, मेरे प्रभु, किंतु क्यों?” उसने स्थिर दृष्टि से पूछा। “आपके इस यंत्रणामय अस्तित्व की, पागलपन के भयानक झोंकों से जर्जर इस जीवन की — मुझे कोई आवश्यकता नहीं दिखती। आप इतना कष्ट क्यों सहें? हम तो सदा के लिए बँध चुके हैं। जिस दिन हम विवाह-बंधन में मिले थे, उसी दिन हम एक हो गए थे। हम अब एक ही आत्मा हैं। हमारे एक ही प्राण हैं, केवल दो भिन्न शरीरों में बँधे हुए। आपके हृदय का प्रत्येक स्पंदन मेरे वक्ष में भी बजता है; आपकी चेतना का प्रत्येक विचार मेरे अस्तित्व में आकर स्पष्ट हो जाता है। मेरी आत्मा तो केवल एक शांत दर्पण है, जो आप ही का प्रतिबिंब डालती है। आपकी भौंहें तनती हैं तो मेरी आँखों में जल आ जाता है; आपकी मूँछों के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म कंपन से भी मेरा जी मिचलाने लगता है। जब विचारों की ऐसी एकात्मता हमारे अस्तित्व के केंद्र में विराजमान है, तो एक दीन-हीन देह को इतना मूल्य देने का कोई अर्थ नहीं — एक शव, जिसे एक दिन तो सड़-गलकर मरना ही है। जो वस्तु अनिवार्य रूप से जलकर राख हो जाएगी, धूल में मिल जाएगी—”

“रुको — अभी रुको! तुम्हारे निष्ठुर शब्द मेरे कानों में छाले डाल रहे हैं,” बड़े पऴुवेत्तरायर चीत्कार कर उठे, और नंदिनी के पुनः कुछ कहने से पहले ही दम घुटती आवाज़ में शीघ्रता से कहते चले गए। “एक दीन-हीन देह, यह कह रही हो? एक शव जो सड़-गल सकता है? ऐसे वचन मत बोलो — दया करके, ऐसे भयानक शब्द मत कहो। तुम्हारे वे प्रवाल-अधर और मधुर कंठ कभी ऐसे निष्ठुर शब्दों का आश्रय न लें। एक नश्वर देह, जिसकी नियति धूल में मिल जाना है — क्या तुम सचमुच स्वयं को वही समझती हो? कदापि नहीं, मेरे प्राण, कदापि नहीं। पृथ्वी ने सहस्रों नारियों का जन्म देखा है, लाखों नारियाँ अब भी उसकी छाती पर जीवित हैं। सृष्टिकर्ता ब्रह्मदेव ने संभवतः उन सभी को मिट्टी, पत्थर अथवा साधारण चूने से गढ़ा होगा, कोयला और स्याही मिलाकर उनके सादे रूप को साँचे में ढाला होगा। किंतु तुम… आह, तुम्हारा यह अपरूप रूप उन्होंने कैसे गढ़ा था, जानती हो, मेरे प्राण? देवलोक की भूमि पर बिखरे मंदार पुष्पों में से — उन सुगंधित स्वर्गीय फूलों में से — सबसे सुगंधित पुष्पों को उन्होंने चुना। फिर तमिल देश में उतरकर उन्होंने मोहिनी लाल कमलों को बटोरा। तत्पश्चात् अपने स्वर्ग-गृह में लौटकर उन मीठे फूलों को एक अमूल्य पात्र में रखा, जो दिव्य अमृत से भरा था। धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा की, जब तक कि अमृत और पुष्प मिलकर एक अद्भुत मिश्रण न बन गए; तब उसमें उन्होंने चंद्रमा की किरणों का मोती-सा उज्ज्वल प्रकाश मिलाया। पुनः पृथ्वी पर उतरे, और इस प्राचीन देश के घुमंतू चारणों और गायकों—पाणरों—से कई पीढ़ियों की मधुर धुनों की प्रार्थना की। उन्होंने सुंदर याऴ-वाद्य बजाए, और उन सुरों को भी ब्रह्मा ने अपने पात्र में मिला दिया। इसी अद्भुत, स्वर्गीय मिश्रण से अंततः उन्होंने तुम्हारे इस दिव्य रूप को गढ़ा—”

“आप तो ऐसे कह रहे हैं मानो जब ब्रह्मा मेरे इस रूप को गढ़ रहे थे, तब आप उनके ही पास खड़े थे, नाथ,” उसने कोमल स्वर में कहा। “बताइए तो, मैं ही इतनी अपार प्रशंसा की पात्र क्यों बनूँ? आपके अंतःपुर में कितनी गुणवती रमणियाँ हैं; कुलीन घरानों की राजकुमारियाँ, जिनके साथ आपने कितने ही दीर्घ, सुखद वर्षों तक दांपत्य जीवन बिताया है। और मैं — मुझे तो आपका संग मिले अभी दो वर्ष से कुछ ही अधिक हुए हैं—”

“नंदिनी!” उसे पूरा करने न देकर बड़े पऴुवेत्तरायर ने बाधा दी। उनके वृद्ध हृदय में ऐसी भावनाएँ उद्वेलित हो रही थीं जो उन्हें बहा ले जाने को उद्यत थीं। संभवतः ऊँचे स्वर में बोलकर वे कुछ शांति खोजना चाहते थे, कम-से-कम कुछ दबी हुई भावनाओं को मुक्त कर देना चाहते थे। गरजती हुई अग्नि लगभग उनकी आत्मा को भस्म कर रही थी, और वे शायद शब्दों की एक आकस्मिक वर्षा से उसे बुझाना चाहते थे। “आह, तुम मेरे अंतःपुर की अनेक नारियों की बात करती हो। पऴुवूर के प्राचीन वंश का भविष्य मेरे विवाहों पर ही निर्भर करता था। उनसे विवाह करना ही मैंने अपना पवित्र कर्तव्य समझा था, बस। कुछ बाँझ निकलीं; किसी ने मुझे केवल कन्याएँ ही दीं। यदि यह ईश्वर की इच्छा है, तो यही सही, मैंने सोचा, और अपने भाग्य से समझौता कर लिया था। नारी और सांसारिक सुखों का विचार सर्वथा त्यागकर राज-कार्य में ही अपने समस्त जाग्रत क्षण समर्पित कर दिए थे। चोल देश की यह महान भूमि ही मेरे संपूर्ण ध्यान के योग्य है, यही मेरा विश्वास था। और कोई वस्तु, और कोई व्यक्ति मेरे हृदय पर इतना अधिकार नहीं कर सका था। ठीक इसी समय हमने पांड्यों के विरुद्ध अपना अंतिम, निर्णायक युद्ध लड़ा। उनके अनेक सेनापति पूर्ण यौवन में थे, युद्ध करके नाम कमाने को व्याकुल तरुण-योद्धा, फिर भी मैं स्वयं को रणक्षेत्र से दूर नहीं रख सका। अंततः मेरी उपस्थिति अद्भुत रूप से काम आई; अन्यथा ऐसी असाधारण विजय शायद हमारी न होती। पांड्य सेना को छिन्न-भिन्न कर मदुरै में चोलों की गौरवशाली व्याघ्र-ध्वजा ऊँची फहराने के पश्चात् मैं कोंगु देश की ओर बढ़ा। कावेरी के चौड़े, रेतीले तट के किनारे धीरे-धीरे घर लौट रहा था, ठीक तभी मैंने पहली बार तुम्हें देखा, घने जंगल के मध्य खड़ी हुई।”

“मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। मैंने आँखें मूँदीं, फिर खोलीं — किंतु तुम वहीं थीं, मूक वृक्षों के बीच प्रतीक्षा करती हुईं। यह निश्चय ही कोई वन-परी है, मैंने मन-ही-मन सोचा; निकट जाने पर कुहरे की भाँति विलीन हो जाएगी। किंतु मैं आगे बढ़ा, तुम विलीन नहीं हुईं। तब मैंने सोचा, तुम कोई देवी हो, हमारे प्राचीन पुराणों में — उन पवित्र पौराणिक ग्रंथों में — उल्लिखित अलौकिक सत्ताओं के समान; संभवतः एक स्वर्गीय जीव, जो किसी अभिशाप के कारण स्वर्ग से पतित होकर इस धूल-भरी पृथ्वी पर भटक रही है। तुम निश्चय ही किसी नीच मानव-जाति की नहीं हो सकतीं, न ही मनुष्यों की भाषा जानती हो। और निकट आकर मैंने पूछा, ‘कौन हो तुम, नारी?’”

“जब तुमने अंततः उत्तर दिया, तो वह था विशुद्ध, सुरीली तमिल भाषा में: ‘मैं अनाथ हूँ, प्रभु; मैं आपके दयालु आश्रय में स्वयं को सौंपती हूँ; मुझे आश्रय दीजिए!’ स्वीकार करता हूँ, मैंने तुरंत तुम्हें पालकी में बिठा लिया। और उन क्षणभंगुर पलों में मेरा वृद्ध हृदय ऐसे विचारों में दौड़ने लगा, जिन्हें मैंने पूरे जीवन में कभी सिर नहीं उठाने दिया था।”

“मुझे लगा, मैंने तुम्हें पहले भी किसी समय, किसी स्थान पर देखा है — किंतु जितना भी प्रयत्न किया, कुछ भी स्मरण नहीं कर सका कि कहाँ। और फिर, सर्वथा अकस्मात्, मेरी मन की आँखों के सामने से एक पर्दा हट गया, और झिलमिलाता सत्य प्रकट हो गया। तुम्हारा और मेरा मिलन हुआ था, किंतु इस जन्म में नहीं, इससे भी कई जन्मों पहले। वे पुरानी, भूली-बिसरी स्मृतियाँ बाढ़ के जल की भाँति मेरे हृदय से आ टकराईं! एक बार तुम्हारा जन्म परमसुंदरी अहल्या के रूप में हुआ था। मैं देवराज देवेंद्रन था, तुम्हारी खोज में इस पृथ्वी पर उतर आया था, यहाँ तक कि तुम्हारे पति, एक महाशक्तिशाली मुनि के सबसे भयंकर अभिशाप को भी तुच्छ समझकर। फिर, मैं महाराज शांतनु था, निश्शब्द वन-पथ पर आखेट कर रहा था — और अकस्मात् तुम्हें देखा, एक रूपसी कुमारी, जल के किनारे खड़ी। तुम तो पूजनीया नदी-देवी गंगा थीं, मानवरूप धारण करके आई थीं, और मैं असहाय की भाँति तुम्हारे प्रेम में पड़ गया। फिर एक समय, कावेरीप्पूंपट्टिनम नामक व्यस्त तटीय नगर में मैं धनी वणिक कोवलन बनकर जन्मा था, और तुम थीं विश्वस्ता, एकनिष्ठा कण्णगी। उस बार कुछ समय के लिए मेरा विवेक खो गया था, इस घृणित संसार की धूर्त माया में उलझकर, और मैं तुम्हें भूल गया था। किंतु भाग्य ने पुनः मुझ पर कृपा की; पर्दा हट गया, तुम्हारी स्मृति लौट आई। मैं तुम्हें मदुरै ले गया, ग्वालों की बस्ती आयरकुडि में सुरक्षित रखा, और स्वयं बाज़ार गया तुम्हारी शिलंबु — मणियों से भरा एक खोखला सोने का पायल — बेचकर धन लाने। वहाँ एक क्रूर विश्वासघात में मेरे प्राण चले गए। और ठीक इसी कारण मैं पुनः जन्मा, एक चोल वंश का प्रचंड योद्धा बनकर, ताकि उन विश्वासघाती पांड्य राजाओं से अपना उचित प्रतिशोध ले सकूँ। और वह मैंने ठीक ही लिया, जिस दिन मैंने वीर पांड्यन का सिर काट डाला। उसके उस अभागे वंश का नाश कर थके-हारे पैरों से घर लौट रहा था — तभी मेरी दृष्टि तुम पर पड़ी। और उसी क्षण मैं समझ गया, प्रियतमा, कि मैंने अपनी संगिनी को ढूँढ़ लिया है, अपनी प्रिय कण्णगी को, जिसे मैंने सदियों पहले खो दिया था—!”

जब बड़े पऴुवेत्तरायर अपने विभिन्न महान जन्मांतरों को लेकर यह काल्पनिक प्रलाप कर रहे थे, नंदिनी तब अपना मुख थोड़ा-सा फेरे बैठी रही। कर्ता-प्रभु को यह अवसर ही नहीं मिला कि वे अपनी तरुणी पत्नी के मुख पर छाया की भाँति खेल जाने वाले विविध भावों को देख पाते। और इस विषय में, स्वीकार करना ही होगा, वे आश्चर्यजनक रूप से भाग्यशाली थे। उसकी आँखें एक बार देख लेने पर वे युग-युगांतरों की इस प्रेम-कथा को कह पाते, इसमें भारी संदेह है।

“आपके दिए उदाहरण उचित हैं या नहीं, मैं ठीक से समझ नहीं पा रही हूँ, नाथ,” नंदिनी ने कहा, जब वे अंततः साँस लेने के लिए रुके तो उनकी ओर मुड़कर। “क्योंकि वे मेरी पसंद के लिए कुछ अधिक ही अशुभ हैं, सभी का अंत अभिशाप और वियोग-व्यथा में हुआ है। इससे बेहतर तो यही कहें — कि आप स्वयं मन्मथ के अवतार हैं, और मैं उनकी सुंदर संगिनी रति, बस, इसी में बात समाप्त हो जाए।” उसका मुख एक प्रसन्न, उज्ज्वल मुस्कान में खिल उठा।

उसके शब्दों से बूढ़े पऴुवूर-अधिपति का मुखमंडल काफ़ी उज्ज्वल हो उठा। उनकी प्रचंड आँखों में गर्व और आनंद मानो श्रेष्ठता की होड़ में उतर आए। कोई मनुष्य भले ही परम कुरूप हो, किंतु यदि उसकी प्रेयसी उसे सुंदर कहे, तो वह निश्चय ही पुलक की एक लहर अनुभव करेगा। नंदिनी की इस उदार प्रशंसा से बड़े पऴुवेत्तरायर किंचित गर्व से फूले बिना न रह सके।

“स्वयं को रति कहने का तुम्हें पूरा अधिकार है, प्रियतमा, किंतु मुझे सुंदर प्रेम-देवता कहना ठीक नहीं जँचता, क्यों?” उन्होंने सिर हिलाकर आपत्ति जताई, मानो यह विचार भी उन्हें घृणास्पद लग रहा हो। “यह निश्चय ही मेरे प्रति तुम्हारा अगाध प्रेम है, जो तुम्हें ऐसी प्रशंसा के लिए प्रेरित करता है, मैं जानता हूँ।”

“नाथ, मैं आपसे असहमत होना चाहूँगी,” उसने सहज स्वर में प्रत्युत्तर दिया। “मेरे लिए आप सचमुच मन्मथ हैं। एक योद्धा का वास्तविक रूप तो रणक्षेत्र में उसके पराक्रम में छिपा होता है, और संपूर्ण दक्षिण भूमि में आपके महान शौर्य की बराबरी करने वाला एक भी पुरुष नहीं है। सारा संसार जानता है कि यह सत्य है। और इसके अतिरिक्त, यह भी तो सत्य है कि एक सच्चा पुरुष सदैव संकटग्रस्त रमणी की सहायता के लिए आगे आता है — और मैं ही तो उसका सबसे बड़ा उदाहरण हूँ, जैसा आप स्वयं देख सकते हैं। आप मेरा नाम नहीं जानते थे, जाति नहीं जानते थे, वंश नहीं जानते थे, और न ही यह कि मैं कहाँ रहती हूँ। फिर भी आपका हृदय इतना महान था कि आपने इस अभागिन अनाथ को सुरक्षित आश्रय दिया। आज तक आपकी देखभाल में मुझे सुख-शांति के अतिरिक्त कुछ नहीं मिला। आपने मुझ जैसी एक असहाय कन्या पर असीम स्नेह उँडेला है। इसलिए जान लीजिए — मैं आपको, मेरे प्रभु और स्वामी को, अधिक समय तक प्रतीक्षा नहीं कराऊँगी। मेरे उपवास लगभग समाप्त होने को हैं—”

“मेरे हृदय का आनंद — कृपया बताओ कि इस अमूल्य आचार-अनुष्ठान में क्या लगता है, ताकि मैं तुम्हारे लिए अपनी सामर्थ्य के अनुसार सब कुछ देकर उन्हें यथाशीघ्र पूर्ण कर सकूँ,” बूढ़े पऴुवूर-राजा ने विनती की।

“जो अहंकारी सुंदर चोल स्वयं को पृथ्वी का सबसे सुंदर पुरुष समझता है, उसके किसी भी वंशज को उसका उत्तराधिकारी नहीं बनने दिया जाना चाहिए। कुंदवै, उस गर्वीली, दंभी कन्या को कठोर शिक्षा देनी होगी। उसका वह उद्धत अहंकार चूर-चूर करना होगा—”

“इन कार्यों को हुआ ही समझो, नंदिनी,” उन्होंने आत्मविश्वास से आश्वासन दिया। “आदित्य करिकालन और अरुलमोऴि वर्मन तंजावुर के सिंहासन पर नहीं बैठेंगे। मधुरान्तकन ही सुंदर चोल का उत्तराधिकारी होगा। साम्राज्य के अधिपति और राजा सभी इस विषय पर एकमत हो चुके हैं—”

“सभी?” नंदिनी ने जानना चाहा, पतली भौंहें चढ़ाकर उस शब्द पर बल देते हुए। “सचमुच?”

“अर्थात् — दो-तीन को छोड़कर, शेष निश्चय ही हो गए हैं। बूढ़ा मलयमान, कोडुम्बालूर का वेलिर, और पार्थिवेंद्रन सहमत नहीं होंगे, यह तो ज्ञात ही है। किंतु उससे कोई अंतर नहीं पड़ता; वे सर्वथा नगण्य हैं—”

“भले ही, किंतु जब तक कार्य पूर्णतः समाप्त न हो जाए, हमें अत्यधिक सतर्क रहना चाहिए, है न?”

“निश्चय ही रहना चाहिए, और मैंने तो कम-से-कम यह सुनिश्चित किया है कि सभी संभावित सावधानियाँ बरती जाएँ। यदि कभी कोई गड़बड़ी हुई, तो वह मेरी भूल से नहीं, किसी और की भूल से होगी। क्यों, सुना है आज ही कुछ ऐसा ही हुआ है। कांची का एक दुष्ट छोकरा कलान्तकन को धोखा देकर भाग निकला और सम्राट के हाथों में एक ओलै पहुँचाने में सफल हो गया—”

“आहा — और इतनी देर से आप अपने उस अमूल्य भाई की प्रशंसा में गीत गा रहे थे! क्या मैंने बार-बार नहीं कहा कि वह बहुत अकर्मण्य है?”

“इस एक मामले में शायद, हाँ। वैसे वह कह रहा है कि उस छोकरे ने भीतर घुसने के लिए उसके सामने हमारी अपनी राजमुद्रा तक दिखाई थी।”

“बहाने, केवल बहाने — अपनी विफलता को ढँकने के लिए सदैव तत्पर। तो — इस उद्दंड छोकरे को पकड़ने के लिए क्या कुछ नहीं किया गया?”

“क्यों नहीं? हमारे सैनिकों ने दुर्ग के भीतर-बाहर दूर-दूर तक जाल फैला दिया है। शिकार ज़ोरों पर है। शीघ्र ही वह फँस जाएगा। मैं तुमसे कहता हूँ, मेरी प्रियतमे, उस मूर्ख छोकरे के किसी षड्यंत्र से हमारी पूरी योजना के विफल होने की संभावना बिलकुल नहीं है। चक्रवर्ती की मृत्यु के पश्चात् मधुरान्तकन ही सुरक्षित रूप से सिंहासन पर आरोहण करेगा—”

“नाथ — मुझे लगता है कि अब अंततः मेरी इस लंबी तपस्या का वास्तविक उद्देश्य प्रकट करने का समय आ गया है…”

“ठीक यही तो, प्रियतमा, मैं बहुत देर से तुमसे करने की विनती कर रहा हूँ।”

“मेरे सभी उपवास, सभी व्रत, सभी त्याग सर्वथा व्यर्थ जाएँगे, यदि मधुरान्तकन — वह मूर्ख छोकरा, जो बंद दरवाज़ों के पीछे स्त्रियों की ओर लोलुप दृष्टि से ताकता है — सिंहासन पर बैठेगा…”

“तो फिर क्या? आओ, अपने हृदय की वास्तविक इच्छा प्रकट करो, और मैं सुनिश्चित करूँगा कि वह पूर्ण हो।”

“जब मैं बहुत छोटी थी, मेरे राजा, एक प्रसिद्ध ज्योतिषी ने मेरी जन्मकुंडली ध्यान से देखी थी। उन्होंने भविष्यवाणी की थी कि अठारह वर्ष की आयु तक मैं अनेक दुःख-कष्ट भोगूँगी—”

“और? और क्या देखा था उन्होंने?”

“—किंतु उस वर्ष के बीतते ही, उन्होंने कहा था, मेरे सितारे बदल जाएँगे। आकाश में ग्रह पुनः नए सिरे से सजेंगे। मैं समृद्धि के महान शिखर पर चढ़ूँगी, एक असाधारण आसन पर अधिकार करूँगी—”

“और वे बिलकुल ठीक थे। कौन है यह असाधारण ज्योतिषी? बताओ मुझे, ताकि मैं एक कनकाभिषेक कर सकूँ — सोने का एक भव्य अभिषेक — और अभी इसी क्षण उन्हें स्वर्ण-मुद्राओं से स्नान करा दूँ!”

“नाथ?”

“मेरे प्राण?”

“उस बूढ़े ज्योतिषी ने एक और बात कही थी। क्या वह भी तुम्हें बताऊँ?”

“अवश्य, प्रियतमा। मैं आग्रह करता हूँ!”

“उन्होंने भविष्यवाणी की थी कि मेरा स्वामी, जो अंततः मेरा पाणिग्रहण करेगा, वह एक झिलमिलाता मुकुट पहनेगा और एक ऐसे सिंहासन पर आरोहण करेगा जो सम्राटों के सम्राट के योग्य हो। वह एक महान साम्राज्य का अद्वितीय अधिपति होगा, जिसके समक्ष इस विशाल भूमि के छप्पन राजा निःशर्त निष्ठा स्वीकार करेंगे। तुम भी तो उस भविष्यवाणी को सत्य करोगे, है न, मेरे महाराज?”

बड़े पलुवेत्तरायर उसकी ओर देखते रह गए, सर्वथा दिग्भ्रमित। नंदिनी, और वह सुंदर नक्काशीदार सप्रकूड पलंग जिस पर वह झुकी बैठी थी, उनकी भ्रमित आँखों के सामने डोलने लगे। सूक्ष्म लतामंडप, उसके पाषाण-स्तंभ, और दूसरी ओर छाया-ग्रस्त उदास उद्यान पागलों की तरह एक ओर झुकने लगे। चंद्रमा के मोती-से शांत प्रकाश में नहाए अंधकारमय वृक्षों के शिखर उन्हें घेरकर चक्कर काटने लगे। रात्रि के आकाश के उज्ज्वल तारे और दोनों ओर के भव्य प्रासाद उनकी दृष्टि के सामने भयावह रूप से घूमने लगे। पूरी पृथ्वी घूमने लगी।