चौबीसवाँ अध्याय — कौआ और कोयल

पूरी रात वंदियादेवन मुर्दे की तरह सोया रहा। अंततः जब नींद टूटी, तो सूर्य आकाश में काफ़ी ऊपर चढ़ आया था। फिर भी उसने बिस्तर नहीं छोड़ा। एक मीठे आलस्य में शरीर को ढीला छोड़ वह पड़ा रहा, हिलने तक की इच्छा नहीं हो रही थी। छोटी-सी कुटिया के चारों ओर पछुवा हवा ज़ोरों से बह रही थी। पत्तों-पत्तों, डाल-डाल पर एक सरसराहट उठ रही थी—एक धीमी, निरंतर गुनगुनाहट, मानो दूर कहीं वर्षा हो रही हो। और वृक्षों के उस संगीत से ताल मिलाता हुआ हवा में एक मधुर कंठ स्वर तैर आया। कोई साधक सुंदरमूर्ति के ‘तेवारम’ स्तोत्र का एक पद गा रहा था—भगवान शिव की स्तुति में रचा गया एक प्राचीन तमिल भक्ति-गीत—जो एक स्पष्ट, लहरदार धुन में बँधा था:

“पोन्नारमेनियनॆ, पुलित् तोलै अरैकसैत्तु,

मिन्नार सेंजडैमेल्—मिळिर् कोन्नरै अनिंदवानॆ!”

‘उस स्वर्ण-वर्णी देवता के, जो कटि पर बाघ की छाल बाँधते हैं, और अपनी जटाओं में देदीप्यमान कोन्नरै पुष्प धारण करते हैं’—यह मनोहर स्तुति कानों में पड़ते-पड़ते वंदियादेवन ने सोचा, अब आँखें खोली जाएँ। बाहर झाँका तो देखा, कुटिया के ठीक सामने कुछ ऊँचे-पूरे कोन्नरै के वृक्ष खड़े थे, जिनके पीले फूल लंबी, चमकीली झालरों की तरह झूल रहे थे। सेंदन अमुदन पेड़ के नीचे खड़ा था, एक हाथ में फूलों की टोकरी, दूसरे में एक लंबी अँकुड़ी—आनंद में मग्न होकर गाते-गाते एक-एक कर फूल तोड़ रहा था। लड़का भोर की ठंड में स्नान कर चुका था, यह स्पष्ट था। ललाट और छाती पर उदारता से विभूति मली हुई थी। उसे देखकर ऐसा लग रहा था, मानो मार्कण्डेय की जीवंत मूर्ति खड़ी हो—पुराणों का वह किशोर, जिसने मृत्यु को जीतकर सदा के लिए सोलह वर्ष का हो जाने का वरदान पाया था। आह रे, वंदियादेवन ने सोचा, लड़के की बेचारी माँ भाग्य की ऐसी मारी कि जान ही न सकी, उसके बेटे का गला कितना मीठा है। बिस्तर से उठते-उठते अचानक उसके सीने में एक टीस-सी उठी—ऐसे शांत, सीधे-सादे जीवन के लिए मन कैसा आकुल-व्याकुल हो उठा। फूल चुनना, और उन फूलों को किसी शांत मंदिर में देवता के चरणों में चढ़ाना—यही तो जीवन है! वह स्वयं ऐसा जीवन क्यों नहीं जी सकता?

तलवार और भाला सँभाले देश-देशांतर में भटकने का अर्थ ही क्या है? हर क्षण किसी का शिकार करने की ताक में रहना, या ख़ुद कब शिकार बन जाएगा इस भय से काँटे की तरह गड़े रहना—इससे लाभ क्या है? किंतु अगले ही क्षण, वहीं खड़े-खड़े, उसका मन थोड़ा बदल गया। दुनिया के सभी लोग तो सेंदन अमुदन की तरह इतने कोमल, इतने सज्जन नहीं हैं। यह दुनिया चोर-डाकुओं, हत्यारों, गुंडों और धोखेबाज़ों से भरी पड़ी है। इन्हें सीधा रखने के लिए एक शासन चाहिए। उस शासन को चलाने के लिए राजा चाहिए, बिचक्षण मंत्री चाहिए; उनके प्राण बचाने के लिए वेऴक्कार सेना चाहिए; और—मन ही मन उसने स्वीकार किया—उसके जैसे दो-चार नौजवान भी तो चाहिए ही, कम-से-कम ताड़पत्र पर लिखे ज़रूरी संदेशों को छाती से लगाकर घोड़ा दौड़ाने के लिए ही सही। अरे हाँ, वही तो—यह बात याद आते ही वह चौंक पड़ा। आज ही तो उसे चक्रवर्ती सुंदर चोल से मिलने की अनुमति माँगनी है। और देर की तो बड़े पऴुवेत्तरायर राजधानी लौट आएँगे, तब प्रासाद में पैर रखने की आशा पर पूरी तरह पानी फिर जाएगा।

बगीचे के किनारे ठंडे पद्म-सरोवर में स्नान करके वंदियादेवन एकदम तरोताज़ा हो गया। फिर उसने अपने सबसे अच्छे वस्त्र और आभूषण धारण किए। स्वयं सम्राट से मिलने जा रहा है—इससे बड़ा अवसर और क्या हो सकता है? यदि सबसे उत्तम पोशाक आज ही नहीं पहनी, तो फिर कब पहनेगा? कम-से-कम उसने स्वयं को यही तर्क दिया। अच्छी तरह सजने-सँवरने के पीछे यदि कोई और गहरा कारण भी रहा हो—जैसे, दिन में किसी पल पऴुवूर की उस इऌऐया रानी से कहीं भेंट हो जाए—तो उस बात को उसने चुपचाप मन के किसी कोने में ही दबा रखा।

सुबह का सादा भोजन करके सेंदन अमुदन ने दोपहर की मंदिर-पूजा के लिए अपनी फूलों की टोकरियाँ सजा लीं, और वंदियादेवन राजदरबार जाने के लिए तैयार हो गया। दोनों एक साथ पैदल ही निकल पड़े। वंदियादेवन ने सोच-समझकर घोड़े को कुटिया पर ही छोड़ दिया। एक अपरिचित घोड़ा लेकर दुर्ग में घुसकर अकारण कोलाहल मचाने से कोई लाभ नहीं। इसके अलावा, उसके अच्छे घोड़े को विश्राम की भी आवश्यकता थी। कौन जाने, शायद बहुत जल्द ही उसे काम पर लगाना पड़े। जहाँ है, वहीं आराम करना उसके लिए सुरक्षित था।

दुर्ग की ओर चलते-चलते वंदियादेवन ने अमुदन को थोड़ी हँसी-ठिठोली में उलझा लिया—नए मित्र के पेट से दो-चार और ख़बरें निकालने की नीयत से।

“अच्छा भाई, माँ के अलावा तुम्हारा और कोई सगा-संबंधी है क्या?” उसने नितांत सहज भाव से पूछा।

“हैं क्यों नहीं—माँ की एक बड़ी बहन थीं, और एक भाई हैं,” अमुदन ने कहा। “बहन तो दुर्भाग्य से अब नहीं रहीं, लेकिन भाई दक्षिण में कोडिक्करै में रहते हैं। वहाँ के कुऴगर मंदिर में फूल पहुँचाते हैं, और साथ ही प्रकाश-स्तंभ की भी देखभाल करते हैं। उनके एक बेटा और एक बेटी है। बेटी—” इतना कहकर अमुदन अचानक रुक गया।

“बेटी का क्या?”

“ओह, कुछ नहीं। आप तो जानते ही हैं, भगवान ने हमारे वंश को कैसी एक अद्भुत सनक से गढ़ा है। हममें से कुछ लोग गूँगे हैं, तो कुछ के कंठ में उन्होंने ऐसा मधु भर दिया है। वे जब गाते हैं, तो सुनकर आप चकित रह जाएँगे…”

“तुम्हारी वह फुफेरी बहन निश्चय ही गूँगी नहीं होगी?” वंदियादेवन ने हँसी दबाते हुए कहा।

“अरे राम-राम, नहीं-नहीं।”

“इसका मतलब वह बहुत अच्छा गाती है। तुमसे भी बेहतर, क्यों?”

“अरे, आप भी क्या कहते हैं!” अमुदन हँस पड़ा। “यह तो वही बात हुई कि कोई पूछे, कोयल का स्वर कौए से मीठा होता है या नहीं! पूंगुऴलि जब गाना शुरू करती है, तो सागर के राजा स्वयं अपनी लहरों को थम जाने का आदेश दे देते हैं, ताकि कान लगाकर उसका गान सुन सकें। गाय-बकरियाँ तो क्या, जंगल के हिंसक पशु तक निस्तब्ध होकर, मंत्रमुग्ध से खड़े रह जाते हैं।”

“तो उसका नाम पूंगुऴलि है? पुष्प-सुगंध का सार! वाह, सुंदर नाम है।”

“सिर्फ़ नाम ही सुंदर नहीं है।”

“तब तो निश्चय ही देखने में अप्सरा होगी—वरना तुम ऐसे गद्गद क्यों होते!”

“कहते हैं कि हिरण और मोर सौंदर्य की प्रतिमा हैं,” अमुदन ने काफ़ी ध्यान से कहा, “किंतु वे भी उसके पाँव के नाखून के बराबर नहीं—हाथ-पैर जोड़कर मिन्नतें करें तब भी नहीं! और रति या इंद्राणी की ही बात ले लीजिए—प्रेम और स्वर्ग की वे देवियाँ—वे कई जन्मों तक तपस्या करके भी पूंगुऴलि के रूप-सौंदर्य की थाह नहीं पा सकतीं।”

वंदियादेवन ने दबी हुई मुस्कान के साथ भाँप लिया कि सेंदन अमुदन का मन पूरी तरह से शिव पेरुमान के दिव्य चरणों में ही अटका हुआ नहीं है।

“तब तो वह तुम्हारे लिए एकदम उचित वधू है!” उसने गर्मजोशी से उकसाया। “और जब वह तुम्हारी मुरैप्पेण्णु—फुफेरी-ममेरी बहन, प्रथा के अनुसार तुम्हारी ही न्यायसंगत वधू—है, तब तो उस पर तुम्हारा दावा और भी पक्का हो जाता है। तो, विवाह कब हो रहा है?”

“मैं उसके योग्य हूँ, यह बात मुँह पर लाने का भी साहस मुझमें नहीं है,” अमुदन ने सिर झुकाकर बुदबुदाया। “बल्कि मैं ही किसी भी तरह से उसके योग्य नहीं हूँ। पुराने ज़माने में जैसा होता था, पूंगुऴलि जैसी कन्या के लिए यदि आज भी स्वयंवर का आयोजन होता—वह प्राचीन प्रथा, जिसमें राजकन्या एकत्रित वर-समूह में से स्वयं अपना पति चुनती थी—तो आप देखते कि छप्पन देशों के राजा उसका हाथ पाने के लोभ में एक-दूसरे की गर्दन पर चढ़ जाते! यहाँ तक कि देवता भी शायद स्वर्ग छोड़कर नीचे उतर आते—जैसे बहुत पहले राजकुमारी दमयंती के लिए उतरे थे, वह किंबदन्ती सुंदरी, जिसके रूप के प्रकाश में देवता तक स्वर्ग से खिंचे चले आए थे। किंतु यह तो कलियुग है—अंधकार और पतन का यह वर्तमान काल—अब ऐसे आश्चर्यजनक कांड नहीं होते।”

“वाह! सुनकर तो लगता है, लड़की राज़ी भी हो जाए तो तुम जैसे उससे विवाह ही नहीं करना चाहते।”

“अरे नहीं-नहीं, इतना कहना अतिशयोक्ति होगी। शिव पेरुमान यदि इसी क्षण मेरे सामने आकर खड़े हो जाएँ और कहें, ‘बोल, तू क्या सुंदरमूर्ति नायनार की तरह इसी नश्वर देह के साथ पवित्र कैलाश पर चढ़ना चाहता है’—वह पुण्यवान कवि-संत, जो सशरीर स्वर्ग गए थे—‘या फिर पूंगुऴलि से विवाह करके इसी मिट्टी की धरती पर रहना चाहता है?’ तो मैं निःसंदेह दूसरा विकल्प ही चुनूँगा। किंतु केवल मेरे व्याकुल होने से क्या होगा?”

“क्यों नहीं होगा? तुम चाहते हो—विवाह के लिए इससे अधिक और क्या चाहिए? कितने पुरुष भला स्त्री की राय लेकर विवाह करते हैं, बताओ? इन बूढ़े पऴुवेत्तरायर की ही बात लो—पचपन पार करके जिन्होंने विवाह किया; क्या तुम सोचते हो कि उस कच्ची उम्र की रानी को पत्नी बनाने से पहले उन्होंने उसके पास जाकर हाथ जोड़कर सहमति माँगी होगी?”

“अन्ना,” अमुदन ने मृदु स्वर में सचेत किया—अन्ना, यानी बड़े भाई को स्नेह से जिस नाम से पुकारा जाता है—“ये सब राजे-महाराजों की बातें हैं। हम जैसों को इस पर बात करके क्या मिलेगा? यदि आप कुछ बुरा न मानें तो एक बात कह दूँ: आप दुर्ग में प्रवेश करने वाले हैं। वहाँ पऴुवेत्तरायर बंधुओं का नाम भूलकर भी अपनी ज़बान पर न लाएँ। यह तो स्वयं जाकर विपत्ति को न्योता देना हुआ।”

“तुम तो मुझे रीतिमतो भयभीत कर रहे हो, तंबि।”

“मैं तो सत्य ही कह रहा हूँ। इस समय संपूर्ण चोऴ साम्राज्य को पऴुवूर के यही दो भाई चला रहे हैं। उनके मुँह पर कुछ कहने वाला न तो कोई है, न कुछ है।”

“क्या—सम्राट भी नहीं?”

“वे तो रोग के कारण शय्या पर हैं। लोग कहते हैं, पऴुवेत्तरायर यदि उनके चारों ओर एक रेखा खींच दें, तो वे उस रेखा को लाँघकर एक पग भी धरने का साहस नहीं करेंगे। वे उनके विरुद्ध कभी चूँ तक नहीं करते, न ही उनके आदेश को बदलते हैं। अरे, अपने बेटों की बात तक नहीं सुनते!”

“ऐसा है! तब तो कहना होगा कि उनकी शक्ति असीम है। दो वर्ष पहले तो निश्चय ही उनके हाथ में इतनी शक्ति नहीं थी?”

“नहीं-नहीं; यह सब तब से हुआ है जबसे सम्राट ने तंजावूर में रहना आरंभ किया है। अब उनके प्रताप की कोई सीमा नहीं, आवाज़ उठाने वाला एक भी व्यक्ति नहीं। सुना है, इसी जलन में ही अनिरुद्ध ब्रह्मरायर सब कुछ छोड़कर पांड्य देश चले गए हैं—उनके इस सत्ता के खेल से ऊबकर।”

“सम्राट पहले पऴैयरै छोड़कर तंजावूर आए ही क्यों? कुछ जानते हो?”

“कुछ दिनों से छिटपुट ख़बरें उड़ रही हैं—जितना जानता हूँ, आपको बताता हूँ। तीन वर्ष पहले युद्ध में वीर पांड्यन ने प्राण त्यागे थे। सुना है, उस समय चोऴ सेना ने पांड्य देश में भयंकर उत्पात मचाया था। युद्ध तो ऐसा ही होता है, है न? इसी तरह मदुरै चोऴ-शासन में आया। किंतु पांड्य राजा के कुछ साथियों ने प्रतिशोध की शपथ ली थी। उन्होंने शत्रुओं का संहार करने का प्रण लिया है—और इसी भय से पऴुवेत्तरायर बंधुओं ने सम्राट को यहाँ ले आने की ज़िद पकड़ ली। तंजावूर का दुर्ग कहीं अधिक सुरक्षित है, और उनके महान प्राणों की रक्षा के लिए यहाँ योद्धा भी अधिक हैं। इसके अतिरिक्त, राजवैद्य कहते हैं कि पऴैयरै की अपेक्षा इस नगर की हवा महाराज के स्वास्थ्य के लिए कहीं बेहतर है।”

“और एक बात बताओ—सभी सुंदर चोल के स्वास्थ्य के विषय में इतनी बातें करते हैं, किंतु उन्हें ठीक-ठीक हुआ क्या है, यह जैसे कोई नहीं जानता।”

“अरे जानते तो हैं। दोनों पैर पक्षाघात से सुन्न पड़ गए हैं; अब वे पूरी तरह अकर्मण्य हो चुके हैं।”

“आह—तो वे चल ही नहीं सकते? बिल्कुल भी नहीं?”

“नहीं। हाथी या घोड़े, किसी पर भी नहीं चढ़ सकते। शय्या पर पड़े रहते हैं—पालकी में चढ़ने में भी कहते हैं कि बहुत कष्ट होता है, यद्यपि आवश्यकता पड़ने पर प्रयास किया जा सकता है। इसी कारण वे कभी प्रासाद से बाहर क़दम नहीं रखते। और अब तो दबी-दबी अफवाहें सुनाई दे रही हैं कि उनका मस्तिष्क भी... खैर, क्या कहूँ, अब अपने वश में नहीं रहा।”

“कैसा सर्वनाशी दुर्भाग्य है!”

“मुझे तो लगता है कि यह बात मुँह पर लाना भी आपके लिए उचित नहीं, अन्ना—पऴुवेत्तरायर बंधुओं के हाथों राजद्रोह के आरोप में आपका विचारण हो सकता है।”

पऴुवेत्तरायर—पऴुवेत्तरायर! जहाँ भी जाए, जो भी करे, ये दोनों ही विशालकाय होकर आँखों के सामने उभर आते हैं, और हर किसी पर, हर चीज़ पर अपनी लंबी छाया डालते हैं। यह अब और सहा नहीं जाता, वंदियादेवन ने सोचा—अतीत में उनकी वीरता चाहे जितनी भी महान रही हो। सुंदर चोल को कभी भी राजकोष, अन्न भंडार, तंजावूर दुर्ग, और यहाँ तक कि पूरे देश की सुरक्षा—सब कुछ का भार ऐसे अविवेकपूर्ण ढंग से उनके हाथों में नहीं सौंपना चाहिए था। इतनी शक्ति, इतना अधिकार ही निश्चय ही उन दोनों का माथा फेर चुका है। वरना क्या वे सम्राट के विरुद्ध षड्यंत्र रचने का साहस भी कर पाते? और अब उनकी बिश्बासघातकता की विष-लता चारों ओर फैलती जा रही है। यह सब कहाँ तक जाएगा? इस सुंदर देश पर वे कौन-सी विपत्ति ले आएँगे? उनकी इस दौड़ को रोकने के लिए जो कुछ भी करना है, अब उसका भार उसी पर है। और यदि भाग्य ने साथ दिया—तो उसी बीच सम्राट को थोड़ा सचेत कर देने का अवसर भी लपक लेने का!

तभी आँखों के सामने तंजावूर के उस दुर्जेय दुर्ग का फाटक उभर आया, जो आकाश की पृष्ठभूमि में ऊँचा और कठोर खड़ा था। सेंदन अमुदन अपने नए मित्र से विदा लेकर अपने शांत पथ पर बढ़ गया, तलिकुऌअत्तार मंदिर की ओर। और वंदियादेवन दुर्ग की दिशा में आगे बढ़ चला—मन ही मन न जाने कितने हवाई किले गढ़ता हुआ।