तेईसवाँ अध्याय — अमुदन की माँ

वेऴक्कार सेना बड़ी शान-ओ-शौकत से बड़े बाज़ार के मार्ग पर आगे बढ़ी। किंतु यह कहते हुए मुझे दुःख हो रहा है कि दल की पिछली पंक्तियों के सैनिक सड़क के किनारे नाना प्रकार के ‘सत्कर्मों’ में लीन थे। एक हट्टा-कट्टा सैनिक मुस्कुराते हुए मिठाई की एक दुकान में घुस गया, सुनहरे-भूरे अदिरसम से—जो चावल के आटे और गुड़ से बने, गहरे तेल में तले मीठे पकवान थे—भरी एक बड़ी-सी टोकरी उठा ली और अपने मित्रों में बाँटने लगा। फिर, बड़ी गंभीरता के साथ दुकान में लौटकर, उसने खाली टोकरी को हक्का-बक्का रह गए दुकानदार के सिर पर किसी मुकुट की तरह पहना दिया। उसके साथियों और सड़क किनारे खड़े तमाशबीनों ने ठहाका लगाकर उसकी सराहना की। एक अन्य सैनिक ने पास से गुज़रती एक वृद्धा के हाथ से फूलों की टोकरी छीन ली और बड़े ध्यान से फूलों को नोंच-नोंचकर बिखेरने लगा। “देखो, देखो! फूलों की वर्षा हो रही है!” वह चिल्लाया, और बच्चे व निठल्ले लोग उड़ती हुई पंखुड़ियों को पकड़ने के लिए दौड़ पड़े। एक तीसरे ने सड़क के बीचों-बीच एक बैलगाड़ी रोक ली, बेचारे पशुओं को एक झटके में जुए से अलग किया और उनकी पीठ पर बेंत तोड़ दी। पशु बिदककर, खुर पटकते हुए पागलों की तरह भीड़ में जा घुसे, और सैनिक इस मार-धाड़ पर आनंद-विभोर हो उठे।

सड़क किनारे जमा भीड़ की सुरक्षित ओट से वंदियादेवन यह सारा तमाशा देख रहा था। अरे, ये लोग तो पऴुवूर के गुंडों जैसे ही हैं, उसने मन-ही-मन सोचा। भीड़ में बेतरतीब दौड़ते-भागते, लोगों का जीना दूभर कर रहे हैं। भाग्य अच्छा है कि मैं उनकी पैनी नज़रों से छिपा हुआ हूँ! वरना अभी एक अच्छी-खासी हाथापाई हो जाती और मेरा काम चौपट हो जाता। फिर भी, एक महत्त्वपूर्ण अंतर उसकी आँखों से नहीं छिपा—आस-पास जुटे स्थानीय लोग वेऴक्कार सैनिकों की हरकतों से ज़रा भी परेशान नहीं लग रहे थे। इसके विपरीत, वे भी इस हुल्लड़बाजी में शामिल होकर मज़े ले रहे थे।

इस विचित्र व्यवहार पर कोई चुभती हुई टिप्पणी करने के लिए वंदियादेवन ने मुँह खोला ही था, किंतु पीछे मुड़कर देखा तो वह आकर्षक युवक, जो उसके साथ चल रहा था, अदृश्य हो चुका था। अपनी टोकरियों, फूलों, सब समेत। शायद वह युवक अपने काम से आगे बढ़ने की जल्दी में चुपचाप खिसक गया था।

लोगों से सुना था कि संध्या के समय वेऴक्कार सेना के एक बार कूच कर लेने के बाद तंजावुर दुर्ग के वे विशाल फाटक पूरी तरह बंद हो जाते हैं। उसके बाद वे किसी के लिए नहीं खुलते—केवल राजपरिवार के सदस्यों, मंत्रियों और तंडनायकों को छोड़कर। दिन हो या रात, किसी भी पहर आने-जाने का अधिकार केवल इन उच्च सेनापतियों को ही था। वंदियादेवन को शीघ्र ही पता चला कि पऴुवेत्तरायर बंधु भी इस सुविधा के गौरवान्वित अधिकारी थे।

हमारे युवा नायक के लिए इसका एक ही अर्थ था—आज रात दुर्ग में प्रवेश करने का प्रयास करना व्यर्थ है। ताड़-वृक्ष के चिह्न वाली, हाल ही में प्राप्त राजमुद्रा-अंगूठी को संध्या के अंधकार में प्रहरियों के सामने निकालना, और फिर उनकी कड़ी पूछताछ का सामना करना—यही तो वह सबसे कम चाहता था। या फिर उस अंगूठी की फाटक खुलवाने की अद्भुत शक्ति को तुरंत परखना भी उसे ठीक नहीं लगा। इससे कहीं अच्छा था कि रात इसी बाहरी नगर में बिताई जाए, थोड़ा आस-पास का जायजा लिया जाए, और कल सुबह इत्मीनान से दुर्ग में प्रवेश किया जाए—उसने सोचा। इसके अतिरिक्त, यदि वह आज रात किसी तरह नगर में प्रवेश कर भी लेता, तो तुरंत सम्राट से भेंट का दावा ठोककर वह ताड़पत्र तो सौंप नहीं सकता था।

मन में यह निश्चय कर, वंदियादेवन दुर्ग की विशाल प्राचीर के साथ-साथ बने चौड़े मार्गों पर धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा, और उस कोलाहलपूर्ण नगर के प्राणतत्व का आनंदपूर्वक पान करने लगा। आज उसके बेचारे घोड़े ने कई कादम की दूरी तय की थी—लगभग दस मील का एक प्राचीन तमिल माप—और वह पशु अब थकान से चूर था। उसने समझ लिया कि अब उससे एक पग भी आगे बढ़ने की आशा नहीं की जा सकती। दोनों के लिए भोजन और आश्रय का प्रबंध करना ही होगा, अन्यथा सवेरे वह बेचारा पशु उसके किसी काम का नहीं रहेगा।

और तंजावुर सचमुच एक मनोहारी नगर था, जहाँ जी भर कर समय बिताया जा सकता था। नई-नई बनी राजधानी होने के कारण यह बहुत तेज़ी से फैल रहा था, व्यापार और जन-समूह से गुंजायमान होकर फल-फूल रहा था। अब घरों पर कोमल गोधूलि उतर आई थी, और सड़क के किनारे सैकड़ों तेल के दीये जल उठे थे, जिन्होंने गलियों और चौराहों को एक झिलमिलाते स्वप्नलोक में बदल दिया था।

सड़कें और गलियाँ जैसे प्राणों से धड़क रही थीं। कई लोग अन्य नगरों और गाँवों से व्यापार के सिलसिले में आए थे, और अत्यंत गंभीर मुखमुद्रा बनाए घूम रहे थे। अधिकांश तो चोल देश के ही निवासी थे, किंतु वंदियादेवन की पारखी नज़रों ने ऐसे लोगों को भी देख लिया जो स्पष्ट रूप से उन क्षेत्रों से थे जो हाल ही में चोल शासन के अधीन आए थे। दक्षिण में पोरुनै नदी के तट से लेकर उत्तर में पालारु तक, और धूप में नहाई पूर्वी तटरेखा से लेकर पश्चिम तक—हर दिशा से यात्री यहाँ एकत्र हुए थे। कुछ तो विंध्य पर्वत के उत्तर से आए थे, और कुछ समुद्र पार के किसी रहस्यमयी देश से।

ग्राहक उन दुकानों पर दीवानी मक्खियों की तरह टूट पड़ रहे थे जहाँ नरम, मसालेदार अप्पम और मीठे अदिरसम—कटोरी के आकार के चावल के घोल से बने पकवान—बिक रहे थे, और दर्जनों की संख्या में खरीद रहे थे। अन्य दुकानों पर केले के हवादार छोटे-छोटे पहाड़ सजे थे, और तरह-तरह के अद्भुत ताज़े फल। और फूलों की दुकानों का तो क्या कहना—उन सुगंधित कोनों की सुंदरता को शब्दों में व्यक्त करना असंभव था। हिम-श्वेत चमेली, कोमल मुल्लै, चमकीली आति और सुनहरी शेणबगम के सुगंधित ढेर लगे थे, और स्त्रियाँ उनके चारों ओर यूँ मँडरा रही थीं, जैसे मधु के छत्ते की ओर खिंची चली आतीं व्याकुल मधुमक्खियाँ।

इन सुगंधित दुकानों के पास से घोड़े पर धीरे-धीरे गुज़रते हुए वंदियादेवन को उस युवक और उसकी फूलों की टोकरी का स्मरण हो आया। आह, यदि उससे जान-पहचान हो जाती तो बड़ी सुविधा होती; हम थके हुए पथिक को रात्रि-भोजन और सिर छिपाने के लिए एक ठिकाने की सख्त आवश्यकता है। यह विचार मन में आते ही उसने दूर से उस युवक को आते देखा, और तुरंत घोड़े से छलाँग लगाकर नीचे उतर गया।

“अरे, तंबि! तुम्हारी टोकरियाँ तो साथ नहीं दीख रहीं,” उसने प्रफुल्लित स्वर में पुकारा। “फूलों का क्या हुआ? सब बेच दिए?”

“ओह, वे बेचने के लिए नहीं थे,” युवक ने मंद-मंद मुस्कुराकर उत्तर दिया। “पास के एक मंदिर में संध्या-आरती के लिए ले जा रहा था। फूल अर्पित कर दिए हैं, अब घर की राह पर हूँ।”

“और कौन-सा सौभाग्यशाली देवालय तुम्हारी सेवा से धन्य होता है?”

“क्या तुमने तलिकुलत्तार मंदिर का नाम सुना है?”

“आहा—तंजावुर का तलिकुलत्तार? उसके बारे में बहुत सुना है। क्या वह बड़ा मंदिर है?”

“नहीं, छोटा-सा है। वैसे भी, आजकल सारा सम्मान तो दुर्ग के मंदिर को ही मिलता है। सभी उत्सव वहीं होते हैं, पोंगल और अन्य नैवेद्य वहीं चढ़ाए जाते हैं, और पूजा-अर्चना भी वहीं होती है—ताज़े कटे धान के चावल, दूध और गुड़ को उबालकर बनाए गए उस पवित्र भोग की। यहाँ तक कि राजपरिवार और पऴुवेत्तरायर भी उसी के संरक्षक हैं। तलिकुलत्तार मंदिर के साथ ऐसा नहीं है। सच कहूँ तो, वहाँ अधिक लोग आते ही नहीं—”

“आह, किंतु तुम तो उसे प्रतिदिन फूल देते हो, है न? तुम्हारी सेवा के बदले तुम्हें कुछ-न-कुछ तो मिलता ही होगा?”

“हमारे परिवार को इसके लिए एक भूमि-अनुदान मिला था—पुण्यश्लोक सम्राट कंदरादित्यर के शासनकाल में मेरे दादाजी को दिया गया था। आजकल मैं और मेरी माँ मंदिर की सेवा करते हैं।”

“तलिकुलत्तार मंदिर ईंटों का है, या पत्थर का?” वंदियादेवन ने पूछा। पूरे रास्ते वह देखता आया था कि कितने ही पुराने ईंटों के मंदिर नए सिरे से मज़बूत पत्थरों से बनाए जा रहे थे। उसी देव-कार्य ने उसके मन में यह प्रश्न जगाया था।

“ईंटों का ही है, पर सुन रहा हूँ कि उसे पत्थर से फिर बनाया जाएगा। कम-से-कम लोग तो यही कहते हैं कि पुराने नगर पऴैयारै में रहने वाली श्रद्धेया वृद्धा रानी सेम्बियन मादेवी अभी कार्य आरंभ करवाना चाहती हैं, किंतु—” युवक रुक गया, उसका स्वर धीमा पड़ गया।

“किंतु—क्या?”

“अफवाहों पर चर्चा करने से क्या लाभ? कहते हैं, दिन के उजाले में कुछ कहने से पहले चारों ओर देख लेना चाहिए, और रात में तो बोलना ही नहीं चाहिए। इसके अलावा, हम एक व्यस्त नगर के बीच में हैं, चारों ओर लोग हैं—”

वंदियादेवन हँस पड़ा। “मुझे तो लगता है कि गुप्त बातें करने के लिए यही सबसे अच्छी जगह है। इतना शोर, इतना कोलाहल—किसी के लिए कुछ भी सुन पाना संभव नहीं।”

“सच में?” युवक ने वंदियादेवन की ओर देखा, अचानक जैसे कुछ संशय में पड़ गया हो। “हमें भला कौन-सी गुप्त बातें करनी हैं?”

वाह, लड़का तो काफी बुद्धिमान है, वंदियादेवन ने सोचा। इससे ख़बरें निकलवाने में मदद मिल सकती है। तो फिर और सावधान रहना होगा—इसके मन में कोई बड़ा संदेह नहीं जगाना चाहिए।

ऊपर से उसने आश्वस्त करते हुए कहा, “भला क्या? कुछ नहीं। जाने दो—तंबि, आज मैंने लंबा सफ़र तय किया है, और रात में विश्राम के लिए एक शांत स्थान की बड़ी आवश्यकता है। क्या तुम एक अच्छी सराय का पता बताकर मेरी कुछ सहायता कर सकते हो?”

“तंजावुर में ठहरने की जगहों की कोई कमी नहीं है, अय्या। यहाँ कई चत्तिरम हैं—यात्रियों के लिए विश्रामगार—और विदेशी मेहमानों के लिए भव्य राजकीय आवास भी हैं। किंतु यदि आप चाहें—”

“तुम्हारा नाम क्या है, तंबि?” वंदियादेवन ने अचानक पूछा।

“अमुदन। सेंदन अमुदन।”

“कितना सुंदर नाम है! सचमुच अमृत जैसा मधुर। किंतु तुम मुझे अपने घर पर ठहरने के लिए कहने जा रहे थे, है न?”

अमुदन ने आश्चर्य से पलकें झपकाईं। “हाँ—पर आपने अनुमान कैसे लगाया?”

वंदियादेवन ने अपनी नाक के पास उँगली से संकेत किया। “मैं एक जादूगर हूँ, तंबि; मेरी आस्तीन में कई करतब छिपे हैं। तुम रहते कहाँ हो?”

“हमारा बाग नगर से थोड़ी ही दूर है; हम भीतर एक घर में रहते हैं।”

“बस, तो फिर तय हो गया; आज रात मैं तुम्हारे घर पर ही बिताऊँगा। इस शोर-शराबे में मुझे वैसे भी एक पल नींद नहीं आएगी। और मैं तुम्हारी माँ से भी मिलना चाहता हूँ—जिस स्त्री ने तुम जैसे अद्भुत पुत्र को जन्म दिया है, वह निश्चय ही गुणवती होंगी।”

युवक के मुख पर एक छाया-सी पड़ गई। “वह गुणवती तो हैं, यह सच है—किंतु साथ ही साथ अभागिन भी।”

“ऐसा क्यों कहते हो? क्या तुम्हारे पिता शायद—”

“मेरे पिता अब नहीं रहे, यह सच है—किंतु उनका दुर्भाग्य तो जन्म से ही उनके साथ था। उन्हें देखकर आप समझ जाएँगे। चलिए।”

व्यस्त नगर की सीमा पार करके वे दोनों लगभग आधी नाऴिगै तक साथ-साथ चले—लगभग चौबीस मिनट का एक प्राचीन तमिल माप—जब तक कि वे एक सुंदर, सँवारे हुए बाग में नहीं पहुँच गए। रात में खिलने वाले फूलों की मादक सुगंध ने जैसे उन्हें नहला दिया, और वंदियादेवन की थकी हुई इंद्रियों को एक अप्रत्याशित शांति और गहरे सुकून का अनुभव हुआ। नगर का कोलाहल और गर्जन बहुत दूर रह गया था, और वह बाग एक शांत, घने पत्तों वाली नीरवता में लिपटा हुआ था। बीच में खपरैल की छत वाली एक साफ़-सुथरी छोटी-सी कुटिया थी। उसके दोनों ओर फूस की दो विनम्र झोपड़ियाँ थीं, जिनमें वे परिवार रहते थे जो बाग की देखभाल में अमुदन की सहायता करते थे। युवक ने उनमें से एक को बड़ी विनम्रता से वंदियादेवन के थके हुए घोड़े को अस्तबल में ले जाकर चारा-पानी देने का काम सौंपा।

वे घर में प्रविष्ट हुए—और अमुदन की माँ पर दृष्टि पड़ते ही वंदियादेवन को उनके दुर्भाग्य की वास्तविक गहराई का बोध हो गया। वह कोमल स्त्री बधिर और मूक थीं। किंतु उन्होंने इन दो इंद्रियों की कमी को अपनी अन्य इंद्रियों से कहीं अधिक पूरा कर लिया था—उनका मुखमंडल जैसे करुणा और कोमलता से छलक रहा था, और उनकी काली आँखें बुद्धि की ज्योति से चमक रही थीं। यह प्रकृति का एक विचित्र, दयालु विधान था—जिनके पास एक इंद्रिय की कमी होती है, वे अक्सर अन्य इंद्रियों के मामले में अधिक सौभाग्यशाली होते हैं।

अमुदन के तीव्र संकेतों से वह समझ गईं कि अतिथि विदेश से आए हैं। उनकी मुस्कान में एक सच्चा स्वागत और आतिथ्य का भाव था। कुछ ही क्षणों में रात्रि-भोज के लिए फ़र्श पर केले का एक ताज़ा पत्ता बिछा दिया गया। सबसे पहले आया धुआँ उगलता एक राजसी व्यंजन—फुरफुरे सफेद इडियप्पम का एक ढेर, साथ में मीठा नारियल का दूध; चावल के आटे को दबाकर बनाए गए महीन धागों जैसे नरम पकवान। वंदियादेवन सौगंध खाकर कह सकता था कि जीवन में उसने इससे अधिक हल्का और मीठा कुछ नहीं खाया था। देखते-ही-देखते उसने आनंदपूर्वक दस-बारह इडियप्पम चट कर लिए, साथ में आधा माप गाढ़ा दूध। उसके बाद एक तीखी, चटपटी इमली की तरी और पौष्टिक मक्के के आटे के पकवान आए; उन पर भी उसने ख़ूब हाथ साफ़ किया। फिर भी उसकी वह प्रचंड क्षुधा शांत होने का नाम नहीं ले रही थी—पेट की आग अंततः पाव माप चावल और आधे माप गाढ़े, ठंडे दही से शांत हुई। तब, जाकर, उसने एक तृप्ति की साँस ली और पत्तल से उठा।

भोजन के बीच के समय का भी उसने सदुपयोग किया, और अमुदन से सहज भाव से बातें करता रहा। उसकी विशेष जिज्ञासा यह जानने में थी—कि रुग्ण सम्राट सुंदर चोल और उनके निजी सेवकों के अतिरिक्त इस समय तंजावुर दुर्ग के भीतर और कौन-कौन रहता है, यह बात वह बड़े ही सामान्य ढंग से जानना चाहता था। शक्तिशाली पऴुवेत्तरायर बंधु तो विभिन्न महलों में अपने विशाल अनुचरों सहित रहते ही थे। राजकोष और अन्नागार भी दुर्ग के भीतर ही थे। इसका अर्थ था कि इन विभागों से जुड़े विभिन्न अधिकारी और मीन-मेख निकालने वाले लेखाकार भी भीतरी नगर में ही रहते थे।

चोल मंत्री अनिरुद्ध ब्रह्मरायर, जो सम्राट के अंतरंग भी थे, वे भी दुर्ग के भीतर ही निवास करते थे, और तिरुमन्दिर ओलै नायकर भी। इसके अतिरिक्त, छोटे पऴुवेत्तरायर के सीधे अधीन सभी प्रहरी और सैनिक—कठोर योद्धा-कर्तव्यों के कारण उनका और उनके परिवारों का दुर्ग के भीतर रहना अनिवार्य था। चाँदी के कारीगरों, स्वर्णकारों, और बहुमूल्य धातुओं तथा रत्नों के धनी व्यापारियों को भी वहाँ रहने का स्थान दिया गया था। बड़े पऴुवेत्तरायर के विशाल कर-विभाग के सैकड़ों लिपिक भी वहीं रहते थे। प्रसिद्ध दुर्गा मंदिर दुर्ग के एक कोने में स्थित था; इसलिए पुजारियों का एक पूरा समुदाय, मंदिर के अन्य सेवक, और लावण्यमयी नर्तकियाँ भी उसके आस-पास रहती थीं।

“और मंत्री?” सारी सूचनाएँ भाँपकर वंदियादेवन ने पूछा। “क्या वे सब भी दुर्ग के भीतर ही रहते हैं?”

“नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है?” अमुदन बोला। “वे अपने काम की आवश्यकता के अनुसार आते-जाते रहते हैं। जैसे कि अनिरुद्ध ब्रह्मरायर बहुत दिनों से नगर में नहीं हैं। सुना है, चेर देश गए हैं। बड़े पऴुवेत्तरायर भी चार दिन पहले नगर से गए थे—कोल्लिडम नदी के उत्तर में, मध्य देश की ओर गए होंगे शायद।”

“किंतु वे अभी तक लौटे तो नहीं? या तुम्हें पता नहीं?”

“आज संध्या को पऴुवूर की युवा रानी की पालकी को दुर्ग के फाटक पर पहुँचते मैंने अपनी आँखों से देखा है। किंतु स्वामी पऴुवेत्तरायर को नहीं। शायद मार्ग में कहीं रुक गए होंगे। कल लौट सकते हैं।”

“तंबि, राजकुमार मधुरान्तकन भी तो दुर्ग के भीतर ही रहते हैं, है न?”

“रहते क्यों नहीं। सच तो यह है कि उनका महल पऴुवेत्तरायर के प्रासाद के ठीक बगल में है। उन्होंने छोटे पऴुवेत्तरायर की पुत्री से विवाह किया है, है न?”

“ऐसा है क्या? यह तो मेरे लिए एकदम नई ख़बर है!”

“यह बात बहुत लोग नहीं जानते,” अमुदन ने धीमे स्वर में स्वीकार किया। “सम्राट की स्वास्थ्य-स्थिति को देखते हुए यह निर्णय लिया गया कि विवाह का भव्य समारोह करना उचित नहीं होगा।”

“अद्भुत। तो इसका अर्थ है कि राजकुमार मधुरान्तकन दुर्ग के भीतर ही हैं?”

“होने तो चाहिए। पर ठीक-ठीक नहीं जानता, क्योंकि वे कहाँ रहते हैं यह कोई नहीं जानता; वे विशेष बाहर नहीं निकलते। सुना है कि उनका अधिकांश समय पूजा-पाठ में ही बीतता है, वे भगवान शिव के ध्यान और ऐसे ही अन्य विचारों में मग्न रहते हैं।”

“फिर भी विवाह इतनी देर से हुआ।”

“आश्चर्यजनक है, पर सत्य है। और लोग कहते हैं कि विवाह के बाद नव-वर में बहुत परिवर्तन आ गया है! किंतु अय्या, ये सब राजसी मामले हैं—हम जैसे साधारण लोगों का इन विषयों पर बात न करना ही बेहतर है।”

अमुदन के मस्तिष्क को कुरेदकर और भी कुछ जानने की इच्छा को दबाना लगभग असंभव हो रहा था, फिर भी वंदियादेवन ने प्रयास करके स्वयं को रोका। लगातार प्रश्न पूछकर इस लड़के के मन में गहरा संदेह जगाने से कोई लाभ नहीं। कौन कह सकता है—यह सरल युवक किसी दिन अमूल्य सिद्ध हो सकता है। और नगर के इतने निकट, ऐसे एकांत में स्थित यह मनोहर छोटी-सी कुटिया भी तो बड़े काम की है। ऐसी उत्तम व्यवस्था को नष्ट करना बुद्धिमानी नहीं होगी।

षड्यंत्रों और अंधकारपूर्ण कुचक्रों की बातें छोड़िए—धूप में दिन भर की कठोर यात्रा और पिछली रात का रोमांच अंततः उस पर हावी हो गया; वंदियादेवन ने पाया कि एक भारी तंद्रा चुपके से उस पर हावी हो रही है। अमुदन ने देखा कि उसका नया मित्र बैठे-बैठे ही लगभग सो रहा है, और उसने शीघ्रता से फ़र्श पर उसके लिए एक आरामदायक बिछौना लगा दिया।

जब वंदियादेवन निद्रा में डूब रहा था, तब भी उसकी आँखों के सामने पऴुवूर की उस युवा रानी, सुंदरी नंदिनी का दीप्त मुखमंडल तैर रहा था। आह, कैसी अलौकिक रचना—कैसा देदीप्यमान शरीर और मुख! उसे वह विचित्र, असहाय कर देने वाला जड़ता का क्षण याद आया, जब पालकी से अकस्मात् प्रकट हुए उस रूप के दर्शन ने उसे चुपके से अपने वश में कर लिया था। संध्या की उस घटना का स्मरण होते ही उसके बचपन की एक धुँधली, बहुत पुरानी स्मृति जाग उठी। एक दिन वह छायादार वन-पथ पर अकेला चल रहा था कि अचानक उसका सामना एक फन उठाए, फुफकारते हुए नाग से हुआ। आह, उसके शरीर का वह छरहरा, भयावह सौंदर्य! उसकी गतियों का वह कुंडलित लावण्य! बालक वंदियादेवन उस सुंदर प्राणी पर से अपनी दृष्टि नहीं हटा सका था, एक पलक भी नहीं झपका सका था। वह सर्प कुंडली मारकर बड़ी मोहक भंगिमा में नाच रहा था, और उसका अपना नन्हा शरीर भी उसकी गतियों की नकल में डोलने लगा था। फिर न जाने क्या होता—यदि न जाने कहाँ से एक नेवला कूदकर उस नाग पर न झपट पड़ता। दोनों पशुओं में एक प्राणघाती, भीषण युद्ध आरंभ हो गया। सम्मोहन भंग होते ही वंदियादेवन अपने होश में आया और बेतहाशा भागा।

छीः, कैसी भयंकर तुलना है! उसने नींद में बोझिल मन से सोचा। उस मनमोहिनी सुंदरी की तुलना वह वन के एक भयंकर नाग से कैसे कर सकता है? क्यों, उनके उस उज्ज्वल मुख की ओर एक बार देखने मात्र से तो—जहाँ से ऐसी विशुद्ध सरलता छिटकती है—भूख, प्यास, शरीर की सारी प्रवृत्तियाँ भुलाई जा सकती हैं! खैर, उसने स्वयं को सांत्वना दी, कल तो उनसे फिर भेंट होगी ही। और आह, उनका वह स्वर—इतना रेशमी, इतना स्निग्ध—ऐसा उसने पहले कभी निश्चय ही नहीं सुना था।

किंतु फिर उसका थका हुआ मन उस दूसरी महिमामयी युवती की ओर बह चला, जिससे उसकी भेंट अरिसिलारु नदी के तट पर, और फिर कुडंदै के ज्योतिषी के घर पर हुई थी। वह भी अनुपम सुंदरी थीं, उनके दीप्त मुख पर एक अलौकिक, आदेशात्मक सौंदर्य था! दोनों ही अद्भुत थीं, पर आह, उनके मुख की बनावट कितनी भिन्न थी।

एकांत कुटिया में लेटे-लेटे, इन दो असाधारण नारियों के विषय में स्वप्निल मन से सोचते-सोचते ही, एक तीसरी नारी ने उसके विचारों पर धावा बोल दिया, जो हर पग पर मूक क्रोध बिखेरती चलती थीं। वह थीं निद्रादेवी—वह उग्र, प्राचीन देवी, जो निद्रा के साम्राज्य पर संपूर्ण और निर्मम शासन करती हैं। और इससे पहले कि उसे आभास होता, उन्होंने शीघ्रता से वंदियादेवन को अपने आगोश में ले लिया, और उसे गहरी, स्वप्नहीन रात्रि में बहा ले गईं।