बारहवाँ अध्याय — नंदिनी

हाँ, ठीक ही। हमने अपने तरुण मित्र वंदियादेवन को कोल्लिडम नदी के गीले कीचड़-भरे तट पर, एक खेवे की नौका के भीतर सुरक्षित दुबका हुआ छोड़ा था। अब एक विश्वस्त कथाकार होने के नाते मैं विवश हूँ। मुझे आपको यह बताना ही होगा कि वह अंततः सब जगह छोड़कर कुडंदै के ज्योतिषी के घर में आँधी की तरह कैसे जा पहुँचा। परन्तु इतनी शीघ्रता से आगे बढ़ना ठीक नहीं।

आऴ्वारक्काडियान के नौका में पाँव रखते ही शैव मतावलंबी ने जो कटु आपत्ति उठाई थी, गहरे जल में पहुँचने तक वह एक तूफ़ानी मौन साधे रहा। फिर सहसा हमारे युवक की ओर मुड़ा।

"तंबी," वह गरजा, "छोटे भाई, केवल तुम्हारी ख़ातिर ही मैंने इस व्यक्ति को नौका पर चढ़ने दिया है। इसे आदेश दो कि मेरे सामने उस आठ-अक्षरों वाले शब्द को अपनी ज़ुबान पर न लाए। अन्यथा, मैं इन्हीं मल्लाहों से कहकर इसे नदी में फिकवा दूँगा। ये सब मेरे ही आदमी हैं, जानते हो न।"

"क्या हुआ, सम्माननीय नंबि?" वंदियादेवन ने पूछा। उसके होंठों पर एक हल्की-सी शरारती मुस्कान खेल गई। "क्या आपके पवित्र कानों तक वह संदेश पहुँच गया?"

"नारायण के उस कल्याणकारी आठ-अक्षरों वाले नाम को मुख पर लाए बिना भी मेरा काम भली-भाँति चल जाएगा," आऴ्वारक्काडियान ने मृदु स्वर में उत्तर दिया, "जब तक यह व्यक्ति अपने पाँच-अक्षरों वाली निंदा-स्तुति का जाप न करे।"

"यह धूर्त है कौन?" शैव ने हुंकार भरी, उसका मुख अतिपक्व बेर का रंग पकड़ चुका था। "भगवान शिव के उस दिव्य पाँच-अक्षरों वाले शब्द, उस पंचाक्षरी मंत्र का जाप न करने का दुस्साहस मुझे कौन दिखाता है?" और उसने राजसी, गंभीर स्वर में जाप आरंभ कर दिया: "मुझे पत्थर के स्तंभ से बाँधकर गहरे सागर में फेंक दो, तब भी मैं ‘नमः शिवाय’ का ही जाप करूँगा, उस प्रभु की स्तुति करूँगा जो सदा मेरे साथ हैं!"

आऴ्वारक्काडियान भी पीछे हटने वालों में से न था। उसने एक मधुर, निर्मल स्वर में ऊँचे गले से गाना आरंभ किया: "मैंने अपने भीतर खोजा, और पाया नारायण का कल्याणमय नाम, उस परमपुरुष को!"

"शिव! शिव!" शैव बड़बड़ाया और अपनी उँगलियाँ कसकर कानों में ठूँस लीं। जब तक वैष्णव का गान समाप्त न हुआ, उसकी उँगलियाँ वहीं रहीं।

"ज़रा सुनो तो, यह हठी अपने प्रिय भगवान के विषय में कैसी व्यर्थ बकवास किए जा रहा है, तंबी," आऴ्वारक्काडियान ने एक लंबी साँस छोड़ी। "प्रभु तिरुमाल का नाम कानों में पड़ते ही यह कैसी कटु शिकायतें करने लगता है। जबकि यही कोल्लिडम नदी तो श्रीरंगम के महान मंदिर में विराजमान प्रभु के दिव्य चरण धोकर हम तक आती है। और शिव निश्चय ही जानते हैं कि यह जल कितना पवित्र है। उसी उच्च सम्मान के प्रति कृतज्ञता में ही तो वे तिरुवानैक्कावल में इस जल में लगभग डूबकर तपस्या करते हैं—"

एक हुंकार के साथ शैव उस पर झपट पड़ा। उसने नंबि को एक और शब्द भी न कहने दिया। नौका के एक छोर पर दोनों में उन्मत्त हाथापाई छिड़ गई, और घूर्णिजल में नौका ख़तरनाक ढंग से डोल उठी। जब ऐसा लगा कि सब उलट ही जाएँगे, वंदियादेवन और मल्लाहों ने फुर्ती से झपटकर क्रोध से तमतमाए उन दोनों को खींचकर अलग किया।

"लगता है, मेरे भक्तिमान मित्रों, तुम दोनों इसी क्षण इस तीव्र-प्रवाही नदी में शीर्षासन करते हुए कूदकर मोक्ष प्राप्त करना चाहते हो," वंदियादेवन ने कड़े स्वर में कहा। "किन्तु इस सुंदर संसार में मेरे अभी बहुत-से कार्य शेष हैं, और यदि तुम्हें कोई आपत्ति न हो तो मैं इसी में बने रहना चाहता हूँ।"

"इनकी मुक्ति के विषय में तो मैं कुछ नहीं कह सकता," एक मल्लाह ने अपने लंबे चप्पू पर टिकते हुए बुदबुदाया, "किन्तु इसमें कोई संदेह नहीं कि ये दोनों मगरमच्छ के पेट की ओर बढ़ रहे हैं। वह देखिए!"

उसकी उँगली के संकेत का अनुसरण कर उन सबने देखा कि कीचड़-भरे जल पर एक विशाल काला थूथन तैर रहा था। प्रखर धूप में उसके भयानक, नुकीले दाँत स्पष्ट दिखाई दे रहे थे।

"मैं उनसे किंचित भी भयभीत नहीं हूँ," अपनी सिकुड़ी हुई धोती को खींचकर ठीक करते हुए आऴ्वारक्काडियान ने घोषणा की। "मेरे साथ तो वे असीम शक्तिधर प्रभु नारायण हैं, जिन्होंने एक समय मगरमच्छ के भयानक जबड़ों से महान गजेंद्र हाथी का उद्धार किया था। वे ही मुझे इस विपत्ति से उबार लेंगे।"

"यदि वृंदावन की गोपियों की चटकीली साड़ियों के खिंचाव से स्वयं को मुक्त कराने का उन्हें समय मिला, तभी," शैव ने तीखे व्यंग्य से भरे स्वर में कहा।

"अथवा संभव है कि भगवान शिव स्वयं ही किसी संकट में फँसे हों," बादलों की ओर देखते हुए आऴ्वारक्काडियान ने गंभीर भाव से कहा। "जैसे एक बार उन्होंने असावधानी में भस्मासुर नामक राख के असुर को ढेरों वरदान दे दिए थे और अंत में रोते-रोते विष्णु से सहायता माँगने पहुँचे थे। संभव है, तिरुमाल को पुनः उन्हें बचाने के लिए दौड़ना पड़ा हो।"

"इस वैष्णव की स्मरण-शक्ति बड़ी दुर्बल प्रतीत होती है," शैव ने छाती फुलाकर प्रत्युत्तर दिया। "यह भूल गया है कि त्रिपुर-संहार में जब शिव ने तीन असुर-नगरियों का ध्वंस किया था, तब तिरुमाल का दंभ कैसे चूर-चूर हो गया था।"

"तुम दोनों इस प्रकार अंतहीन विवाद क्यों करते हो, यह मेरी समझ से परे है," वंदियादेवन ने एक गहरी साँस ली और नदी की शीतल वायु का आनंद लेने के लिए अपनी जगह पर टिककर बैठ गया। "अपने-अपने इष्ट देव को चुनकर शांति से उनकी पूजा करने में क्या बुराई है।"

शैव और आऴ्वारक्काडियान एक-दूसरे का गला घोंटने पर क्यों उतारू थे, एक शांत नदी-नौका में धर्म पर छिड़ी बहस लगभग हाथापाई तक क्यों जा पहुँची—इसे समझने के लिए कदाचित् यह उत्तम होगा कि मैं कुछ क्षण रुककर उन सुदूर दिनों के स्थानीय लोगों पर छाए धार्मिक उन्माद का कुछ वर्णन कर दूँ।

छह सौ से भी अधिक वर्षों तक तमिल देश में जैन और बौद्ध धर्म अत्यंत सौम्यता और व्यापकता के साथ प्रिय धर्मों के रूप में प्रतिष्ठित रहे। इस शांत युग से लोगों ने अद्भुत फल प्राप्त किए। उनके संरक्षण में उत्कृष्ट मूर्तिकला, चित्रकला, नृत्य और काव्य का विकास हुआ। किन्तु अंततः ऋतु बदली। आऴ्वार और नायनमारों का युग आया—शैव परंपरा के वे भक्त संत। उन्होंने मिलकर गहन निष्ठा से एक महान भक्ति-आंदोलन की ज्वाला प्रज्वलित की, और सरल, शुद्ध तमिल भाषा में रचे गए दिव्य-सुंदर गीतों में अपना हृदय उड़ेल दिया।

साधारण जन तक इन धर्मों को पुनः पहुँचाने का उनका अभियान असाधारण रूप से शक्तिशाली था। अपनी आराधना में उन्होंने संगीत और कला को गूँथ दिया। आऴ्वारों के सुंदर पशुरम और तीन शैव संतों के प्रसिद्ध श्लोक—जो तेवारम नाम से संकलित हैं—मनोहारी, लगभग स्वर्गीय धुनों में बाँधे गए। जो भी सुनता, ये धुनें उसका हृदय पिघला देतीं, और गाँव-गाँव में धार्मिक आवेग को चरम पर पहुँचा देतीं।

इन संतों के गीतों से धन्य हुए मंदिर क्षण भर में श्रद्धा की नई ऊँचाइयों पर पहुँच गए। जहाँ पहले साधारण ईंट और काठ से मंदिर बने थे, अब उनका पुनर्निर्माण कठोर, चिरस्थायी पत्थरों से होने लगा, जो युग-युगान्तर तक टिके रहते। महान चोल राजा विजयालय ने यह विराट कार्य अपने हाथों में लिया, और उनके उत्तराधिकारियों ने आनंदपूर्ण उत्साह से इसे और आगे बढ़ाया।

इधर पड़ोसी केरल देश में भी अपनी ही कुछ युगांतरकारी घटनाएँ घट रही थीं। कालाडि नामक एक छोटे-से हरे-भरे गाँव में एक असाधारण शिशु का जन्म हुआ। अल्पायु में ही उसने सांसारिक सुखों का त्याग कर संन्यास ले लिया—वे थे महान आदि शंकर। ज्ञान की गहन तृष्णा ने उन्हें उत्तर की भाषाओं में पारंगत कर दिया, और शीघ्र ही वे प्राचीन शास्त्रों के अतुलनीय विद्वान बन गए। अंततः उन्होंने अद्वैत दर्शन—अद्वैतवाद—की पताका फहराई, और प्रबल धार्मिक वाद-विवादों में दूर-दूर के पंडितों को परास्त किया। उनके संन्यासी और शिष्य भारत के कोने-कोने में घूमकर उत्सुक कानों तक उनकी शिक्षा पहुँचाते।

लगभग नौ सौ अस्सी वर्ष पूर्व का वातावरण कुछ ऐसा ही था, जब कल्कि ने बीसवीं शताब्दी के मध्य में पहली बार यह कथा लिखी थी। तमिल देश उस समय धार्मिक कल्पना के एक ज्वर से ग्रस्त था। इससे अनेक सौंदर्य उत्पन्न हुए, यह सत्य है, किन्तु इस उर्वर भूमि पर कुछ विषैले खरपतवार भी उग आए थे, इससे इनकार नहीं किया जा सकता। कट्टर वैष्णव और शैव पथ के मोड़ों पर काँटों-भरे तर्क लेकर आपस में भिड़ जाते। अद्वैत दार्शनिक भी अपनी शक्ति जोड़ने के लिए उस संग्राम में कूद पड़ते। प्रायः उच्च स्तरीय धार्मिक बहसें निम्न कोटि की हाथापाई में समाप्त होती थीं।

उस काल की एक रोचक लघु कथा है, जो इन मतभेदों को पूर्णता से दर्शाती है। एक बार एक कट्टर वैष्णव तिरुवानैक्कावल के शिव मंदिर की गगनचुंबी दीवारों की छाया से गुज़र रहा था। सहसा ऊपर से एक पत्थर टूटकर गिरा और उसके सिर पर ज़ोर से लगा। मस्तक से रक्त की धारा बह निकली। उसने गर्दन उठाकर देखा, मंदिर के विशाल शिखर, विमानम् पर, एक कौआ बैठा था। स्पष्ट था कि उस पक्षी के बेढंगे ढंग से उतरने के कारण ही उस प्राचीन संरचना से एक ढीला पत्थर टूटकर गिर पड़ा था।

क्षण भर में उस व्यक्ति की सारी पीड़ा लुप्त हो गई। वह मस्तक से बहते रक्त को भी भूल गया। "अहा, भक्त काक!" वह आनंद से चिल्ला उठा। "तुम निश्चय ही श्रीरंगम के कोई कट्टर वैष्णव हो! लगे रहो, मित्र! इस मंदिर के शिखर को अभी चूर-चूर कर दो!"

देश का मिज़ाज कुछ ऐसा ही था। यह जानकर, प्रिय पाठक, हमारे पात्रों को प्रेरित करने वाले आवेगों को समझने में आपको निश्चय ही सुविधा होगी।

नौका उस पार किनारे से आ लगी। "नरक में जाओ!" विदाई के आशीर्वाद के रूप में यह अभिशाप आऴ्वारक्काडियान के सिर पर फेंककर शैव अपनी राह पर अकड़ता हुआ चला गया।

वंदियादेवन के साथ आया कडंबूर का सैनिक भी विदा लेकर एक घोड़ा जुटाने के लिए निकट के नगर तिरुप्पनंदाल की ओर चल दिया। अब उन्हें अपनी व्यवस्था स्वयं ही करनी थी। वंदियादेवन और आऴ्वारक्काडियान तट पर चढ़कर एक विशाल, फैले हुए अरसु वृक्ष, यानी अश्वत्थ की उदार छाया में बैठ गए। हृदय-आकार के पत्तों के बीच से सैकड़ों छोटे-छोटे पक्षी उड़ते हुए उत्साहपूर्ण स्वर में चहचहा रहे थे, मानो कहानियों में मग्न हों।

दोनों को संदेह था कि दूसरा व्यक्ति बहुत-सी जानकारी छिपा रहा है। दोनों ही उस गुप्त रहस्य को उगलवाने पर तुले हुए थे। इसका परिणाम शब्दों का एक मनोरंजक नृत्य था। देर तक वे अंतहीन, भद्र भूल-भुलैया में बातें करते रहे, एक के बाद एक प्रसंगों से बचते हुए, किन्तु वास्तव में जो जानना चाहते थे, उसकी ओर धीरे-धीरे बढ़ते हुए।

"क्या हुआ, तंबी?" आऴ्वारक्काडियान ने पहली चाल चली, अपनी लाठी को चौड़े तने से टिकाते हुए। "तुम तो कडंबूर के प्रासाद में गए थे, है न? और मुझे साथ ले जाने का एक बार भी विचार नहीं किया।"

"भीतर घुसने में ही मेरे पसीने छूट गए, नंबि।"

"अच्छा? तो फिर घुसे कैसे? या घुस ही नहीं पाए?"

"अरे, घुसा क्यों नहीं," ठंडी छाल से टिककर वंदियादेवन हँसा। "एक बार मन में कुछ ठान लूँ तो मैं पीछे कब हटा हूँ? द्वार के रक्षकों ने मुझे भगाने की पूरी चेष्टा की, किन्तु मैं घोड़ा दौड़ाकर लगभग उड़ता हुआ उनके पास से निकल गया। उन्होंने मार्ग रोकना चाहा, मैंने प्रत्येक को धूल चटा दी। इससे पहले कि वे अपनी बिखरी हुई बुद्धि को समेटकर मुझे घेर पाते, मेरे परम मित्र कंदमारन ने आकर मुझे भीतर ले लिया।"

"मैंने सोचा ही था। तुम साहसी युवक हो, तंबी। फिर? अतिथि कौन-कौन थे? देखा उन्हें?"

"इतने थे कि गिन नहीं सका। और कैसे-कैसे शक्तिशाली लोग! धुँधले प्रकाश में मैं सबको पहचान भी न सका। परन्तु बड़े पऴुवेत्तरायर थे। और उनकी पत्नी। आह, उस युवती का क्या रूप था! नंबि, उसका वर्णन करने के लिए मैं शब्द कहाँ से लाऊँ?"

"उसे देखा, तुमने?" नंबि आगे की ओर झुक गया, उसकी आँखें सहसा पैनी हो गईं।

"देखा नहीं तो क्या! कंदमारन मुझे लगभग खींचता हुआ अंतःपुर के भीतर से ले गया। वहीं उस पर दृष्टि पड़ी। सुनो, उस कक्ष की अन्य सभी स्त्रियों को उसने अपनी आभा से फीका कर दिया था। उन श्यामल-केशी रमणियों की भीड़ में उसका मुख पूर्णिमा के देदीप्यमान चंद्र की भाँति दमक रहा था। स्वर्ग की सभी दिव्य सुंदरियाँ—रंभा, उर्वशी, तिलोत्तमा, यहाँ तक कि स्वयं देवराज इंद्र की रानी—यदि उसके पार्श्व में खड़ी हों तो वे भी साधारण ग्रामीण कन्याओं जैसी प्रतीत होंगी!"

"वाह! अद्भुत वर्णन। फिर क्या हुआ? क्या उन्होंने कुरवै कूत्तु नृत्य किया?"

"किया। और कैसा अद्भुत! तब मुझे तुम्हारी याद आई, सोचा तुम होते तो कितना अच्छा होता।"

"कैसा दुर्भाग्य, मैं चूक गया। और क्या?"

"फिर हुआ वेलन नृत्य। नर्तक, देवरालन और देवराट्टि, आँगन में आए और उन्होंने एक उग्र, आक्रामक प्रस्तुति दी।"

"और देवता के आवेश की वह अवस्था, संनदम? क्या वे आविष्ट हुए थे? कोई भविष्यवाणी हुई?"

"अहा, अवश्य। उन्होंने वही चिरकालिक सांत्वना के शब्द चिल्लाकर कहे: ‘वर्षा होगी; देश धान्य से भर जाएगा; हमारी गहनतम इच्छाएँ पूर्ण होंगी...’"

"बस, यही सब?"

"लगता है राज-कार्य को लेकर कुछ बड़बड़ाहट थी, पर सच कहूँ तो मैंने ठीक से ध्यान नहीं दिया।"

"आह, किन्तु ध्यान देना चाहिए था, तंबी! यह कैसा दुर्भाग्य है कि तुमने नहीं दिया। देखो, तुम युवा हो, वीर हो और बुद्धिमान हो। चोल साम्राज्य के विषय में तुम्हें अपनी आँखें और कान खुले रखने चाहिए।"

"सच कहा, नंबि। आज प्रातः ही मैं ठीक यही बात सोच रहा था।"

"हैं? केवल आज प्रातः ही क्यों?"

"क्योंकि नदी की ओर घोड़े पर जाते हुए कंदमारन और मैं बातें कर रहे थे, और बातों-बातों में उसने उनके उन प्रसिद्ध अतिथियों के विषय में कुछ कह दिया। जहाँ तक मैं समझा, कल रात मेरे सोने के बाद वे सब गुप्त रूप से एकत्रित हुए और किसी अति गंभीर राजकीय विषय पर चर्चा की।"

"किस प्रकार का राजकीय विषय?"

"कंदमारन इस विषय पर इतना रहस्यमयी और गोलमोल बना रहा कि मुझे सचमुच कोई अनुमान नहीं है। उसने बस इतना ही कहा कि शीघ्र ही कुछ बहुत बड़ा होने वाला है, और समय आने पर वह मुझे सब कुछ विस्तार से बताएगा। बड़ा रहस्य बना रहा था। नंबि, क्या तुम इस विषय में कुछ जानते हो?"

"किस विषय में?"

"चारों ओर नाना प्रकार के अद्भुत अमंगल के लक्षणों की कानाफूसी तो चल ही रही है, है न? रात्रि के आकाश में उस लंबी पूँछ वाले धूमकेतु के दिखने के विषय में, और यह कैसे चोल सिंहासन के लिए एक भयंकर दुर्भाग्य का संदेश लेकर आया है। लोग तो तोण्डै नाडु जैसे दूर के स्थानों में भी इस पर अफ़वाहें फैला रहे हैं। सुना है कि अगला राजा कौन होगा, इस पर विचार करने के लिए कुछ बड़े लोग एकत्रित हो रहे हैं। तुम क्या कहते हो, नंबि? तुम्हारे विचार में अगला सम्राट कौन होगा?"

वंदियादेवन वैष्णव की आँखों में किसी प्रतिक्रिया की झलक पाने की आशा में उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। किन्तु आऴ्वारक्काडियान का गोल मुख मंदिर के सरोवर की भाँति शांत और अविचलित बना रहा।

"भाई, इन सांसारिक विषयों में मेरा ज्ञान बहुत अल्प है, तंबी," उसने मृदु स्वर में कहा। "राजा-महाराजाओं से मेरा क्या संबंध? मैं तो एक नितांत नगण्य वैष्णव हूँ, प्रभु तिरुमाल की स्तुति गाने वाले भक्त आऴ्वारों का एक सेवक। उनके धूल-भरे पदचिह्नों का अनुसरण करते हुए एक मंदिर से दूसरे मंदिर घूमना, यही मेरा कार्य है।"

और मानो अपनी बात सिद्ध करने के लिए ही उसने आँखें मूँद लीं और एक मधुर श्लोक गाना आरंभ कर दिया, "तिरुक्कंडेन पोन्मेनि कंडेन..."

वंदियादेवन ने रत्ती भर भी दया न दिखाते हुए उसे रोक दिया। "एक उपकार करो, नंबि, कृपया चुप हो जाओ।"

"यह एक दिव्य तमिल पशुरम है। क्यों बेटा, चुप होने को क्यों कहते हो?"

"भक्त आऴ्वारक्काडियान नंबि," वंदियादेवन ने धीरे-धीरे कहा, "मेरे मन में एक बड़ा गहरा संदेह घर कर रहा है। कहूँ तुमसे?"

"अवश्य, कहो।"

"तुम इस मोटी लाठी से मुझे एक चोट तो नहीं लगा दोगे?"

"क्या मैं ऐसा स्वप्न देखने का भी साहस कर सकता हूँ?"

"तो सुनो। तुम्हारी यह जो इतनी गहरी भक्ति है—तुम्हारा यह अंतहीन धर्माचरण, तिरुमाल को लेकर विवाद, कट्टर वैष्णव का स्वाँग, यह गान, और तुम्हारे पूरे शरीर पर अंकित ये पवित्र मिट्टी के चिह्न—मैं कहता हूँ, इसका प्रत्येक कण एक अत्यंत चतुर छद्मवेश है।"

"अय्यो! यह क्या कह दिया? हे भगवान, कैसा पाप! कैसी धर्मनिंदा!"

"धर्मनिंदा ही तो! अहा, छोड़ो भी, नंबि। यह सब तुम्हारी वासना को छिपाने का एक रंगीन प्रपंच है, है न? तुम्हारे जैसे लोग मैंने पहले भी देखे हैं, सुंदर नारियों के लिए दीवाने। यद्यपि उनमें तुम्हें क्या दिखता है, मैं सचमुच नहीं जानता। यह मोह मेरी समझ से परे है। मुझे तो उन्हें देखकर ही क्रोध आता है।"

"कुछ पुरुषों के मस्तिष्क में नारी के अतिरिक्त और कुछ नहीं होता, यह सर्वथा सत्य है," नंबि ने कुछ आहत होकर उत्तर दिया, "किन्तु कृपया मुझे उनकी श्रेणी में मत रखो, तंबी। मैं साधु का वेश धरे कोई लंपट धूर्त नहीं हूँ। तुम्हारा यह अनुमान अत्यंत अनुचित है।"

"तो फिर तुमने परदे से ढकी पालकी के भीतर बैठी रमणी को गुप्त संदेश पहुँचाने के लिए मुझसे क्यों कहा था? वह भी एक विवाहिता स्त्री के प्रति प्रेम की आकांक्षा पालकर! यही तो असली कारण है, इसी लिए तुम कडंबूर के प्रासाद में छिपकर घुसना चाहते थे, है न? अस्बीकार करने से कोई लाभ नहीं।"

"भीतर जाना चाहता था, इससे इनकार नहीं करूँगा। इनकार करता हूँ तुम्हारे उस कुत्सित कारण से। मेरा कारण था, हाँ, किन्तु वह एक बहुत लंबी, बहुत दुःखभरी कथा है।"

"ठीक है," धूप-छाँव की रोशनी में पैर फैलाकर वंदियादेवन ने कहा, "चूँकि सैनिक अभी तक मेरा घोड़ा लेकर लौटा नहीं है, तुम आरंभ कर सकते हो।"

"यह मत सोचना कि यह कोई साधारण मनोरंजक ग्रामीण कहानी है। इसका प्रत्येक अंश ध्रुव सत्य है। क्या तुम सचमुच सुनना चाहते हो?"

"यदि तुम कहना चाहो, तभी।"

"लगता है कहूँगा ही। यद्यपि आज मुझे बड़ी शीघ्रता है। इसके अतिरिक्त, एक दिन संभव है मुझे तुमसे एक और उपकार माँगना पड़े, और यदि तुम सत्य जानोगे तो शायद सहायता करोगे।"

"सम्मानजनक अनुरोध हुआ तो अवश्य करूँगा। किन्तु यदि असहज अनुभव करो तो गुप्त रहस्य बाँटने की आवश्यकता नहीं।"

"नहीं, कहना ही होगा। उस बूढ़े राक्षस—अर्थात् पऴुवेत्तरायर—के भयानक पंजों में फँसी उस सुंदरी युवती का नाम नंदिनी है। उसकी कहानी सुनकर तुम स्तब्ध रह जाओगे, यह मेरा वचन है। इतना अन्याय कि तुम क्रोध से लगभग फट पड़ोगे।"

और इस गंभीर भूमिका के पश्चात्, अरसु वृक्ष के मर्मर करते पत्तों के नीचे बैठकर आऴ्वारक्काडियान ने नंदिनी की कथा आरंभ की।

पाण्ड्य नाडु की गहराई में, वैगै नदी के हरे-भरे तट पर एक शांत, छोटा-सा गाँव आऴ्वारक्काडियान का जन्मस्थान था। उसका परिवार भयानक दरिद्रता में डूबा हुआ था, तथापि सब कष्टों के मध्य भी वे सभी तीव्र रूप से समर्पित वैष्णव थे।

एक उष्ण प्रातः उसके पिता नदी के किनारे सुगंधित पुष्पों के उद्यान, नंदनवनम्, से होकर गुज़र रहे थे। पुष्पों की भीड़ में एकाकी पड़ी एक नन्हीं बालिका पर उनकी दृष्टि पड़ी। उस शिशु पर किसी ने अपना अधिकार नहीं जताया, अतः वे उसे घर ले आए। वह एक मनमोहक, तेजस्वी नन्हीं-सी जान थी, और पूरा परिवार क्षण भर में, असहाय रूप से उसके प्रेम में पड़ गया। उस सुंदर उद्यान में पाए जाने के कारण नंदिनी नाम उसके लिए सर्वथा उपयुक्त था, और वह शीघ्र ही उस दीन-हीन परिवार की सबसे प्रिय सदस्य बन गई। आऴ्वारक्काडियान तो उसे अपनी सगी बहन ही मानता था, और उसे असीम स्नेह करता था।

जैसे-जैसे नंदिनी बड़ी हुई, प्रभु तिरुमाल के प्रति उसकी भक्ति भी बढ़ी। पड़ोसी हँसकर कहते कि वह दूसरी आंडाल बनेगी, उस महान नारी-संत के पदचिह्नों का अनुसरण करेगी। वे सोचते कि वह निश्चय ही स्वयं को पूर्ण रूप से भगवान और एक कोमल, दिव्य सेवा के जीवन में समर्पित कर देगी। आऴ्वारक्काडियान यह बात सबसे अधिक विश्वास करता था। उस कन्या के प्रति उसका इतना गहन स्नेह था कि पिता की मृत्यु के पश्चात् उसका लालन-पालन करने का उत्तरदायित्व उसने स्वयं अपने कंधों पर ले लिया।

भाई-बहन एक साथ लंबी, धूल-भरी तीर्थयात्राओं पर निकलते, धर्म प्रचार का व्रत लेकर एक मंदिर से दूसरे मंदिर घूमते। युवती नंदिनी का वह दृश्य—शरीर पर केवल तुलसीपत्रों की एक सरल माला, और अद्भुत, झंकार-भरी वाणी में मधुर पशुरम का गान—कठोरतम हृदय को भी पिघला देता था।

फिर एक दिन आऴ्वारक्काडियान तिरुवेंगडम के पवित्र पर्वत पर एक लंबी यात्रा पर निकल गया। लौटने में उसे बहुत विलंब हो गया। और इसी अनुपस्थिति में नंदिनी के शांत जीवन पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा।

पाण्ड्य और चोलों के मध्य वह कटु, अंतहीन युद्ध अंततः मदुरै के चारों ओर के शुष्क मैदानों में एक अंतिम, रक्तरंजित संग्राम में अपनी पराकाष्ठा पर पहुँचा। पाण्ड्य बुरी तरह पराजित हुए। उनके राजा वीर पाण्ड्यन रणक्षेत्र में रक्तस्नात होकर पड़े थे, गंभीर रूप से घायल। उनके कुछ सबसे विश्वस्त सहयोगियों ने कटे-पिटे शरीरों के ढेर के नीचे से उन्हें बाहर निकाला और हताश होकर उनके प्राण बचाने का प्रयास किया। रात्रि के घने अंधकार में वे उन्हें उठाकर नंदिनी के शांत, छोटे-से घर में ले गए।

खंडित राजा को देखकर उस युवती का कोमल हृदय गहन करुणा से विचलित हो गया। उसने प्राणपण से उनकी सेवा की, उन्हें आराम पहुँचाने का प्रयास किया। किन्तु चोल सैनिक तब तक अपने छिपे हुए शत्रु की गंध पा चुके थे। उन्होंने उसके घर को घेर लिया। धावा बोलकर वे भीतर घुस आए, और जहाँ वे लेटे थे, वहीं वीर पाण्ड्यन की हत्या कर दी। और नंदिनी—जिसके दीप्त, मनमोहक रूप ने क्षण भर में ही महा-प्रतापी पऴुवेत्तरायर को वश में कर लिया था—उसे तत्काल बंदी बनाकर ले जाया गया।

उस भयंकर रात्रि के पश्चात्, जैसे सूखी पत्तियाँ हवा में उड़ जाती हैं, वैसे ही तीन वर्ष बीत चुके हैं। कितनी भी चेष्टा करने पर आऴ्वारक्काडियान अपनी छोटी बहन को फिर कभी देख नहीं पाया। तब से उसने अपनी सारी धूर्तता और अपने सभी साधनों का उपयोग किया, ताकि वह एक बार उससे मिल सके, बात कर सके, और यदि वह दुखी हो तो किसी प्रकार उसे उस सोने के पिंजरे से मुक्त करा सके। किन्तु इस क्षण तक उसके सभी प्रयास पूर्णतः विफल रहे थे।

यह मर्मस्पर्शी कथा सुनकर वंदियादेवन का हृदय कोमल हो गया। एक क्षणिक आवेग में उसने आऴ्वारक्काडियान को सत्य बता देने का विचार भी किया—कि परदे से ढकी पालकी की सवार वास्तव में राजकुमार मधुरान्तकन थे, नंदिनी बिलकुल नहीं। किन्तु एक पुरानी, सतर्क सहज-बुद्धि ने उसकी जीभ को रोक दिया। उसने सोचा, क्या पता यह पूरी करुण कथा वैष्णव की सावधानी से गढ़ी गई कोई कल्पना मात्र हो? इसी विचार ने उसे दृढ़ कर दिया—वह कडंबूर की विचित्र घटनाओं और अपने मध्यरात्रि के अभियान की बात को दबा जाएगा।

दूर, ग्रीष्म के धुंधलके के बीच से वे देख सकते थे कि एक ताज़े घोड़े के साथ सैनिक तिरुप्पनंदाल की ओर से आ रहा है।

"मेरी सहायता करोगे, तंबी?" आऴ्वारक्काडियान ने मृदु स्वर में याचना की।

"किन्तु मैं कर ही क्या सकता हूँ?" वंदियादेवन ने सावधानी से नपे-तुले शब्दों में कहा। "पऴुवेत्तरायर संपूर्ण चोल साम्राज्य के सबसे शक्तिशाली व्यक्तियों में से एक हैं। वे जिसे चाहें, अपनी धुन पर नचा सकते हैं। मैं तो एक साधारण युवक हूँ, हाथ में एक तलवार और कोई बड़ा संपर्क नहीं। मैं कैसे सहायता करूँगा?"

वह रुका, सैनिक को निकट आते हुए देखकर। "नंबि," प्रसंग बदलते हुए उसने पुनः आरंभ किया, "क्या तुम सचमुच कहना चाहते हो कि तुम राज-कार्य के विषय में कुछ नहीं जानते? यदि सम्राट सुंदर चोल को कुछ हो जाए तो सिंहासन पर कौन बैठेगा—इस पर तुम कोई अनुमान भी नहीं लगा सकते?"

"फिर वही बात। इन बड़े विषयों में मैं क्या जानूँ, तंबी? हाँ, यदि तुम कुडंदै के ज्योतिषी से पूछो तो..."

"अहा। और क्या वे सचमुच इतने कुशल हैं?"

"निश्चय ही। वे केवल नक्षत्रों को पढ़ने में ही नहीं, अपितु तुम्हारे मन की गहराई में झाँकने में भी प्रवीण हैं। इसके अतिरिक्त, वे वर्तमान राजनीति की नाज़ुक स्थिति को देखकर ही पूर्ण भविष्यवाणी कर सकते हैं!"

इस असाधारण व्यक्ति से मुझे अवश्य एक बार मिलना चाहिए, वंदियादेवन ने मन-ही-मन निश्चय किया।

भविष्य में क्या छिपा है, यह जानने के लिए तो मनुष्य हज़ारों वर्षों से पूरी तरह उन्मत्त रहा है। चाहे राजा हो या रंक, दार्शनिक हो या मूर्ख, कोई भी उस गहरी, ज्वलंत जिज्ञासा से पूर्णतः मुक्त नहीं है कि समय ने उनके लिए क्या संचित कर रखा है। अतः इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं कि हमारा युवा योद्धा, जो एक राजकीय कर्तव्य का भारी बोझ कंधों पर उठाए एक ख़तरनाक मार्ग तय करने को विवश है, वह भी अपनी नियति को जानना चाहेगा। है न?