दसवाँ अध्याय — कुडंदै का ज्योतिषी

मनोहारिणी पोन्नि नदी का जन्म कोडुगु पर्वत में हुआ था। शैशव उसने पथरीले शैल-दर्रों के बीच क्रीड़ा करते हुए, लुढ़कते-लुढ़कते बिताया। फिर समय बीता और वह युवती हो गई। शीघ्र ही प्रियतम सागर से मिलन का समय आ पहुँचा। चिकने नदी-प्रस्तरों पर कल-कल करती वह बही, गहन अंधकारमय वनों के भीतर प्रवेश कर गई, पर्वतों के ढलानों से नीचे लुढ़की, और हरी-भरी घाटियों के वक्ष पर आ गिरी। हर मील पार करने के साथ गंतव्य तक पहुँचने की उसकी व्याकुलता येन बढ़ती ही जाती। खुले समतल पर उमड़कर बहते हुए उसने जाना कि प्रियतम अब बहुत निकट है। उसका वक्ष काँप उठा, वह एक अदम्य, अदमनीय आनंद से फूल उठी। और आगे बढ़कर उसके शरीर से दो विशाल भुजाओं की शाखाएँ निकलीं—प्रियतम का आलिंगन करने को उन्मुख। वह सामने झपटी, दोनों हाथ फैलाकर। किंतु दो हाथों से जैसे मन न भरा। भरे भी क्यों, जब ऐसा प्रेम उसके हृदय से उमड़ रहा हो? इसलिए उसके हाथ दो से दस, बीस, सौ हो गए; सागर-राज को छूने की आनंदमयी आतुरता में उसने वे सभी भुजाएँ फैला दीं। अहा, चोल देश की माताएँ कितने आनंद से अपनी कन्या, उस नदी-वधू को प्रकृति के श्रेष्ठतम श्रृंगार से सजाती थीं! उसके तन पर लपेटने के लिए वे हरे-भरे धान के खेतों की रसमय साड़ी बिछा देतीं; जितने भी पुष्पवृक्ष दिखते, उन सबसे सुगंधित पुष्प बिखेरतीं, और वायु में अद्भुत धूप की गंध फैला देतीं, उसका स्वागत करने को। पुन्नै और कदम्ब—दक्षिण के पुष्पवृक्ष—दोनों तटों पर खड़े होकर नदी-अप्सरा के तन पर फूलों के मोती और माणिक बरसा रहे हैं; इस दृश्य के समकक्ष क्या इस पृथ्वी पर कुछ है? देवताओं के दिव्य पुष्प भी इसके समक्ष हार मान जाएँ। ओ पोन्नि! तुम्हारे मोहिनी रूप पर मुग्ध हुए बिना कोई कुमारी नहीं रह सकती; तुम्हारे वधू-वेश की आभा से चकित हुए बिना कोई नारी अपना हृदय खोए बिना नहीं रह सकती। तुम्हारा यह अपरूप सौंदर्य देखकर वे हँसी और आनंद से तुम्हें घेर लेंगी, यह तो अत्यंत स्वाभाविक है।

प्रियतम का आलिंगन करने को पोन्नि ने जो कुछ पतली सुनहरी भुजाएँ बढ़ाई थीं, उन्हीं में से एक थी अरिसिलारु नदी। विशाल मूल नदी के दक्षिण में छिपकर, छायादार वृक्षों की अविरल पंक्तियों की ओट में, वह निःशब्द बहती थी। दूर से आए किसी पथिक को यदि कोई विशेष रूप से दिखाकर न बताए कि कहाँ देखना है, तो वह उसके अस्तित्व से लगभग अनभिज्ञ ही रह जाता। उसकी एक मधुर, लज्जालु उपस्थिति थी—जन्म से ही अंतःपुर में सहेजकर रखी गई एक तरुण राजकुमारी की भाँति, जिसे कभी बाहरी लोगों की दृष्टि के सम्मुख आने नहीं दिया गया। ऐसी एक कुमारी के अछूते, निष्कलंक सौंदर्य की तुलना इस पृथ्वी पर नहीं है।

पाठकों से एक अनुरोध करता हूँ—अंतःपुर के इस गुप्त आकर्षण से स्वयं को तनिक मुक्त कर मेरे साथ चलिए तट के घने, धूप-छाँह से भरे वृक्षों के बीच, अरिसिलारु की ओर। अहा, कैसा दृश्य हमारी आँखों के सम्मुख आया—अमृत से भी मधुर, नदी के दिव्य सौंदर्य में अपनी अलग शोभा जोड़ता हुआ! कौन हैं ये तरुणियाँ, जो राजहंस के आकार की नक्काशीदार काष्ठ-नौका में बैठी हैं? और उनके ठीक मध्य में बैठी वह नारी कौन है? अहा, झिलमिलाते तारों की भीड़ में वह जैसे एक स्वर्णिम चंद्र हो; उसके तन पर ऐसा भाव, मानो केवल इस शांत देश पर ही नहीं, सप्त लोकों पर शासन करने के लिए उसका जन्म हुआ हो। और उसके पार्श्व में बैठी वह शांत युवती कौन है, जिसने अपने कृश हाथों में एक वीणा थाम रखी है? प्रत्येक युवती में कोई-न-कोई ऐसी विशेषता है, जो उसके सौंदर्य को और निखार देती है। एक मीन-लोचना है—मछली-सी खिंची हुई मोहिनी आँखों की स्वामिनी; दूसरी नील-लोचना, जिसकी आँखें गहन नील-श्याम हैं, मन मोह लेने वाली। तीसरी युवती का मुख मृदु प्रकाश में ऐसे दमक रहा है जैसे भोर का नव-विकसित कमल; चौथी की आँखों की बनावट इतनी कोमल है कि उस कमल की पंखुड़ियों को भी लज्जित कर दे। और वह शांत बाला, जो वीणा बजा रही है—उज्ज्वल लाल कांतल पुष्पों-सी कोमल उसकी अँगुलियाँ तारों पर नृत्य कर रही हैं; यह दृश्य देखकर दिन-पर-दिन बिताए जा सकते हैं। और उनका वह मनोहर गान! नदी भी येन और मंद होकर बह रही है, उनके जीवंत कंठस्वरों को सुनने के लिए ठिठक गई है; पत्तों की घनी डालियों पर बैठे हरे तोते और बुलबुल भी सम्मान में चुप हैं। अतः जो सुर का मोल समझने में कहीं अधिक सक्षम हैं, वे मनुष्य यदि इसमें आत्मविभोर हो जाएँगे, तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। किंतु वे गा क्या रही हैं? अहा, सुनिए, यह रहा:

मरुंगुबन्दुसिरन्दुआर्प्प, मणिप्पुआड़ैअदुपोर्तु

करुंगयर्क्कणविझितुओल्गिनडन्दैवाझि कावेरी

करुंगयर्क्कणविझितुओल्गिनडन्दैएल्लामनिनकणवन

तिरुन्दुसेंगोलवलयमैअरिन्देनवाझि कावेरी

पूवर्सालैमयिलाडपपुरिन्दुकुयिल्कलिसैपाड

कामर्मालैअरुगसैयनडन्दैवाझि कावेरी

कामर्मालैअरुगसैयनडन्दैएल्लामनिनकणवन

नामवेलिन्दिरमक्कण्डेअरिन्देनवाझि कावेरी

ये मनोहर शब्द हमने पहले कहीं सुने हैं क्या? हाँ, सचमुच—ये शिल्पप्पदिकारम के मधुर श्लोक हैं, तमिल जाति का एक महान प्राचीन महाकाव्य; इसमें दिव्य कावेरी नदी की, उसके अतुलनीय सौंदर्य की प्रशंसा की गई है। फिर भी इन तरुणियों के कंठ से गाए जाने पर उन पुराने शब्दों में एक नया माधुर्य जाग उठता है, जो श्रोता को मंत्रमुग्ध कर देता है। ये निश्चय ही पोन्नि की प्रिय सहचरियाँ हैं; और कोई उसे लेकर ऐसे हृदय से उमड़ते आवेग से नहीं गा सकता। अहा, वह सुर, वह अभिव्यक्ति, उनके कंठों से उमड़ता वह आवेग! नहीं, नहीं, इसका विश्लेषण करने जाना ही मूर्खता है। ठीक कौन-सी वस्तु इसे इतना सुंदर बना रही है, यह कोई इस गान के टुकड़े-टुकड़े करके नहीं देख सकता—यह केवल जादू है, एक मृदु मायाजाल, जो गायिका और श्रोता, दोनों को वश में कर लेता है।

काष्ठ-नौका शांत नदी के वक्ष पर तैरती रही, और धीरे-धीरे अंधकारमय वृक्षों के मध्य की उस रिक्तता की ओर सरककर एक घाट पर धीरे से आ लगी। दो नारियाँ तट पर उतरीं। एक वही राजसी युवती, जिसे हमने कुछ क्षण पूर्व देखा था, जिसके शरीर पर एक साम्राज्ञी की अचूक आभा थी; दूसरी वही शांत बाला, जो इतनी कोमल अँगुलियों से वीणा बजा रही थी। दोनों ही सुंदर थीं, किंतु अपने-अपने भिन्न ढंग से, परिष्कृत चिरंतन मुखश्री में। एक का मुख जैसे पूर्ण-विकसित कमल; दूसरी का मुख जैसे कोमल कुमुदिनी—वही पीतवर्णी कुमुद, जो चाँद की रोशनी में खिलता है। एक में पूर्णिमा के चंद्र का आत्मविश्वासपूर्ण तेज था; दूसरी में, भोर के चाँद की कोर का लज्जालु, पारदर्शी सौंदर्य। एक राजसी, प्रासाद के उद्यान में खड़े एक अद्भुत मयूर-सी दिखती थी; दूसरी एक मृदु, मधुर-कंठी बुलबुल। एक जैसे देवराज इंद्र की दिव्य पत्नी इंद्राणी; दूसरी में रति का वह भंगुर, कोमल सौंदर्य था—प्रेम के देवता मन्मथ की प्रिया। एक राजनदी गंगा, अपनी शोभा और शक्ति में एक वेगवाहिनी—प्रचंड-प्रवाहा, राजसिक प्रवाह; दूसरी कोमलतर, लज्जालुतर कावेरी।

पाठक के धैर्य की और परीक्षा न लेते हुए, केवल परिचय दे दूँ। वह राजसी युवती थीं राजा सुंदर चोल की कन्या, राजकुमारी कुंदवै; वह अरुलमोऴि वर्मन की प्रिय बड़ी बहन थीं—वही अरुलमोऴि वर्मन जो बाद में महान राज राज चोल के नाम से असाधारण ख्याति प्राप्त करेंगे। उनकी उपाधियों में से एक थी इलया पिराट्टी। वह वही स्तंभ बनेंगी, जिस पर एक दिन विशाल चोल साम्राज्य खड़ा होगा। वही अपने भतीजे, युवराज राजेंद्र चोल का पालन-पोषण करेंगी, उसे पथ दिखाकर उस योद्धा और महान सम्राट के रूप में गढ़ेंगी, जो बनना ही उसकी नियति थी। दूसरी युवती थी बानति, कोडुम्बालूर वंश की एक राजकुमारी; यह वंश चोल साम्राज्य का एक निष्ठावान सामंत था। अपने जैसी कुलीन घराने की युवतियों की प्रथा के अनुसार ही वह राजकुमारी कुंदवै के साथ रहती थी। नियति एक दिन उसे उसके स्वप्नों से परे एक भविष्य का आशीर्वाद देगी—किंतु वह अभी भी धुँध में लिपटे दूर भविष्य की बात थी। इस क्षण वह केवल एक लज्जालु, कोमल युवती थी, जो किंचित भी नहीं जानती थी कि कितनी बड़ी भूमिका निभाने के लिए एक दिन उसे बुलाया जाएगा।

नौका से उतरकर कुंदवै ने भीतर बैठी शेष युवतियों की ओर देखा। “तुम सब जहाँ हो, वहीं रहो,” उन्होंने कहा। “एक नाऴिगै के भीतर हम लौट आएँगे।” नौका में सभी युवतियाँ साम्राज्य के किसी-न-किसी राजवंश की थीं। प्रथा के अनुसार वे प्राचीन चोल राजधानी पऴैयारै में राजकुमारी कुंदवै के साथ रहती थीं; विभिन्न सामंत राज्यों की राजकुमारियाँ होने के कारण वे सभी उनकी अनुकंपा की अभिलाषी थीं। अपने दल से चुनी हुई केवल एक युवती को लेकर उन्हें निश्चिंतता से जाते देखना इसलिए बहुत चुभने वाला था। उनकी संकरी होती आँखों में निराशा और ईर्ष्या की एक ज्वाला संघर्ष कर रही थी।

छायादार तट पर एक रथ तैयार खड़ा था, घोड़े जुते हुए, प्रतीक्षारत। कुंदवै ने पार्श्व में खड़ी युवती की ओर देखा। “बानति, चढ़ो।” उसके आदेश का पालन करने के बाद इलया पिराट्टी भी उसके पीछे-पीछे चढ़ गईं। धूलभरी राह पर रथ तीव्र गति से दौड़ चला।

“अक्का,” बहन को पुकारकर बानति ने पूछा, “हम कहाँ जा रहे हैं, क्या मैं जान सकती हूँ?”

“निश्चय ही जान सकती हो,” प्रसन्न स्वर में कुंदवै ने उत्तर दिया। “हम कुडंदै के ज्योतिषी के पास जा रहे हैं, और कहाँ।”

“किंतु—क्यों? उनसे क्या पूछोगी?”

“और क्या, तुम्हारी ही तो बात, सोनामनी? कितने महीनों से तुम पीली और उदास दिख रही हो—उस पर पहले से कितनी दुर्बल हो गई हो। सोचा, तुम्हारे स्वास्थ्य को लेकर उनसे थोड़ा परामर्श करूँ, जान लूँ कि तुम कब थोड़ा स्वस्थ अनुभव करोगी।”

“अक्का, यदि कृपा करें—मुझे कुछ नहीं हुआ है। केवल इतना ही पूछना हो, तो क्या हम लौट सकते हैं? कृपया?”

“नहीं, बेटी, बिल्कुल नहीं लौटेंगे। मैं वचन देती हूँ, तुम्हारे विषय में एक शब्द भी नहीं कहूँगी। बल्कि चलो, कहती हूँ कि मैं अपने भविष्य के विषय में उनका परामर्श लेना चाहती हूँ।”

“तुम? किंतु—अपने बारे में ज्योतिषी से परामर्श लेने की तुम्हें क्या आवश्यकता?”

“एक युवती ज्योतिषी से परामर्श क्यों लेना चाहेगी? अपने विवाह के बारे में ही जानना चाहूँगी, और क्या। क्या कभी किसी से मेरा विवाह होगा? या अकेली कुमारी रहकर ही जीवन बिताना मेरी नियति है?”

“अक्का, यह तो अपने मन से पूछना ही बेहतर नहीं है? केवल एक बार सिर हिलाने की देर है—उत्तर में हिमालय से लेकर दक्षिण में कुमारी—कन्याकुमारी—तक छप्पन राज्यों के राजकुमार तुम्हारे चरणों में झपटने को तैयार हैं! मैं शर्त लगा सकती हूँ कि समुद्र पार से भी दल-के-दल आकर उपस्थित हो जाएँगे। कौन राजकुमार इतना भाग्यशाली होगा कि तुम्हारा हाथ पाएगा, कौन जाने? किंतु यह निर्णय तो सर्वथा तुम्हारा ही है, है न?”

“मान लो, तर्क के लिए, तुम ही ठीक हो—किंतु वहाँ भी मुझे बाधा दिखती है। यदि किसी राजपुरुष से कभी विवाह करूँ, तो उसके साथ, उसके राज्य में, बहुत दूर घर बसाना पड़ेगा मुझे। बानति, पोन्नि नदी की कृपा से रसमय और सुंदर बने इस चोल देश को छोड़कर जाने में मेरा हृदय फट जाएगा। जानती हो, मैंने अपने-आप से मौन शपथ ली है, यह देश कभी नहीं छोडूँगी—”

“स्वीकार करती हूँ, इसमें क्या असुविधा है, मैं नहीं समझ रही। जो तुमसे विवाह करेगा, वह तो निश्चय ही तुम्हारे चरणों में लोट जाएगा, तुम्हारी प्रत्येक इच्छा और सनक का अनुगत दास बनकर। केवल उसे आदेश दो कि वह यहीं घर बसा ले, वह प्रसन्नता से वही करेगा।”

“आह, बातें सुनकर तो लगता है जैसे धोती के छोर में ज़िंदा चूहा बाँधने की सलाह दे रही हो! क्या तुम सच में चाहती हो कि मैं किसी अन्य राज्य के राजकुमार को यहाँ बंदी बनाकर रखूँ? इसके क्या भयंकर राजनीतिक परिणाम हो सकते हैं, इसका कोई अनुमान है तुम्हें, बेटी?”

“किंतु—प्रत्येक नारी को तो किसी-न-किसी समय विवाह करना ही होता है, है न?”

“और किस पुराने शास्त्र ने ऐसा कड़ा नियम बाँध दिया है, सुनूँ तो? महाकवि औवैयार की बात सोचो। क्या वह मृत्यु तक कुमारी नहीं थीं? किसी पुरुष से न जुड़कर क्या उन्होंने एक दीर्घ, पूर्ण जीवन नहीं जिया, और फिर भी वैसी असाधारण ख्याति अर्जित नहीं की? सच में, कवियों में एक रानी, एक कवीश्वरी?”

“औवैयार ईश्वर की कृपापात्र थीं, अक्का—उन्हें यौवन में ही वृद्धा हो जाने का एक अद्भुत वरदान मिला था। तुम्हारे मुख पर तो एक भी झुर्री नहीं।”

“तो जो इच्छा हो, मान लो। किंतु मैं विवाह करूँगी तो केवल इसी चोल देश के किसी निर्धन, ईमानदार सैनिक से—ऐसे व्यक्ति से, जिसके पास शासन करने को कोई राज्य नहीं, प्रजा भी नहीं। मुझे ले जाने की शर्त भी वह नहीं थोपेगा। वह सहर्ष इसी साम्राज्य में, यहीं घर बसा लेगा…”

“तो—तुम चोल देश नहीं छोड़ोगी, अक्का? कभी नहीं?”

“कभी नहीं। यदि वे मुझे स्वर्ग की रानी बनाने का वचन भी दें, तब भी नहीं।”

“अब मैं सचमुच प्रसन्न हूँ।”

“प्रसन्न? क्यों?”

“तुम चली जातीं तो मुझे भी तुम्हारे साथ जाना पड़ता—तुम्हारे बिना मैं कहीं रहने की कल्पना भी नहीं कर सकती। किंतु मैं भी चोल देश नहीं छोड़ना चाहती—”

“किंतु तुम्हें तो जाना ही होगा, है न? जब तुम स्वयं विवाह करोगी?”

“मैं कभी विवाह नहीं करूँगी, अक्का।”

“हे भगवान, बेटी—तो इतनी देर से नारी और विवाह को लेकर जो ढेरों उपदेश मुझे दिए, उनका क्या होगा?”

“हमारी स्थिति क्या एक है, बताओ?”

“अरे दुष्ट लड़की! तुमने सोचा था कि अपनी इस चुपचाप चाल से मुझे बहला लोगी, है न? मैं निश्चित जानती हूँ, इस देश के प्रति तुम्हारा लेशमात्र भी टान नहीं; तुम जिस सच्चे चोल देश को चाहती हो, वह अभी बहुत दूर ईऴम में, तलवार और भाले हाथ में लिए युद्ध कर रहा है। बानति, तुमने सच में मुझे इतना अंधा समझा था?”

“अक्का—तुम क्या सच में मुझे इतनी मूर्ख समझती हो? मैं कैसे… घास की नोंक पर काँपती एक तुच्छ ओस-बूँद भला सूर्य की कामना कैसे कर सकती है? ऐसा कुछ कभी कैसे घटित होगा?”

“हाँ; उनकी तुलना नहीं हो सकती, यह ठीक है। किंतु वह छोटी-सी ओस-बूँद भी तो अपने भीतर उस विशाल, धधकते अग्नि-गोलक को धारण कर सकती है, है न?”

“सच में, अक्का? क्या तुम सचमुच विश्वास करती हो कि वह सूर्य को अपना बना सकती है?” बानति ने पूछा, सहसा उत्साह और आनंद से भरकर।

किंतु अगले ही क्षण, वैसे ही अकस्मात्, उसकी विषाद-भावना लौट आई। “ओस-बूँद कामना भी करती है; सूर्य को अपने भीतर धारण भी कर लेती है। किंतु उससे लाभ क्या? ऐसे दुस्साहस का जो दंड वह पा सकती है, वही दंड वह पाती है—झुलसाती धूप में पलक झपकते ही गल जाती है!”

“तुम भूल कर रही हो, बानति। सूर्य तो ओस-बूँद के प्रेम का प्रतिदान देता है—एकमात्र जिस ढंग से देना संभव है, उसी ढंग से वह उसे प्रेम करता है; वह उसे अपने पास खींच लेता है, और फिर कभी उसे धरती पर लौटने नहीं देता। क्योंकि वह नहीं चाहता कि अन्य पुरुष उसकी ओर लोभी दृष्टि डालें, क्योंकि वह केवल उसी की है। और रात्रि होने पर वह उसे मुक्त कर देता है—क्या हम प्रतिदिन प्रातः घास पर नई ओस-बूँदें पड़ी नहीं देखते?”

“यह सब केवल मन बहलाने वाली मीठी बातें हैं, अक्का।”

“अहा! तो तुम मानती हो कि कुछ-न-कुछ तुम्हारे मन को कुरेद रहा है—जबकि अब तक हठपूर्वक कहती रहीं कि ऐसा कुछ नहीं! अब तुम ठीक से समझीं न, कि मैं ज्योतिषी से परामर्श क्यों करना चाहती हूँ।”

“और यदि मैं विचलित हूँ भी,” वृक्षों की पंक्ति की ओर देखते हुए, एक लंबी साँस छोड़कर मृदु स्वर में बानति ने कहा, “तो उनसे यह बात पूछकर क्या लाभ?”

ज्योतिषी ने रहने के लिए कुडंदै का एक छायादार कोना चुना था, एक काली मंदिर का शांत वातावरण। बाज़ार के कोलाहल से वह बहुत दूर था; वास्तव में, मुख्य नगर में प्रवेश किए बिना ही उनके छोटे से घर तक पहुँचा जा सकता था। रथ एक परिचित, रेतीली राह पर चला। सारथी जिस सहजता से टेढ़े-मेढ़े मार्ग को पार कर रहा था, उसे देखकर स्पष्ट था—वह पहले भी कई बार इस मार्ग पर आया है, अपनी हथेली की तरह मार्ग को जानता है। उनके आगमन की सूचना भी जैसे पहले से ही ज्ञात थी; ज्योतिषी और उनका तरुण शिष्य घर के द्वार के पास तैयार खड़े थे।

दोनों राजकुमारियों के उतरते ही ज्योतिषी दौड़कर आगे बढ़े और उनका स्वागत किया, उनके शरीर के प्रत्येक रोमकूप से जैसे विनय झर रहा हो। “पेरुमाट्टी, महियसी महारानी, अनुग्रहमयी स्वामिनी! आपका स्वागत कर मेरी यह दीन कुटिया धन्य हो गई—आप जो स्वयं विद्या की देवी कलाइमगल और लक्ष्मीदेवी तिरुमगल की साकार प्रतिमा हैं। आपने पुनः इस निर्धन की कुटिया को अपनी महान पदधूलि से पवित्र किया, यह सचमुच परम सौभाग्य है!”

“अय्या,” कुंदवै ने पूछा, “हमारे परामर्श के दौरान और कोई आपके पास नहीं आएगा—इस विषय में हम एकदम निश्चिंत रह सकते हैं न?”

“निश्चय ही, माँ। आजकल कोई मेरे पास आता ही नहीं। आएगा भी क्यों? आपके पिता, प्रतापी राजा सुंदर चोल ऐसी कल्याणमयी कृपा से शासन कर रहे हैं कि देश में अभाव नहीं, आवश्यकता नहीं, क्षुधा या रोग नहीं। उनकी प्रजा सुखी और परिपूर्ण जीवन व्यतीत कर रही है। तो फिर ज्योतिषी के पास उनके आने की आवश्यकता ही क्या है?”

“अर्थात्, मैं केवल इसलिए आ रही हूँ क्योंकि मैं विपत्ति में पड़ी हूँ।”

“कभी नहीं, माँ! इस देश में ऐसा साहस किसका जो संकेत में भी कहे कि पऴैयारै-अधिपति की महियसी कन्या, जो दिव्य नवनिधि की कृपापात्र हैं, वह कष्ट से घिरी हैं? निश्चय ही, यह तो मुझे उबारने के लिए स्वयं देवी अम्बिका इस अभागी कुटिया में पधारी हैं—क्योंकि जब चोल देश का प्रत्येक नागरिक तृप्ति का जीवन जी रहा है, तब मैं ही तो एक ऐसा हूँ, जिसका अब आय का मार्ग सर्वथा बंद है, और इसलिए जो घोर संकट में है।” बड़ी कुशलता से ज्योतिषी ने अपनी स्थिति सुधार ली। “क्या राजकुमारियों से अनुरोध कर सकता हूँ कि कृपया भीतर पधारें? आप जैसी महियसी देवियों को मेरे इस धूलभरे द्वार पर इतनी देर खड़ा रखना तो अपमान है!”

कुंदवै सारथी की ओर मुड़ीं। “देखो, रथ मंदिर के निकट वाले वटवृक्ष की छाया में रहे।”

उन्होंने और बानति ने अपने घाघरे सँभाले और घर में प्रवेश किया। ज्योतिषी एक क्षण रुककर शिष्य के कान में फुसफुसाए, “बेटा, प्राणपण से द्वार की रक्षा करना। जब तक हमारी राज-अतिथियाँ न चली जाएँ, एक भी प्राणी भीतर पैर न रखे।”

घर आकार में चाहे जितना छोटा हो, यह स्पष्ट था कि अतिथियों के योग्य बनाने के लिए ज्योतिषी ने बहुत यत्न किया था। दीवार के एक आले में देवी की एक मनोहर छोटी-सी प्रतिमा रखी थी; शीतल फर्श पर दो काष्ठ-आसन तैयार रखे थे। एक लंबा पीतल का कुत्तुविलक्कु चारों ओर अपनी उष्ण, सुनहरी आभा बिखेर रहा था, और कलात्मक कोलम—चावल के चूर्ण से बने शुभचिह्न—दीवारों और फर्श को सुशोभित कर रहे थे। इसके अतिरिक्त, ज्योतिष-चिह्नों के सूक्ष्म अंकन वाले सूखे तालपत्रों के गट्ठर चारों ओर बिखरे थे, जो उस स्थान को एक गहन पांडित्य का वातावरण प्रदान कर रहे थे।

राजकुमारियों के बैठने के पश्चात् ज्योतिषी स्वयं एक चटाई पर बैठ गए।

“माँ यदि कृपा करके अपने आगमन का कारण मुझे बताएँ,” उन्होंने कहा।

“अपने तालपत्रों की ओर देखकर ही तो आप वह समझ सकते हैं, है न?”

“ठीक है।” ज्योतिषी ने आज्ञाकारी बालक की भाँति आँखें मूँद लीं। उनके होंठ कुछ बुदबुदाने लगे, जैसे वे प्राचीन मंत्रों का जाप कर रहे हों।

“माँ, आप इस कुमारी की कुण्डली पर मेरा परामर्श लेने आई हैं,” कुछ देर बाद बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर उन्होंने कहा। “देवी पराशक्ति की दिव्य कृपा मुझे यह बता रही है। ठीक कहा न मैंने?”

“अद्भुत! आपकी क्षमता की प्रशंसा करते हुए मेरे शब्द खो रहे हैं, अय्या। हाँ, सचमुच—आज आपके पास आने का मेरा उद्देश्य इसी युवती को लेकर परामर्श करना था। एक वर्ष पूर्व वह पऴैयारै प्रासाद में आई थी, और तब उससे अधिक निश्चिंत, प्रसन्न कन्या ढूँढ़ना दुष्कर था—दिनभर गाती, नाचती थी। प्रथम कुछ महीनों तक मेरी सब सखियों में वही सबसे प्रफुल्ल थी; उज्ज्वल प्राण और उत्साह से भरी हुई। किंतु फिर कुछ बदल गया। गत चार महीनों से वह वैसी नहीं रही। शीघ्र ही थक जाती है, घंटों तक सुध-बुध खोए बैठी रहती है। उसके मुख पर हँसी का लेशमात्र नहीं दिखता, किंतु कुछ हुआ है क्या, यह पूछने पर हठपूर्वक कहती है कि वह बिल्कुल ठीक है। उसके घर के लोग यदि आएँ और उसके स्वास्थ्य का समाचार पूछें, तो उनके सम्मुख खड़े होने का मेरा साहस ही न होगा!”

“माँ, यह युवती तो प्रतापी कोडुम्बालूर वेलिर के छोटे भाई की प्रिय कन्या है, है न? और इसका नाम क्या बानति है?”

“अरे, आप तो इसके विषय में सब जानते हैं!”

“इसकी कुण्डली भी मेरे पास कहीं है। स्मरण है, औरों के साथ इसे भी मैंने संग्रह किया था। थोड़ा समय दीजिए, अम्माणि, ढूँढ़ लूँ।”

ज्योतिषी ने पास में रखे एक पुराने जीर्ण-शीर्ण काष्ठ-संदूक को खोला और उसके भीतर हाथ डालकर खोजने लगे। शीघ्र ही भीतर से कुछ सूखे तालपत्र निकाले, और दीपक की उष्ण लौ के निकट लाकर उन पर लिखे अक्षरों को जतन से पढ़ने लगे।