दूसरा अध्याय — आऴ्वारक्काडियान नंबि

ऊँचे तटबंध से नीचे उतरकर वंदियादेवन ने घोड़े को एड़ लगाई। धूलभरी एक पगडंडी दक्षिण की ओर बल खाती हुई जा रही थी, उसने वही राह पकड़ ली। ऐसी उजली सुबह में उसका सीना पंख-सा हल्का हो रहा था। हृदय मानो छाती के भीतर ही कलाबाज़ियाँ खा रहा था — ठीक वैसे ही जैसे उसने छोटी-छोटी पाल-वाली नौकाओं को झील के चमचमाते जल पर अनायास तैरते देखा था। स्वभाव से वह एक ज़िंदादिल तरुण था। जीवन के संभावित दुःखों पर कुढ़ने की अपेक्षा वह उसके सुखों को निहारने में ही सदा अधिक रुचि लेता था। उसकी रग-रग में एक उन्मुक्त उल्लास दौड़ रहा था। उष्ण पवन उसके कानों में फुसफुसा रहा था कि वह एक अद्भुत और विलक्षण यात्रा के मुहाने पर आ खड़ा हुआ है।

चोल देश की सीमा में अभी एक पग ही तो रखा है और हृदय इतनी प्रसन्नता से भर गया है। उसने सोचा, और दक्षिण में उतरकर कोल्लिडम (चोल भूमि की उत्तरी सीमा बनाने वाली एक विशाल, चौड़ी नदी) पार करने पर न जाने कैसा अनुभव होगा। हरी-भरी छाया और शांत जल से लबालब वे उर्वर भूमियाँ कितनी मायामयी होंगी? और वहाँ के लोग — विशेषकर स्त्रियाँ — वे कैसी होंगी? उसने रुपहली धाराओं, निर्मल जल के मनोरम सरोवरों की कल्पना की। कितने ही प्राचीन काव्य और महाकाव्यों में देवी की तरह प्रतिष्ठित वह पोन्नि नदी (महान कावेरी नदी का प्रेम से लिया जाने वाला नाम) — देखने में कितनी महिमामयी लगेगी! उसके सघन हरित तट, पुन्नै, कोन्नै और कदम्ब वृक्षों की फैली डालियों की छाया में ढँके (वे सुगंधित देसी वृक्ष, जिन पर वर्षा में इतने सुंदर पुष्प खिलते हैं) — सबसे उदास हृदय को भी आनंद से भर देंगे। उसे विश्वास था, गाँवों के तालाब लाल कमलों से ढँके होंगे, उनमें कोमल कुवलय और कुमुदम (वे कुमुदिनियाँ जो सूर्य और चंद्र की ओर अपनी पंखुड़ियाँ खोलती हैं) खिले होंगे, और मंद पवन में उनकी मृदु सुगंध तैर रही होगी।

नदी के दोनों तटों पर सिर उठाए खड़े होंगे कलात्मक मंदिर। धर्मनिष्ठा के लिए सदा से विख्यात चोल राजाओं ने सूक्ष्म नक्काशीदार पत्थरों से उन्हें गढ़ा है; दो घड़ी भक्ति में मन डुबाने के लिए उनके शांत, छायादार प्रांगण जैसे हाथ हिलाकर बुलाते हैं। आह, पऴैयोरै! दिव्य, सुंदर पऴैयोरै! वह ख्यातिप्राप्त चोल राजधानी, जिसने चुपचाप ही पूम्पुहार और उरैयूर जैसे पुराने प्रसिद्ध चोल नगरों से श्रेष्ठता का आसन छीन लिया है। पऴैयोरै की तुलना में वे प्राचीन नगर आजकल लगभग सुप्त ग्राम-जैसे ही हैं। पऴैयोरै का गर्व हैं उसके चौड़े राजमार्ग, ऊँची अट्टालिकाएँ, विस्तृत प्रासाद, कोलाहलपूर्ण सैन्य-छावनियाँ, शिव के लिए बने अद्भुत नक्काशीदार पाषाण मंदिर, और विष्णु के लिए निर्मित विशाल विण्णगर मंदिर (भगवान विष्णु के लिए निर्मित गगनचुंबी आवास) — जिसकी तुलना और कहीं नहीं मिलती। वंदियादेवन ने तेवरम और तिरुवायमोऴि (प्राचीन घुमंतू संतों द्वारा गाए गए पवित्र स्तोत्र) के सरल, मधुर पदों की सुमधुर गाथाएँ सुनी थीं। अनेक गुणी संगीतकारों ने उन पदों को ऐसी धुनों में बाँधा था, जिनकी स्वर-लहरी कठोरतम पाषाण को भी पिघला सकती है। उसने मन-ही-मन कहा, शीघ्र ही उसे अपने कानों से वह प्राणस्पर्शी संगीत बैठकर सुनने का अवसर मिलेगा।

किंतु बात यहीं समाप्त नहीं होती थी। शीघ्र ही उसे एक महान व्यक्ति के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त होने वाला था। रूप में वे कामदेव (प्रेम के देवता) के समान, और साहस में वेलन (युद्धदेवता मुरुगन) के समान थे — लोग कम-से-कम यही कहते थे। ये और कोई नहीं, स्वयं सम्राट, महाराज परान्तक सुंदर चोल थे। और एक तरुण हृदय के लिए उससे भी अधिक रोमांचक बात यह थी — कि कदाचित् उसे सम्राट की कन्या, सबकी प्रिय और सर्वत्र सम्मानित चोल राजकुमारी कुंदवै पिराटि की एक झलक मिल जाए।

पर यह सब तो तभी संभव था, जब वह मार्ग की विपत्तियों से बच निकलता। और यदि विपत्ति आ ही जाए? उसने स्नेहपूर्वक अपने भाले पर एक थपकी दी। उसकी कमर में म्यान में सजी उसकी भरोसेमंद तलवार लटक रही थी, कंधे पर चर्म-कवच बड़े आराम से जमा हुआ था। सबसे बड़ी बात, वह जानता था, कि किसी भी तूफ़ान का सामना करने का पर्याप्त साहस उसकी छाती में है।

किंतु एक छोटी-सी अड़चन थी। युवराज आदित्य करिकालन ने उसे कुछ कठोर आदेशों की एक सूची दी थी, जो मार्ग में बाधा का पत्थर बन सकती थी। किसी के साथ मारपीट में नहीं उलझना है। कितना भी उकसावा मिले, मुट्ठी अपनी ही रखनी है। वंदियादेवन जैसे आग्नेय स्वभाव के तरुण के लिए यह सचमुच एक कठोर शर्त थी। फिर भी उसने स्वयं को समझाया — अब तक तो वह झमेलों से बचता ही आया है, है न? काफ़ी लंबा मार्ग शांति से ही पार किया है। और केवल दो दिनों की ही तो यह अटपटी भलमनसाहत है। तब तक मिज़ाज को सँभालकर वश में रखना ही होगा।

वंदियादेवन की इच्छा थी कि सूर्य के पश्चिम में अस्त होने से पहले ही वह स्थानीय अधिपति कडम्बूर शंभुवरायर के प्रासाद में पहुँच जाए। वह एक समान, लयबद्ध गति से आगे बढ़ने लगा, और शीघ्र ही उसने देखा कि घोड़ा दौड़ाते हुए वह वीर नारायणपुरम विण्णगर मंदिर की चारदीवारी में आ पहुँचा है।

वार्षिक आडि तिरुमंजनम (वर्षा के आडि मास में आयोजित पवित्र स्नानोत्सव) के अवसर पर वैसे ही लोकप्रिय यह मंदिर लोगों से खचाखच भरा था। आनंदित भीड़ मंदिर-प्रांगण से उमड़कर आसपास के आम और इमली के बाग़ों में छलक आई थी।

छाया वाले हर भूखंड पर अस्थायी दुकानें उग आई थीं। विक्रेता गला फाड़कर हाँक लगा रहे थे — चिपचिपे-मीठे कटहल के कोये, पीले केले, ताज़े कटे गन्ने के टुकड़े, नाना प्रकार की मिठाइयाँ और कुरकुरे तले हुए व्यंजन। कुछ लोग बुनी हुई टोकरियों के पीछे पालथी मारे बैठे थे, टोकरियाँ सुगंधित फूलों की मालाओं से भरी थीं — स्त्रियों के जूड़ों के लिए, अथवा पूजा के लिए कसे हुए गुलाबी कमल-दल। किसी-किसी दुकान पर खुरदरी खाल वाले नारियलों, फीके-हरे इलानीर (मीठे कच्चे नारियल, जो काटकर पिलाने के लिए तैयार थे), अकिल जैसी सुगंधित धूप, पीली चंदन-लेप की कटोरियों, और नित्य-उपयोगी वस्तुओं — पान, काले गुड़ के ढेलों, मुरमुरों के ढेर लगे थे। क्रय-विक्रय अपने पूरे ज़ोरों पर था।

किंतु ग्राम्य मेला केवल खाने और पूजा-अर्चना का ही विषय तो नहीं होता। सुविधानुसार कोनों में ज्योतिषी और हस्तरेखा-विशेषज्ञ बैठे थे, गंभीर मुख वाले लोग, जो लक्षण पढ़ने और भविष्य की गणना में स्वयं को अद्वितीय बता रहे थे। फुर्तीले मदारी थे, और ग्राम-वैद्य थे, जो गला फाड़कर शपथ ले रहे थे कि उनकी जड़ी-बूटियाँ और चूर्ण सबसे विषधर सर्प के दंश का भी उपचार कर सकते हैं। लोग आनंद में इन सबके चारों ओर भीड़ लगाए हुए थे, दृश्यों, ध्वनियों और उल्लासपूर्ण वातावरण में डूबे हुए थे।

वंदियादेवन इस सुव्यवस्थित, प्रफुल्लित कोलाहल के बीच से धीरे-धीरे आगे बढ़ा, उसे बड़ा मज़ा आ रहा था। किंतु एक स्थान पर आकर कोलाहल जैसे एक ऊँचे शिखर पर पहुँच गया। एक घनी भीड़ भीतर की ओर सिमट रही थी, कुछ कंठ इतनी ज़ोर से चीख़ रहे थे कि उत्सव के ढोल का नाद भी उसमें दब जा रहा था। स्पष्ट था कि कोई घोर विवाद चल रहा है — और चीत्कारों की तीव्रता से लग रहा था कि विवाद बड़ा ही रोचक है।

वंदियादेवन के युवा रक्त की प्रत्येक प्रवृत्ति उसे उस झगड़े में डुबकी लगाने के लिए खींच रही थी; वह एक अच्छे तमाशे से भला कैसे चूक सकता था। भीड़ के सबसे घने हिस्से के ठीक बाहर, धूलभरी राह के किनारे उसने घोड़ा रोका और उछलकर नीचे उतर गया। पशु की गर्म गरदन पर हाथ फेरकर उसने चुपके से वहीं खड़े रहने को कहा — जिसे उस विश्वासपात्र जीव ने भली-भाँति समझ लिया। फिर एक सुविधाजनक दरार ढूँढ़कर वह मुस्कुराते हुए दर्शकों की ठसाठस पंक्तियों के बीच से अपना मार्ग बनाता हुआ आगे बढ़ गया।

कोलाहल के ठीक मध्य में पहुँचकर वह तनिक आश्चर्य से ठिठक गया। इतने विशाल विवाद का कारण, आकाश-भेदी इतने चीत्कारों का स्रोत — मात्र तीन व्यक्ति थे। संख्या में वे नगण्य हो सकते थे, किंतु चारों ओर की भीड़ उस कमी की पूर्ति तो कर ही रही थी, उससे भी कहीं अधिक कर रही थी। प्रत्येक वाग्योद्धा के पीछे उसके अपने उत्साही समर्थकों का एक दल जुट गया था, जो हर बार अपने पक्ष के व्यक्ति द्वारा कोई विशेष उत्कृष्ट तर्क प्रस्तुत किए जाने पर उल्लास से चीख़ उठता था — और यही, वंदियादेवन समझ गया, उस कर्णभेदी कोलाहल का वास्तविक कारण था।

थोड़ा समय लेकर पूरे प्रकरण का जायज़ा लेने के बाद उसने अपना ध्यान विवाद पर केंद्रित किया। तीनों में से एक नाटे कद का, हृष्ट-पुष्ट, स्पष्ट रूप से कठोर मांसपेशियों वाला व्यक्ति था। हाथ में एक मोटी लकड़ी की लाठी थी, और सिर के अगले भाग के बाल एक कसी हुई शिखा में बँधे थे। उसका पूरा शरीर भगवान तिरुमाल अर्थात् विष्णु के प्रतीकों से युक्त प्रचुर पीले चंदन के लेप से ढका हुआ था।

दूसरा व्यक्ति एकनिष्ठ शिवभक्त था — उसकी कृश छाती और ललाट पर विभूति (भगवान शिव के अनुयायियों द्वारा धारण की जाने वाली पवित्र भस्म) की चौड़ी-चौड़ी श्वेत धारियाँ थीं।

तीसरा योद्धा एक मुंडित-शीश संन्यासी था, जिसके शरीर पर गेरुए वस्त्र थे। भीड़ को शीघ्र ही ज्ञात हो गया कि यह व्यक्ति वैष्णव या शैव किसी भी दल का नहीं था। वह स्वयं को इन सब संकीर्ण विभाजनों से परे बता रहा था — एक संन्यासी (भ्रमणशील साधु), जिसकी आस्था अद्वैत वेदांत दर्शन के उच्च तत्त्वों में थी।

"अरे ओ आऴ्वारक्काडियान नंबि, सुन!" भस्म-लिप्त शैव ने घोषणा की, उसका स्वर गूँज उठा। "क्या हम सबने वह प्राचीन कथा नहीं सुनी, जहाँ ब्रह्मा और विष्णु ने हमारे महान शिव पेरुमान के मस्तक का शिखर और चरणों के तल को व्यर्थ ही खोजते फिरे थे? उन्हें ऐसी तुच्छ माप में बाँधने के प्रयास में क्या वे शोचनीय रूप से विफल नहीं हुए, और अंत में उनके दिव्य चरणों में लोटकर अपने अहंकार के लिए क्षमा याचना नहीं की थी? तो फिर किस मुख से तुम यहाँ खड़े होकर कहते हो कि तुम्हारा तिरुमाल ही श्रेष्ठ देवता है?"

यह, स्वाभाविक रूप से, हृष्ट-पुष्ट वैष्णव आऴ्वारक्काडियान नंबि के लिए अपनी मोटी लाठी को एक चौड़े, धमकी-भरे अंदाज़ में हवा में घुमाने का संकेत था।

"अभी रुक, ओ शिव के चरणों की धूलि पूजने वाले मूर्ख!" वह गरजा, परिश्रम से उसका मुख लाल हो गया था। "तुम्हारा वही परमपूज्य शिव पेरुमान ही तो था जिसने इलंकै के दशानन राक्षसराज रावण के अयोग्य शीश पर मूर्खतापूर्वक वरदानों की झड़ी लगा दी थी। किंतु विष्णु के महान अवतार भगवान राम के दिव्य धनुष के सम्मुख वे हास्यास्पद जादुई शक्तियाँ क्या सर्वथा विफल नहीं हो गईं? तो फिर तुम कैसे कह सकते हो कि शिव ही शक्तिमान हैं?"

इससे पहले कि शैव पलटकर जवाब देता, गेरुए वस्त्रधारी अद्वैत संन्यासी सीधे विवाद के बीच कूद पड़ा। "सच कहूँ, तो इन व्यर्थ, अंतहीन तर्कों का कोई अर्थ मुझे नहीं दिखता," उसने एक लंबी साँस लेकर दोनों की ओर करुणा-दृष्टि से देखते हुए कहा। "तुम यहाँ खड़े होकर युग के अंत तक शिव या विष्णु की महत्ता पर विवाद कर सकते हो, किंतु उससे कोई वास्तविक लाभ नहीं होगा। एकमात्र सत्य, सबसे महान सत्य, वेदांत में छिपा है। तुम, जो अब भी मात्र पाषाण-प्रतिमाओं के चरणों में शीश नवाते हो, तुम्हारी नियति केवल तुच्छ भक्तिमार्ग पर चलना है। तुम इतने अज्ञानी हो कि यह भी नहीं समझ सकते कि वास्तविक आध्यात्मिक पथ — ज्ञानमार्ग — इन सबसे बहुत ऊपर है। इस उच्च शिखर पर एक बार पहुँचने पर तुम समझोगे कि अलग से शिव या विष्णु जैसा कुछ नहीं है। सब कुछ ब्रह्म है, वह एकमात्र विश्व-चेतना। सर्वं ब्रह्ममयं जगत्। यहाँ मैं हमारे महान शंकर भगवत्पाद द्वारा रचित ब्रह्मसूत्र-भाष्य के एक अद्भुत प्रसंग पर विस्तार से कहना चाहूँगा, जहाँ वे उद्धृत करते हैं—"

"बंद करो अपनी यह हास्यास्पद बकवास!" संन्यासी को रोकते हुए आऴ्वारक्काडियान नंबि चिल्लाया। "तुम्हारे उन पवित्र शंकराचार्य ने उपनिषदों, भगवद्गीता और ब्रह्मसूत्रों पर अनंत निबंध और नीरस भाष्य लिखने के बाद अंत में क्या किया था, स्मरण है? तो सुनो: 'भज गोविंदम्, भज गोविंदम्, भज गोविंदम्, मूढ़मते!' सुना? वे तुम्हारे जैसे बुद्धिहीन मूर्खों को ही—एक निखालिस मूढ़मति (मूर्ख मन) को—गोविंद का नाम जपकर अपना उद्धार करने का आदेश दे रहे हैं। ठीक यही बात वे कह रहे हैं!"

वैष्णव के समर्थकों में ज़ोरदार हँसी, ठिठोली और उपहासपूर्ण तालियों का तूफ़ान आ गया। किंतु इस भयंकर अभद्र प्रत्युत्तर का शांत संन्यासी पर लेशमात्र भी प्रभाव पड़ता नहीं दिखा।

"हाँ, सचमुच मैंने अपनी बुद्धि खो दी है, ओ शिखाधारी गुंडे," संन्यासी ने शांत भाव से उत्तर दिया। "तुम तो केवल मेरे मुख के सामने अपनी यह हास्यास्पद लाठी भाँज रहे हो — और मैं भी निश्चय ही बुद्धिभ्रष्ट हो गया हूँ जो तुम्हारे जैसे व्यक्ति के साथ खड़े होकर तर्क कर रहा हूँ! मैं सचमुच एक मूढ़मति हूँ!"

"अरे, मेरे हाथ में भले ही एक सादी लाठी है, ओ गेरुए वस्त्रधारी संन्यासी," आऴ्वारक्काडियान नंबि झल्ला उठा, "किंतु उसका भी एक कार्य है। जैसे कि तुम्हारे जैसे लोगों का हठी सिर फोड़ना!" और अपने समर्थकों के उन्मत्त, खिलखिलाते आनंद के बीच उसने लाठी को हवा में ऊँचा उठाया, मानो संन्यासी के अनजाने में ही उसके सिर पर उसे ज़ोर से दे मारने को बिल्कुल तैयार हो।

आश्चर्य की बात है कि अद्वैत संन्यासी अपने सिर के टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाने के इस असंयमित उत्साह से तनिक भी विचलित नहीं हुआ।

"मेरे भाई, कृपया अपनी इस कट्टरता को थोड़ा सँभालो और लाठी को कसकर पकड़े रहो," संन्यासी ने मृदु स्वर में कहा। "तुम यदि मेरे सिर पर तांडव भी करो, तब भी मैं रंचमात्र भी क्रोध करने को तैयार नहीं हूँ। तुम्हारी कोई बात या कार्य मुझे क्रुद्ध नहीं करेगा। तुम्हारे जैसे धरातल पर उतरकर मैं पलटकर गाली नहीं दूँगा। जो मुझे आहत करता है, वह ब्रह्म है; और जो आघात सहता है, वह भी ब्रह्म है। यदि तुम मेरा सिर फोड़ोगे, तो वह स्वयं को ही आहत करना होगा!"

"सुनो, सुनो, मेरे प्रिय मित्रों!" आऴ्वारक्काडियान नंबि अपने हँसते हुए श्रोताओं की ओर मुड़कर चिल्लाया। "अब यह पवित्र लाठी जाकर ब्रह्म के सिर पर गिरेगी, और इसे चलाएगा भी स्वयं परम ब्रह्म। मैं स्वयं को ही कुचलने जा रहा हूँ!"

यह कहकर वह धमकी-भरे अंदाज़ में संन्यासी की ओर बढ़ा। इस विचित्र विवाद को देखते-देखते वंदियादेवन की प्रबल इच्छा हुई कि वह बीच में कूद पड़े और उस उत्तेजित नंबि के हाथ से वह भारी लाठी छीनकर उस व्यक्ति के उसी परमपूज्य शरीर पर स्वयं दो-चार उचित पवित्र प्रहार कर दे।

किंतु उसे चिंता करने की आवश्यकता नहीं थी। विश्व-चेतना के बारे में इतनी बातें करने के बावजूद, संन्यासी अचानक कहीं नहीं था! नंबि के नाटकीय अभिनय और भीड़ के सामान्य ध्यानाभाव का कुशलता से लाभ उठाते हुए उसने जनता के बीच से एक अत्यंत तीव्र, सर्वथा सांसारिक पलायन कर लिया था।

आऴ्वारक्काडियान नंबि के भक्त समर्थकों ने इस विजय पर सर्वांतःकरण से उल्लासपूर्ण गर्जना की।

अब वैष्णव के विजयी क्रोध का सामना करने की बारी वीर शैव पथधूलि भट्टर की थी।

"अच्छा, मेरे प्रिय शिवभक्त, अब क्या कहते हो?" नंबि ने व्यंग्य किया। "एक उचित तर्क-वितर्क में मेरे साथ बराबरी से लड़ने को तैयार हो? या हमारे उस संन्यासी मित्र की तरह धोती सँभालकर तुम भी शीघ्रता से दौड़ लगाओगे?"

"हाः! कदापि नहीं!" भट्टर ने क्रुद्ध गर्व से घोषणा की। "मैं उस वाचाल मूर्ख की तरह कायर नहीं हूँ। या तुमने सोचा था कि मैं भी तुम्हारे उन परमपूज्य भगवान कन्नन का अनुकरण करूँगा — जो बेचारी गोपियों के घरों से छिपकर माखन और दही चुराते थे, माखन-मंथन-दंड से अच्छी-खासी मार खाते थे, और—"

भट्टर अपनी गाली समाप्त कर पाता, इससे पहले ही आऴ्वारक्काडियान ने बीच में टोक दिया, "और तुम्हारा वह अमूल्य शिव बिल्कुल निष्कलंक था, है न? कौन था वह व्यक्ति जो एक साधारण मज़दूर का वेश धरकर, उफनती वैगै नदी पर मिट्टी का बाँध बनाने के लिए मिट्टी ढोने के बजाय मिठाई खाकर आनंद ले रहा था, और अपने आलस्य के दंड में पांड्य राजा के हाथों अपनी पीठ पर बेंत खा रहा था?"

एक बार फिर आऴ्वारक्काडियान आगे बढ़ा, अपनी विश्वासपात्र लाठी घुमाता हुआ। यहाँ यह बता देना आवश्यक है कि जहाँ नंबि एक हृष्ट-पुष्ट, भारी माँसपेशियों वाला व्यक्ति था, जिसे देखकर लगता था कि वह अच्छे खान-पान का शौक़ीन है, वहीं पथधूलि भट्टर की बनावट काफ़ी दुबली-पतली, तपस्वी-जैसी थी। यह बेमेल जोड़ी ही जैसे चारों ओर की भीड़ के लिए एक अचूक संकेत बन गई — जो तत्काल कमर कसकर, आस्तीनें चढ़ाकर, अपने-अपने आराध्य के समर्थन में एक पूर्ण, आनंदमयी लड़ाई के लिए तैयार हो गई।

न जाने क्यों, वंदियादेवन के मन में अचानक एक शरारतपूर्ण विचार कौंध गया — इस हास्यास्पद कुश्ती का अंत कर देने का। वह खाली स्थान में आगे बढ़ा।

"आप बड़े-बड़े लोग ऐसी मूर्खतापूर्ण बातों पर आपस में क्यों लड़ रहे हैं, भाई?" उसने पूछा, उसका स्वर स्पष्ट और मधुर गूँज रहा था। "उत्सव के दिन क्या आपके पास कोई और अच्छा काम नहीं है? यदि युद्ध ही करना है, तो ईऴम (लंका) द्वीप में एक भयंकर युद्ध चल रहा है, वहाँ अपनी शक्ति आज़माने के ढेरों अवसर हैं। समुद्र पार जाकर जी भरकर लड़ते क्यों नहीं?"

नंबि घूमकर उसके सम्मुख हुआ। "यह कौन है रे, जिसकी इतनी धृष्टता कि हमें हमारा काम सिखाने चला है?"

किंतु भीड़ ने अपनी प्रशंसापूर्ण दृष्टि वंदियादेवन की ओर मोड़ दी थी। उसका लंबा, सीधा डील-डौल — जो एक साथ युद्ध-वीरता और एक प्रकार की सहज उदासीनता का संकेत दे रहा था — उन्हें बहुत भाया, और साथ में उसका खुला, सुंदर, हँसमुख चेहरा तो था ही।

"ठीक कहा, तंबि," कई लोगों ने उत्साहपूर्वक चिल्लाकर कहा। "इन झगड़ालू मंदिर के बिल्लों को ज़रा सबक़ सिखाओ तो! हम तुम्हारे साथ हैं!"

"इन ऊँचे विषयों पर मैं जो थोड़ा-बहुत जानता हूँ, प्रसन्नतापूर्वक बताऊँगा," वंदियादेवन ने आन्तरिक भाव से शैव से वैष्णव की ओर देखते हुए समझाया। "मुझे तो नहीं लगता कि शिव पेरुमान और नारायण वास्तव में आपस में लड़ रहे हैं। स्वर्ग में, जहाँ तक मैं देख पाया हूँ, वे तो बड़े मैत्रीपूर्ण संबंध में हैं। तो फिर यह नंबि और यह भट्टर यहाँ धूल में एक-दूसरे का सिर फोड़ने का प्रयास क्यों करें?"

इस अत्यंत तर्कसंगत, सरल ढंग से कही गई बात पर भीड़ एक गर्मजोशी भरी हँसी में फूट पड़ी।

"जो भी हो, तुम्हें देखकर तो बुद्धिमान बालक ही लगते हो," भट्टर ने अपनी भस्म-लिप्त जपमाला ठीक करते हुए स्वीकार किया। "किंतु चटपटे छोटे भाषणों से यह गहरा धर्मशास्त्रीय विवाद नहीं सुलझेगा, जानते हो। बताओ तो, तरुण, जब तुम इतने ज्ञानी हो — कौन बड़ा देवता है? शिव पेरुमान, या तिरुमाल?"

"दोनों," वल्लभरायन वंदियादेवन ने तत्काल उत्तर दिया। "वे बिल्कुल बराबर हैं, और इस पृथ्वी पर प्रत्येक व्यक्ति अपनी इच्छानुसार जिसे चाहे पूजने के लिए पूर्णतः स्वतंत्र है। तो फिर हम लाठी उठाकर उन्हें लेकर क्यों लड़ें?"

"तुम्हारी यह धृष्टता?" आऴ्वारक्काडियान नंबि फिर से मुँह अँधेरा करके फुँफकारा। "वे बराबर हैं, इसका प्रमाण क्या है, हैं? अपनी आँखों से देखा है क्या?"

"प्रमाण चाहते हो? ठीक है, वह तो मैं ढेरों दे सकता हूँ," वंदियादेवन ने सहजता से कहा। "बात यह है कि कल ही मैं विष्णु के दिव्य धाम वैकुंठ में अतिथि बनकर गया था। और वहाँ घूमते-घूमते जानते हो किसे देखा? स्वयं शिव पेरुमान को, वे भी भ्रमण करने आए थे! देखकर लगा कि वे बिल्कुल परम मित्र हैं। मैंने देखा कि दोनों एक-जैसे स्वर्ण सिंहासनों पर अगल-बगल बैठे हैं, और मैंने ध्यान दिया कि उनकी ऊँचाई ठीक एक-जैसी थी। फिर भी मैं किसी बुरे संदेह को प्रश्रय नहीं देना चाहता था, इसलिए मैंने स्वयं ही जाँचने का निश्चय किया। एकदम पास जाकर मैंने अपने हाथ को ही मापदंड के रूप में उपयोग किया—"

"छोकरे — हमारा उपहास करने का तुम्हारा इतना साहस!" आऴ्वारक्काडियान लगभग गरज उठा, लाठी पर उसकी मुट्ठी कस गई।

"कहते जाओ, तंबि, कहते जाओ!" बालक की इस निखालिस धृष्टता पर आनंदित होकर भीड़ ने तालियाँ बजाकर उसे प्रोत्साहित किया।

"—और मैंने पाया कि मेरी आँखों का अनुमान बिल्कुल सटीक था," वंदियादेवन ने निर्बाध रूप से कहना जारी रखा। "वे ठीक एक ही ऊँचाई के थे। किंतु मैं वहीं नहीं रुका। मैंने निश्चय किया कि इस मामले को सदा के लिए स्पष्ट कर दूँगा। मैंने उनसे पूछा, 'हे दिव्य पुरुषों, आप दोनों में से कौन श्रेष्ठ है?' और जानते हो उन्होंने मुझसे क्या कहा?"

वह नाटकीय ढंग से रुका, और शांत गोल भीड़ की ओर देखा।

"उन्होंने मुझे एक छोटा-सा पद सुनाया। उन्होंने कहा:

'शिव और विष्णु हैं एक, जैसे एक फली में दो दाने,

कोई मूर्ख नश्वर यदि इस बात को न माने,

तो भर दो मिट्टी से उसके बड़बोले झगड़ालू मुँह के खाने!'

और वे केवल इस कविता पर ही नहीं रुके," वंदियादेवन ने आँखें चमकाते हुए जोड़ा। "नीचे यदि कोई इतना मूर्ख हो कि अब भी उन्हें लेकर लड़े, तो उन्होंने मुझे यह चीज़ दी, और स्पष्ट आदेश दिया कि इसे उनके खुले हुए मुँह में फेंक दूँ!"

यह कहकर वंदियादेवन ने अपनी दाहिनी मुट्ठी खोली। उसमें एक मुट्ठी महीन, सूखी मिट्टी थी — और साथ ही उसने उसे दोनों विवाद करने वालों के बीच हवा में बिखेर दिया।

इस पर भीड़ बिल्कुल आनंद से उन्मत्त हो उठी। पलक झपकने से पहले ही लोगों ने हँसते हुए राह से ढीली धूल और मिट्टी मुट्ठी-भर-भरकर आनंद में नंबि और भट्टर पर फेंकनी शुरू कर दी। दो-चार समझदार लोगों ने उन्हें रोकने का प्रयास किया, ऐसी असभ्य ग्राम्य हरकत में न पड़ने का अनुरोध किया, किंतु उनकी बात पर किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया।

"हाः! बदमाश! नास्तिकों के दल!" आऴ्वारक्काडियान नंबि धूल थूकते हुए चिल्लाया, और अपने हृष्ट-पुष्ट शरीर को लेकर अंधों की तरह उमड़ती भीड़ में घुसकर लाठी चलाने लगा। "धर्मद्रोही!"

दृश्य अब एक धूल-भरे, पूर्ण दंगे के लिए बिल्कुल परिपक्व हो चुका था। किंतु तभी, सौभाग्यवश, कुछ ऐसा घटा जिसने इस ग्राम्य उपद्रव पर तत्काल विराम लगा दिया।

"मार्ग दो! मार्ग दो!" एक कंठ ने गहरे, वज्र-गंभीर स्वर में घोषणा की, जो भारी तलवार की तरह कोलाहल को चीर गया।

"वीरश्रेष्ठ! वे परमप्रतापी उडैयार, जिन्होंने पांड्यों की हठी पंक्तियों को तोड़कर मरे हुए पांड्यन का मुंडच्छेदन किया था! चौबीस रणक्षेत्रों से चौंसठ घावों के चिह्न धारण करने वाले वे! चोल साम्राज्य के विश्वस्त कोषाध्यक्ष और उनके अन्न-भंडारों के महान रक्षक! कराधान के अधिपति! परमख्यात एवं महिमामंडित बड़े पऴुवेत्तरायर हमारे मध्य पधार रहे हैं! पराक्! पराक्! मार्ग दो!"

कट्टियक्करन (राजकीय उद्घोषक) का वह वज्रनाद धीमा पड़ते ही मुरुसु (एक विशाल रणभेरी) के गहरे, लयबद्ध बोल आरंभ हो गए। भारी आघातों की ध्वनि मंदिर के बाग़ में प्रतिध्वनित हुई, और उसके पीछे-पीछे आए लंबे-लंबे मनुष्यों की पंक्तियाँ, जो पऴुवूर का गर्वित ध्वज — उस महान ताड़-वृक्ष का निशान — उठाए हुए थीं, जो हवा में फहरा रहा था। चमचमाते भाले धारण किए कठोर-मुख वाले योद्धा ध्वजवाहकों के ठीक पीछे पंक्तिबद्ध होकर आगे बढ़े।

और अंत में, ऐसी शान-शौकत और गौरव के पीछे प्रकट हुए स्वयं वे वयोवृद्ध योद्धा। कृष्ण वर्ण के, चौड़े कंधों वाले पुरुष, जिनकी प्रत्येक दृष्टि में एक प्रचंड महिमा और गहरा, अछूता गर्व झलक रहा था। वे भव्य रूप से सजी एक मंदिर-हथिनी की ऊँची पीठ पर विराजमान थे। सचमुच वह एक नयनाभिराम दृश्य था — मानो किसी ऊबड़-खाबड़, खड़ी चट्टान के शिखर पर बैठा एक काला, गरजता हुआ वर्षा-मेघ।

धक्कम-पेल करती, कीचड़-सनी भीड़ तत्काल और विवश होकर दो भागों में बँट गई, उस महान व्यक्ति को मार्ग देने के लिए पेड़ों के तनों से चिपक गई। वंदियादेवन ने भी वैसा ही किया, छाया में पीछे हट गया, यद्यपि उस किंबदन्ती योद्धा की एक अच्छी झलक पाने के लिए उत्सुकता से गरदन बढ़ाए रहा। उसके मन में कोई संदेह नहीं था कि ये वही वयोवृद्ध राजनेता, स्वयं बड़े पऴुवेत्तरायर थे।

राजकीय हथिनी के पीछे झूलती हुई आई एक लंबी, सुरुचिपूर्ण नक्काशीदार लकड़ी की पालकी, जो भारी रेशमी पर्दों से ढँकी थी। भीतर छिपे यात्री को लेकर वंदियादेवन के मन में एक तीक्ष्ण जिज्ञासा ने चुभकी ली। किंतु उसकी सोच आगे बढ़ती, उससे पहले ही, एक के बाद एक दो विचित्र घटनाएँ घट गईं।

पहले, एक सुकुमार स्त्री-हाथ, कोमल क्रीम-रंग के हाथी-दाँत की आभा से रंजित, झूलती पालकी के भीतर से बाहर निकला। उसने भारी रेशमी पर्दे को तनिक-सा सरकाया, और कलाई की सोने की चूड़ियाँ शांत हवा में मधुर स्वर में झनझना उठीं। छाया से एक आँख-चौंधिया देने वाली सुंदरी का मुख झाँका — वह मुख-छवि ठीक वैसी थी, जैसे काले वर्षा-भरे मेघों के पीछे से निकलता हुआ एक उज्ज्वल, मोती-सा धवल चाँद।

वंदियादेवन एक तरुण था, और अन्य तरुणों की भाँति ही सुंदरियों के रूप पर उसकी आँखें अटकती थीं, मन खिंचता था। इस स्त्री का रूप तो निश्चय ही चकाचौंध करने वाला था — देह का रंग उज्ज्वल, मुखाकृति निखुँत साँचे में ढली; मखमली रात्रि के आकाश में जड़े एक सुनहरे पूर्णचंद्र के समान वह दीप्ति छिटका रही थी।

और फिर भी — इस निस्संदेह मनोहारी मुख को देखकर वंदियादेवन का हृदय अचानक आनंद से नहीं नाच उठा। बल्कि उसकी रीढ़ में एक सर्द सिहरन दौड़ गई। अचानक एक अस्पष्ट, असहज भय ने उसे जकड़ लिया; साथ ही एक अनजानी घृणा भी।

उस रमणी की काली आँखें भीड़ के ऊपर से घूमकर उसके पास ही किसी वस्तु पर जा टिकीं। तत्काल उसकी आँखें सिकुड़ गईं, और उसने छाया के भीतर तीक्ष्ण दृष्टि से ताका। ठीक अगले ही क्षण एक भयंकर, तीव्र चीत्कार ने हवा को चीर दिया — और पालकी का रेशमी पर्दा झप से वापस अपनी जगह पर गिरकर उसे संसार की आँखों से ओझल कर गया।

चौंककर वंदियादेवन ने फुर्ती से चारों ओर देखा। उसकी तीक्ष्ण प्रवृत्ति उसे सचेत कर रही थी — ठीक वहीं, उसके बिल्कुल समीप ही कुछ देखकर वह चीख़ी थी।

तभी उसकी दृष्टि वैष्णव आऴ्वारक्काडियान नंबि पर पड़ी, जो उससे थोड़ा पीछे, एक इमली के पेड़ की खुरदरी छाल से टिका खड़ा था। उस एकनिष्ठ भक्त का मुख लगभग पहचाना नहीं जा रहा था। एक भयंकर, सर्वग्रासी क्रोध और अतल घृणा से वह सर्वथा विकृत हो गया था।

वंदियादेवन केवल मुँह बाए उसकी ओर देखता रहा — विस्मित, हतबुद्धि, और कहीं-न-कहीं गहराई से वितृष्ण।