ষষ্ঠ অধ্যায়

মিনা মারে-র দিনলিপি

২৪শে জুলাই, হুইটবি।—স্টেশনে লুসি আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। ওকে আগের চেয়েও বেশি মিষ্টি আর সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমরা গাড়িতে করে ক্রিসেন্টের সেই বাড়িটায় চলে এলাম যেখানে ওরা ঘরভাড়া নিয়েছে। জায়গাটা ভারি সুন্দর। এস্ক নামে ছোট্ট নদীটা একটা গভীর উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে, তারপর বন্দরের কাছাকাছি এসে চওড়া হয়েছে। তার ওপর দিয়ে চলে গেছে একটা বিশাল সেতু, উঁচু উঁচু থামের ওপর দাঁড়ানো। ওই থামগুলোর মধ্যে দিয়ে তাকালে মনে হয় দৃশ্যটা আসলে যতটা দূরে, তার চেয়েও বেশি দূরে। উপত্যকাটা কী সুন্দর সবুজ, আর দুপাশের উঁচু জমিগুলো এত খাড়া যে, তার ওপর দাঁড়ালে পুরো উপত্যকাটা একবারে দেখা যায়, যদি না একেবারে কিনারার কাছে এসে নিচের দিকে তাকাও। পুরনো শহরের বাড়িগুলো—আমাদের উল্টোদিকের—সব লাল টালির ছাদওয়ালা, আর দেখে মনে হয় যেনতেনভাবে একের ওপর এক গাদা করে রাখা, ঠিক যেন নুরেমবার্গের ছবির মতো। শহরের ঠিক উপরে হুইটবি অ্যাবি-র ধ্বংসস্তূপ, যেটা এককালে ড্যানিশরা লুঠ করেছিল। ওয়াল্টার স্কটের ‘মার্মিয়ন’ কবিতার একটা অংশ এখানেই লেখা হয়েছিল, যেখানে মেয়েটিকে পাঁচিলের মধ্যে জ্যান্ত গেঁথে দেওয়া হয়। এটা একটা অত্যন্ত রাজকীয় ধ্বংসাবশেষ, বিশাল তার আকার, আর তার আনাচে-কানাচে কত সুন্দর আর রোম্যান্টিক দৃশ্য ছড়িয়ে আছে। একটা কিংবদন্তী আছে যে, এখানকার একটা জানালায় নাকি এক শ্বেতবসনা রমণীকে দেখা যায়। অ্যাবি আর শহরের মাঝখানে আর একটা গির্জা আছে, প্যারিশ গির্জা। তার চারপাশে একটা মস্ত কবরখানা, সমাধিপ্রস্তরে ভর্তি। আমার মতে হুইটবি-র সবচেয়ে সুন্দর জায়গা যহী, কারণ এটা শহরের ঠিক উপরে অবস্থিত এবং এখান থেকে বন্দর এবং উপসাগরের পুরো দৃশ্যটা পরিষ্কার দেখা যায়, একেবারে কেটলনেস নামক অন্তরীপটা যেখানে সমুদ্রে মিশেছে, সেই পর্যন্ত। বন্দরের দিকে ঢালটা এতই খাড়া যে পাড়ের একটা অংশ ধসে গেছে এবং কিছু কবরও নষ্ট হয়ে গেছে। এক জায়গায় তো কবরের পাথরের গাঁথনি নিচের বালুকাময় পথটার উপর অনেকখানি ঝুলে আছে। কবরখানার মধ্যে দিয়ে হাঁটার পথ আছে, তার পাশে বসার বেঞ্চি; লোকেরা সারাদিন এখানে এসে বসে সুন্দর দৃশ্য দেখে আর ঠান্ডা হাওয়া উপভোগ করে। আমিও ঠিক করেছি প্রায়ই এখানে এসে বসে কাজ করব। সত্যি বলতে, আমি এখনও এখানেই বসে লিখছি, আমার খাতাটা হাঁটুর ওপর রাখা, আর পাশে বসা তিনজন বুড়ো মানুষের কথাবার্তা শুনছি। মনে হয় ওনাদের সারাদিন এখানে বসে গল্প করা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই।

বন্দরটা আমার পায়ের নিচে, তার ওপারে একটা লম্বা গ্রানাইটের দেওয়াল সোজা সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, শেষপ্রান্তে বাইরের দিকে একটা বাঁক, যার মাঝখানে একটা বাতিঘর। তার বাইরে দিয়ে একটা মজবুত সামুদ্রিক পাঁচিল চলে গেছে। এপারে, সেই সামুদ্রিক পাঁচিলটা একটা উল্টো বাঁক নিয়েছে, আর তার শেষপ্রান্তেও একটা বাতিঘর আছে। দুটো জেটির মাঝখানে বন্দরে ঢোকার একটা সরু মুখ, যা ভেতরে হঠাৎই চওড়া হয়ে গেছে।

জোয়ারের সময় জায়গাটা বেশ সুন্দর লাগে; কিন্তু ভাটার সময় জল এত কমে যায় যে প্রায় কিছুই থাকে না, শুধু এস্ক নদীর ক্ষীণ ধারাটা মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানো বালির চরের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়। বন্দরের বাইরে এই দিকে প্রায় আধ মাইল জুড়ে একটা বিশাল শৈলশিরা জেগে আছে, যার ধারালো প্রান্তটা দক্ষিণের বাতিঘরের পেছন থেকে সোজা বেরিয়ে গেছে। সেটার শেষে একটা বয়া আছে, যাতে একটা ঘণ্টা লাগানো। দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায় সেটা দোলে আর হাওয়ার সঙ্গে একটা বিষণ্ণ আওয়াজ ভেসে আসে। এখানকার লোকেদের মধ্যে একটা গল্প চালু আছে যে, যখন কোনও জাহাজ ডোবে, তখন নাকি সমুদ্র থেকে ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়। ওই বুড়ো লোকটাকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতে হবে; উনি এদিকেই আসছেন...

ভদ্রলোক বেশ মজার মানুষ। বয়স সাংঘাতিক বেশি হবে, কারণ ওঁর মুখটা গাছের ছালের মতো এবড়োখেবড়ো আর পাকানো। আমাকে বললেন যে ওঁর বয়স প্রায় একশো, আর যখন ওয়াটারলুর যুদ্ধ হয়েছিল, তখন উনি গ্রিনল্যান্ডের তিমি-ধরা জাহাজের নৌবহরে কাজ করতেন। আমার ভয় হচ্ছে, উনি একজন ঘোর অবিশ্বাসী লোক, কারণ আমি যখন ওঁকে সমুদ্রে ঘণ্টার শব্দ আর অ্যাবি-র শ্বেতবসনা মহিলার কথা জিজ্ঞেস করলাম, উনি খুব রুক্ষভাবে বললেন:—

ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, দিদিমণি। ওসব এখন সেকেলে হয়ে গেছে। শুনুন, আমি বলছি না যে ওসব কোনওকালে ছিল না, কিন্তু আমি এটুকু বলতে পারি যে আমার সময়ে ছিল না। যারা ঘুরতে আসে বা পয়সাওয়ালা বাবুদের জন্য ওসব ঠিক আছে, কিন্তু আপনার মতো ভালো মেয়ের জন্য নয়। ইয়র্ক আর লিডস থেকে যে সমস্ত পায়ে-হাঁটা লোকজন আসে, যারা সারাক্ষণ নোনা মাছ খায় আর চা গেলে আর সস্তার জেট পাথর কেনার ধান্দায় থাকে, তারা যা বলবেন তাই বিশ্বাস করবে। আমি তো অবাক হই, কারা এত কষ্ট করে ওদের কাছে মিথ্যে বলতে যায়—এমনকি খবরের কাগজগুলোও, যেগুলো আজেবাজে কথায় ভরা।" আমার মনে হল ওঁর কাছ থেকে অনেক মজার জিনিস জানা যেতে পারে, তাই আমি জিজ্ঞেস করলাম যে উনি পুরনো দিনের তিমি শিকারের ব্যাপারে কিছু বলতে আপত্তি করবেন কিনা। উনি সবে গুছিয়ে বসে শুরু করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ছ'টা বাজল, আর উনি কষ্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন:—

"এবার আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, দিদিমণি। চা তৈরি হয়ে গেলে আমার নাতনি দেরি পছন্দ করে না, কারণ এই সিঁড়িগুলো বেয়ে উপরে উঠতে আমার সময় লাগে; অনেকগুলো সিঁড়ি তো; আর, দিদিমণি, ঘড়ির কাঁটা ধরে আমার পেটে সাংঘাতিক খিদে পায়।"

উনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গেলেন, আর আমি দেখতে পেলাম উনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিঁড়ি দিয়ে নামার চেষ্টা করছেন। সিঁড়িগুলো এই জায়গার একটা বড় বৈশিষ্ট্য। এগুলো শহর থেকে গির্জা পর্যন্ত উঠে গেছে, কয়েকশো সিঁড়ি—আমি জানি না ঠিক কতগুলো—আর সেগুলো একটা সুন্দর বক্ররেখায় উঠে গেছে; ঢালটা এতই মসৃণ যে একটা ঘোড়া সহজেই তার ওপর দিয়ে ওঠানামা করতে পারে। আমার মনে হয়, এগুলোর সঙ্গে অ্যাবি-র কোনও সম্পর্ক ছিল। আমিও এবার বাড়ি যাব। লুসি তার মায়ের সঙ্গে কাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন রাখতে গেছিল, আর যেহেতু সেগুলো নিতান্তই নিয়ম রক্ষার নিমন্ত্রণ, আমি যাইনি। ওরা এতক্ষণে বাড়ি ফিরে আসবে।

১লা আগস্ট।—এক ঘণ্টা আগে লুসিকে নিয়ে এখানে এসেছিলাম, আর আমার সেই বৃদ্ধ বন্ধু এবং তার বাকি দুই সঙ্গীর সাথে বেশ মজার কথাবার্তা হল। সঙ্গীরা সবসময় ওঁর কাছে এসে জোটে। উনি যে ওদের মধ্যে সর্বেসর্বা, তা স্পষ্ট বোঝা যায়, আর আমার মনে হয় এককালে উনি নিশ্চয়ই খুব দাপুটে লোক ছিলেন। উনি কোনও কিছুই মানতে চান না, আর সবাইকে কথায় হারিয়ে দেন। যদি তর্কে হারাতে না পারেন, তাহলে ধমক দেন, আর তারপর তাদের নীরবতাকে নিজের মতের প্রতি সম্মতি বলে ধরে নেন। লুসিকে তার সাদা লনের পোশাকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল; এখানে এসে ওর গায়ের রঙ খুব সুন্দর হয়েছে। আমি খেয়াল করলাম আমরা বসতেই বুড়ো লোকগুলো সময় নষ্ট না করে ওর কাছাকাছি এসে বসল। বুড়ো মানুষদের সঙ্গে লুসি এত মিষ্টি ব্যবহার করে; আমার মনে হয় ওরা সবাই ওকে দেখামাত্রই ওর প্রেমে পড়ে গেছে। এমনকি আমার সেই বৃদ্ধ বন্ধুও হার মেনে নিলেন আর ওর কোনও কথার প্রতিবাদ করলেন না, বরং তার বদলে আমাকে দ্বিগুণ ধমক দিলেন। আমি ওঁকে কিংবদন্তীর বিষয়ে কথা বলাতে শুরু করলাম, আর উনি সঙ্গে সঙ্গে একপ্রস্থ ভাষণ শুরু করে দিলেন। সেটা মনে করে লিখে রাখার চেষ্টা করতে হবে:—

"এসব আগাগোড়াই বাজে কথা, বুঝলেন; এর বেশি কিছু নয়। এই যত সব ভূত-প্রেত, দত্যি-দানো, ছায়ামূর্তি আর অলুক্ষণে কাণ্ডকারখানা—এসব শুধু বাচ্চা আর মাথাখারাপ মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্য। এগুলো ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। ওগুলো, আর যত সব অশুভ লক্ষণ আর সাবধানবাণী, সব পাদ্রী আর বাজে বই-লেখা লোক আর রেলের দালালদের তৈরি, যাতে জোয়ান ছেলেপুলেদের ভয় দেখানো যায়, আর লোকেদের দিয়ে এমন কিছু করানো যায় যা তারা এমনি করতে চায় না। এসব ভাবলেই আমার গা জ্বলে যায়। আরে, ওরাই তো কাগজে মিথ্যে ছাপিয়ে আর গির্জার মঞ্চ থেকে চেঁচিয়েও সন্তুষ্ট নয়, এখন আবার কবরের পাথরেও ওগুলো খোদাই করতে চায়। এই যে চারপাশে দেখছেন, যেদিকেই তাকান; এই সব পাথরগুলো, গর্বে যতটা পারে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, সব হেলে পড়েছে—আসলে ওগুলোর ওপর লেখা মিথ্যের ভারেই সব ভেঙে পড়ছে। ‘এখানে শায়িত আছেন’ বা ‘অমুকের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে’—সবগুলোর ওপর লেখা, অথচ প্রায় অর্ধেকের মধ্যে কোনও দেহই নেই; আর তাদের স্মৃতি নিয়ে কেউ এক চিমটে নস্যিরও তোয়াক্কা করে না, পবিত্র তো দূরের কথা। সব মিথ্যে, আগাগোড়া মিথ্যে ছাড়া কিচ্ছু নয়! আরে আমার কপাল, শেষ বিচারের দিনে কী এক অদ্ভুত কেলেঙ্কারিই না হবে, যখন ওরা সব কাফনের কাপড় জড়িয়ে হুড়মুড় করে উঠে আসবে, আর নিজেদের সমাধিপ্রস্তরগুলো টেনে আনার চেষ্টা করবে প্রমাণ করার জন্য যে তারা কত ভালো ছিল; তাদের কেউ কেউ কাঁপতে থাকবে, হাতগুলো সমুদ্রে পড়ে থেকে এমন অসাড় আর পিছল হয়ে গেছে যে পাথরগুলো ধরতেও পারবে না।"

বুড়োর আত্মতুষ্টি ভরা হাবভাব আর সঙ্গীদের অনুমোদনের জন্য চারপাশে তাকানো দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম যে উনি "বাহাদুরি দেখাচ্ছেন", তাই আমি ওঁকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটা কথা বললাম:—

"ওহ, মিস্টার সোয়েলস, আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন। এই সমাধিপ্রস্তরগুলো কি সবই ভুল?"

"হতেও পারে! দু'চারটে হয়তো ভুল নয়, তবে সেখানেও লোকেদের বড্ড বেশি ভালো বলে দেখানো হয়েছে; কারণ কিছু লোক আছে যারা নিজেদের হলে বাটিটাকেও সমুদ্র ভাবে। গোটা ব্যাপারটাই মিথ্যে। এবার এদিকে দেখুন; আপনি এখানে নতুন এসেছেন, আর এই গির্জার চত্বরটা দেখছেন।" আমি মাথা নাড়লাম, কারণ আমি যদিও ওঁর উপভাষাটা পুরোপুরি বুঝতে পারছিলাম না, তবু সম্মতি জানানোই ভালো মনে করলাম। আমি জানতাম এর সঙ্গে গির্জার কোনও সম্পর্ক আছে। উনি বলে চললেন: "আর আপনি ধরে নিয়েছেন যে এই সব পাথরগুলোর নিচে মানুষজন পরিপাটি করে শোয়ানো আছে?" আমি আবার সম্মতি দিলাম। "তাহলে ঠিক এখানেই মিথ্যেটা লুকিয়ে আছে। আরে, এই কবরগুলোর মধ্যে কতগুলো যে শুক্রবার রাতে বুড়ো ডানের নস্যির কৌটার মতো ফাঁকা, তার ইয়ত্তা নেই।" উনি ওঁর এক সঙ্গীকে কনুই দিয়ে খোঁচা দিলেন, আর ওরা সবাই হেসে উঠল। "আর আমার কপাল! ফাঁকা হবে নাই বা কেন? ওইটে দেখুন, ওই শব- রাখার বেঞ্চির পেছনেরটা: পড়ুন তো!" আমি এগিয়ে গিয়ে পড়লাম:—

"এডওয়ার্ড স্পেন্সলাঘ, জাহাজের ক্যাপ্টেন, আন্দ্রেস উপকূলের কাছে জলদস্যুদের হাতে নিহত, এপ্রিল, ১৮৫৪, বয়স ৩০।" আমি ফিরে আসার পর মিস্টার সোয়েলস বলতে শুরু করলেন:—

"কে ওকে বাড়ি এনেছিল শুনি, এখানে কবর দেওয়ার জন্য? আন্দ্রেস উপকূলের কাছে খুন হয়েছে! আর আপনি ভেবেছিলেন ওর দেহটা নিচে শোয়ানো আছে! আরে, আমি তো এমন এক ডজন লোকের নাম বলতে পারি যাদের হাড়গোড় গ্রিনল্যান্ডের সমুদ্রে পড়ে আছে"—উনি উত্তরের দিকে দেখালেন—"অথবা স্রোতের টানে যেখানে ভেসে গেছে। এই তো আপনার চারপাশে পাথরগুলো রয়েছে। আপনি আপনার জোয়ান চোখে এখান থেকেই মিথ্যের ছোট ছোট অক্ষরগুলো পড়তে পারবেন। এই ব্রেথওয়েট লাউরি—আমি ওর বাবাকে চিনতাম, 'লাইভলি' জাহাজে করে গ্রিনল্যান্ডের কাছে হারিয়ে গেছিল '২০ সালে; অথবা অ্যান্ড্রু উডহাউস, একই সমুদ্রে ডুবেছিল ১৭৭৭ সালে; অথবা জন প্যাক্সটন, এক বছর বাদে কেপ ফেয়ারওয়েলের কাছে ডুবেছিল; অথবা বুড়ো জন রলিংস, যার দাদু আমার সঙ্গে জাহাজে যেত, ফিনল্যান্ড উপসাগরে ডুবেছিল '৫০ সালে। আপনি কি ভাবেন যে শেষ বিচারেরভেরী বাজলে এই সব লোককে হুইটবিতে দৌড়ে আসতে হবে? আমার তো সন্দেহ আছে! আমি বলছি, ওরা এখানে এলে এমন ধাক্কাধাক্কি শুরু করবে যে পুরনো দিনের বরফের ওপর লড়াইয়ের মতো ব্যাপার হবে, যখন আমরা ভোর থেকে অন্ধকার পর্যন্ত একে অপরের সঙ্গে লড়তাম, আর উত্তরমেরুর আলোর নিচে নিজেদের ক্ষত বাঁধার চেষ্টা করতাম।" এটা স্পষ্টতই একটা স্থানীয় রসিকতা ছিল, কারণ বুড়ো লোকটি এটা বলে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল, আর তার সঙ্গীরাও সানন্দে যোগ দিল।

"কিন্তু," আমি বললাম, "আপনি নিশ্চয়ই পুরোপুরি ঠিক বলছেন না, কারণ আপনি ধরে নিচ্ছেন যে সব মৃত মানুষ বা তাদের আত্মাকে শেষ বিচারের দিনে নিজেদের সমাধিপ্রস্তর বয়ে নিয়ে যেতে হবে। আপনার কি মনে হয় এটা সত্যিই দরকার হবে?"

"তাহলে এই সমাধিপ্রস্তরগুলো আর কিসের জন্য? উত্তর দিন দেখি, দিদিমণি!"

"ওদের আত্মীয়স্বজনদের খুশি করার জন্য, আমার ধারণা।"

"ওদের আত্মীয়স্বজনদের খুশি করার জন্য, আপনার ধারণা!" উনি চরম অবজ্ঞার সঙ্গে কথাটা বললেন। "ওদের আত্মীয়স্বজনরা এটা জেনে কী করে খুশি হবে যে ওদের কবরের ওপর মিথ্যে লেখা আছে, আর এখানকার সবাই জানে যে ওগুলো মিথ্যে?" উনি আমাদের পায়ের কাছে একটা পাথরের দিকে ইঙ্গিত করলেন যেটা একটা স্ল্যাবের মতো পাতা ছিল, আর তার ওপর বসার বেঞ্চিটা রাখা ছিল, একেবারে ক্লিফের কিনারায়। "ওই স্ল্যাবটার ওপর লেখা মিথ্যেটা পড়ুন," উনি বললেন। আমি যেখান থেকে বসেছিলাম সেখান থেকে অক্ষরগুলো আমার কাছে উল্টো লাগছিল, কিন্তু লুসি ওগুলোর ঠিক উল্টোদিকে ছিল, তাই ও ঝুঁকে পড়ে পড়ল:—

"জর্জ ক্যাননের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে, যিনি এক মহিমান্বিত পুনরুত্থানের আশায়, ১৮৭৩ সালের ২৯শে জুলাই, কেটলনেসের পাথর থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান। এই সমাধিটি তার শোকাহত মা তার প্রিয়তম পুত্রের জন্য নির্মাণ করেছেন। ‘সে ছিল তার মায়ের একমাত্র পুত্র, এবং তার মা ছিলেন একজন বিধবা।’ সত্যি, মিস্টার সোয়েলস, আমি তো এর মধ্যে হাসির কিছু দেখতে পাচ্ছি না!" লুসি খুব গম্ভীরভাবে এবং কিছুটা কঠোর স্বরে তার মন্তব্যটা করল।

"আপনি হাসির কিছু দেখতে পাচ্ছেন না! হা! হা! কারণ আপনি জানেন না যে ওই শোকাহত মা-টা ছিল এক ডাইনি মাগী, যে ছেলেকে দু'চোখে দেখতে পারত না কারণ ছেলেটা ছিল খোঁড়া—একেবারে আস্ত একটা খোঁড়া—আর ছেলেও মাকে এত ঘৃণা করত যে আত্মহত্যা করল, যাতে মা ওর জীবনের ওপর করা বিমার টাকাটা না পায়। একটা পুরনো বন্দুক দিয়ে নিজের মাথার খুলি প্রায় উড়িয়ে দিয়েছিল, যেটা ওরা কাক তাড়ানোর জন্য রেখেছিল। তবে সেদিন আর কাকের জন্য লাগেনি, বন্দুকের শব্দে মাছি আর পোকারা ওর কাছে ছুটে এসেছিল। ওইভাবে ও পাথর থেকে পড়েছিল। আর মহিমান্বিত পুনরুত্থানের আশার কথা বলছেন, আমি তো ওকে নিজের মুখেই বলতে শুনেছি যে ও নরকে যেতে চায়, কারণ ওর মা এত ধার্মিক যে উনি নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবেন, আর ও যেখানে উনি আছেন সেখানে যেতে চায় না। এখন বলুন তো, এই পাথরটা"—উনি কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে লাঠি দিয়ে পাথরটার ওপর আঘাত করলেন—"একটা আস্ত মিথ্যের বোঝা নয় কি? আর যখন জর্জ ওর কুঁজোর ওপর সমাধিপ্রস্তরটা চাপিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠবে আর ওটাকে প্রমাণ হিসেবে দাখিল করতে বলবে, তখন কি প্রধান দেবদূত গ্যাব্রিয়েলও হেসেই খুন হবেন না!"

আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু লুসি উঠে দাঁড়িয়ে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিল:—

"ওহ, আপনি কেন আমাদের এসব বললেন? এটা আমার সবচেয়ে প্রিয় বসার জায়গা, আর আমি এটা ছেড়ে যেতেও পারব না; অথচ এখন দেখছি আমাকে একজন আত্মহত্যাকারীর কবরের ওপর বসে থাকতে হবে।"

"এতে আপনার কোনও ক্ষতি হবে না, আমার সোনা মেয়ে; বরং বেচারা জর্জ হয়তো খুশিই হবে যে এত সুন্দর একটা মেয়ে ওর কোলে বসে আছে। এতে আপনার কোনও ক্ষতি হবে না। আরে, আমি তো প্রায় কুড়ি বছর ধরে এখানে মাঝে মাঝে বসেছি, আর আমার তো কোনও ক্ষতি হয়নি। যারা আপনার নিচে শুয়ে আছে, বা শুয়ে নেই, তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! যখন দেখবেন সব সমাধিপ্রস্তর পালিয়ে গেছে, আর জায়গাটা একেবারে ন্যাড়া মাঠের মতো হয়ে গেছে, তখন ভয় পাওয়ার সময় হবে। ওই যে ঘণ্টা বাজল, আর আমাকে যেতে হবে। বিদায়, দিদিমণি!" আর উনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গেলেন।

লুসি আর আমি কিছুক্ষণ বসে রইলাম, আর আমাদের সামনের দৃশ্যটা এত সুন্দর ছিল যে আমরা বসে বসেই হাত ধরাধরি করলাম; আর ও আমাকে আবার আর্থারের কথা আর ওদের আসন্ন বিয়ের কথা সব বলল। এতে আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, কারণ আমি জোনাথনের কাছ থেকে পুরো এক মাস কোনও খবর পাইনি।

একই দিন। আমি এখানে একা এসেছি, কারণ আমার মন খুব খারাপ। আমার জন্য কোনও চিঠি ছিল না। আশা করি জোনাথনের কিছু হয়নি। এইমাত্র ন'টা বাজল। আমি দেখছি শহরের আনাচে কানাচে আলো ছড়িয়ে আছে, কোথাও রাস্তার ধারে সারিবদ্ধভাবে, আবার কোথাও একা একা; আলো গুলো এস্ক নদীর তীর বরাবর চলে গিয়ে উপত্যকার বাঁকে মিলিয়ে গেছে। আমার বাঁদিকে অ্যাবির পাশের পুরনো বাড়িটার কালো ছাদের রেখা দৃশ্যটাকে আড়াল করে দিয়েছে। আমার পেছনের মাঠে ভেড়া আর ভেড়ার বাচ্চারা ডাকছে, আর নিচের বাঁধানো রাস্তা দিয়ে একটা গাধার খুরের খটখট শব্দ আসছে। জেটির ওপর ব্যান্ডটা বেশ তালে তালে একটা কর্কশ ওয়াল্টজ বাজাচ্ছে, আর আরও দূরে জেটির ধারে একটা পেছনের রাস্তায় স্যালভেশন আর্মির সভা হচ্ছে। কোনও ব্যান্ডই অন্যটার শব্দ শুনতে পাচ্ছে না, কিন্তু এখানে ওপরে আমি দুটোই শুনতে আর দেখতে পাচ্ছি। ভাবছি জোনাথন এখন কোথায় আর ও কি আমার কথা ভাবছে! যদি ও এখানে থাকত!

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি

৫ই জুন।—রেনফিল্ডের কেসটা যত আমি লোকটাকে বুঝতে পারছি, ততই আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ওর কিছু গুণ খুব বেশি মাত্রায় বিকশিত; স্বার্থপরতা, গোপনীয়তা এবং উদ্দেশ্য। আমি যদি ওর শেষোক্তটার লক্ষ্যটা ধরতে পারতাম। মনে হচ্ছে ওর নিজের কোনও নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে, কিন্তু সেটা কী, তা আমি এখনও জানি না। ওর একমাত্র ভালো গুণ হল পশুপ্রেম, যদিও সত্যি বলতে, সেটার মধ্যেও এত অদ্ভুত মোড় আছে যে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ও আসলে অস্বাভাবিক রকমের নিষ্ঠুর। ওর পোষ্যগুলোও অদ্ভুত ধরনের। এখন ওর শখ হল মাছি ধরা। বর্তমানে ওর কাছে এত মাছি জমেছে যে আমাকেই আপত্তি জানাতে হয়েছে। আমি অবাক হয়ে গেলাম, কারণ ও আমার প্রত্যাশার বিরুদ্ধে কোনওরকম ক্রোধ প্রকাশ করল না, বরং বিষয়টা খুব শান্তভাবে নিল। ও এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর বলল: "আমি কি তিন দিন সময় পেতে পারি? আমি এগুলো সব পরিষ্কার করে দেব।" অবশ্যই, আমি বললাম যে তাতেই হবে। আমাকে ওর ওপর নজর রাখতে হবে।

১৮ই জুন।—ও এখন মাকড়সার দিকে মন দিয়েছে, আর একটা বাক্সে কয়েকটা বেশ বড়সড় মাকড়সা জোগাড় করেছে। ও সেগুলোকে ওর মাছিগুলো খাওয়াচ্ছে, আর মাছির সংখ্যাও বেশ কমে আসছে, যদিও ও নিজের খাবারের অর্ধেকটা বাইরের মাছিদের ঘরে আকর্ষণ করার জন্য ব্যবহার করেছে।

১লা জুলাই।—ওর মাকড়সাগুলো এখন ওর মাছিদের মতোই উপদ্রব হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর আজ আমি ওকে বললাম যে ওকে এগুলো দূর করতে হবে। এতে ওকে খুব দুঃখিত দেখাল, তাই আমি বললাম যে ওকে অন্তত কয়েকটাকে তাড়িয়ে দিতে হবে। ও হাসিমুখে এতে রাজি হল, আর আমি কমানোর জন্য আগের মতোই সময় দিলাম। ওর সঙ্গে থাকার সময় ও আমাকে খুব বিরক্ত করল, কারণ একটা বিশ্রী নীল মাছি, কোনও পচা খাবার খেয়ে ফুলে ঢোল হয়ে ঘরের মধ্যে ভনভন করতে করতে ঢুকতেই ও সেটাকে ধরে ফেলল, কয়েক মুহূর্ত বিজয়ীর মতো আঙুল আর বুড়ো আঙুলের মধ্যে ধরে রাখল, এবং আমি কিছু বোঝার আগেই, সেটাকে মুখে পুরে খেয়ে ফেলল। আমি এর জন্য ওকে বকাবকি করলাম, কিন্তু ও শান্তভাবে তর্ক করল যে এটা খুব ভালো এবং খুব স্বাস্থ্যকর; এটা হল জীবন, তাজা জীবন, আর এটা ওকে জীবন দেয়। এই কথাটা আমাকে একটা ধারণা দিল, বা বলা যায় একটা ধারণার অঙ্কুর। আমাকে দেখতে হবে ও কীভাবে ওর মাকড়সাগুলো দূর করে। ওর মাথায় স্পষ্টতই কোনও গভীর সমস্যা চলছে, কারণ ও একটা ছোট নোটবুক রাখে যাতে ও সারাক্ষণ কিছু না কিছু লেখে। সেটার পাতাগুলো সংখ্যার ভিড়ে ভরা, সাধারণত একক সংখ্যাগুলো একসঙ্গে যোগ করা, আর তারপর সেই যোগফলগুলো আবার একসঙ্গে যোগ করা, যেন ও কোনও হিসাব "ফোকাস" করছে, যেমন অডিটররা বলে থাকে।

৮ই জুলাই।—ওর পাগলামির মধ্যেও একটা পদ্ধতি আছে, আর আমার মনের মধ্যেকার সেই অঙ্কুরিত ধারণাটা বড় হচ্ছে। এটা শীঘ্রই একটা পূর্ণাঙ্গ ধারণা হয়ে উঠবে, আর তখন, ওহে অবচেতন মস্তিষ্কের ক্রিয়া! তোমাকে তোমার সচেতন ভাইয়ের জন্য পথ ছাড়তে হবে। আমি কয়েকদিন আমার বন্ধুর কাছ থেকে দূরে থাকলাম, যাতে কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা তা লক্ষ্য করতে পারি। সবকিছু আগের মতোই আছে, শুধু ও ওর কিছু পোষ্যকে বিদায় দিয়ে একটা নতুন পোষ্য এনেছে। ও একটা চড়ুই পাখি জোগাড় করতে পেরেছে, আর ইতিমধ্যেই ওকে আংশিকভাবে পোষ মানিয়ে ফেলেছে। ওর পোষ মানানোর উপায়টা সহজ, কারণ ইতিমধ্যেই মাকড়সার সংখ্যা কমে গেছে। যেগুলো এখনও আছে, সেগুলো অবশ্য ভালোই খাচ্ছে, কারণ ও এখনও নিজের খাবার দিয়ে লোভ দেখিয়ে মাছি ধরে আনছে।

১৯শে জুলাই।—আমরা উন্নতি করছি। আমার বন্ধুর এখন একটা গোটা চড়ুই পাখির উপনিবেশ আছে, আর ওর মাছি আর মাকড়সারা প্রায় নিশ্চিহ্ন। আমি যখন ঢুকলাম, ও আমার কাছে ছুটে এসে বলল যে ও আমার কাছে একটা বড় অনুগ্রহ চায়—একটা খুব, খুব বড় অনুগ্রহ; আর কথা বলার সময় ও কুকুরের মতো আমার পায়ে পায়ে ঘুরছিল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম সেটা কী, আর ও এক ধরনের উচ্ছ্বাস মেশানো গলায় আর ভঙ্গিতে বলল:—

"একটা বিড়ালছানা, একটা সুন্দর ছোট্ট, মসৃণ playful বিড়ালছানা, যার সঙ্গে আমি খেলতে পারি, আর ওকে শেখাতে পারি, আর খাওয়াতে—আর খাওয়াতে—আর খাওয়াতে পারি!" আমি এই অনুরোধের জন্য অপ্রস্তুত ছিলাম না, কারণ আমি লক্ষ্য করেছিলাম কীভাবে ওর পোষ্যগুলো আকারে আর প্রাণশক্তিতে বাড়তে থাকে, কিন্তু আমি চাইনি যে ওর পোষা চড়ুই পাখির সুন্দর পরিবারটাও মাছি আর মাকড়সার মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক; তাই আমি বললাম যে আমি ব্যাপারটা দেখব, আর ওকে জিজ্ঞেস করলাম যে ও বিড়ালছানার চেয়ে একটা বিড়াল বেশি পছন্দ করবে কিনা। উত্তর দেওয়ার সময় ওর ব্যগ্রতা ওকে ধরিয়ে দিল:—

"ওহ, হ্যাঁ, আমি একটা বিড়াল চাই! আমি শুধু একটা বিড়ালছানা চেয়েছিলাম পাছে আপনি আমাকে একটা বিড়াল দিতে অস্বীকার করেন। কেউ তো আমাকে একটা বিড়ালছানা দিতে অস্বীকার করবে না, তাই না?" আমি মাথা নাড়লাম, আর বললাম যে এই মুহূর্তে আমার ভয় হচ্ছে এটা সম্ভব হবে না, কিন্তু আমি ব্যাপারটা দেখব। ওর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, আর আমি ওর মধ্যে বিপদের একটা সতর্কবার্তা দেখতে পেলাম, কারণ ওর চোখে একটা হঠাৎ হিংস্র, আড়চোখের চাহনি ফুটে উঠল যার মানে হল হত্যা। লোকটা একজন অপরিণত নরঘাতক উন্মাদ। আমি ওর বর্তমান আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ওকে পরীক্ষা করে দেখব আর দেখব এর ফল কী হয়; তাহলে আমি আরও বেশি জানতে পারব।

রাত ১০টা।—আমি আবার ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম আর ওকে একটা কোনায় বসে ভাবতে দেখলাম। আমি ঢুকতেই ও আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আর আমাকে একটা বিড়াল দেওয়ার জন্য মিনতি করতে লাগল; বলল যে ওর মুক্তি এর ওপরই নির্ভর করছে। আমি অবশ্য কঠোর রইলাম, আর ওকে বললাম যে ও ওটা পেতে পারে না, যার পর ও একটাও কথা না বলে চলে গেল, আর আমি ওকে যেখানে পেয়েছিলাম সেই কোনায় বসে আঙুল চিবোতে লাগল। আমি কাল সকালে ওর সঙ্গে দেখা করব।

২০শে জুলাই।—খুব ভোরে, অ্যাটেনডেন্ট তার রাউন্ডে যাওয়ার আগেই রেনফিল্ডের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দেখলাম ও উঠে পড়েছে আর একটা সুর গুনগুন করছে। ও জানালায় তার জমানো চিনি ছড়িয়ে দিচ্ছিল, আর স্পষ্টতই আবার মাছি ধরা শুরু করছিল; এবং সেটা বেশ হাসিমুখে আর ভালোভাবে শুরু করছিল। আমি ওর পাখিদের জন্য এদিক-ওদিক তাকালাম, আর তাদের না দেখে জিজ্ঞেস করলাম ওরা কোথায়। ও পেছন না ফিরেই উত্তর দিল যে ওরা সব উড়ে গেছে। ঘরের মধ্যে কয়েকটা পালক পড়ে ছিল আর ওর বালিশে এক ফোঁটা রক্ত। আমি কিছু না বলে বেরিয়ে গেলাম আর তত্ত্বাবধায়ককে বলে এলাম যে দিনের বেলায় ওর মধ্যে কোনও অদ্ভুত কিছু দেখলে যেন আমাকে জানায়।

সকাল ১১টা।—অ্যাটেনডেন্ট এইমাত্র আমার কাছে এসে বলল যে রেনফিল্ড খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল আর একগাদা পালক বমি করেছে। "আমার বিশ্বাস, ডাক্তারবাবু," ও বলল, "যে ও ওর পাখিগুলোকে খেয়ে ফেলেছে, আর ওগুলো ধরে কাঁচাই খেয়ে নিয়েছে!"

রাত ১১টা।—আমি আজ রাতে রেনফিল্ডকে একটা কড়া ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, যা ওর মতো লোককেও ঘুম পাড়ানোর জন্য যথেষ্ট, আর ওর পকেটবুকটা দেখার জন্য নিয়ে এসেছি। যে চিন্তাটা সম্প্রতি আমার মাথায় ঘুরছিল সেটা সম্পূর্ণ হয়েছে, আর তত্ত্বটা প্রমাণিত। আমার নরঘাতক উন্মাদটি এক বিশেষ ধরনের। আমাকে ওর জন্য একটা নতুন শ্রেণিবিভাগ আবিষ্কার করতে হবে, আর ওকে বলতে হবে একজন প্রাণ-ভক্ষক (জীবন-খাদক) উন্মাদ; ও যা চায় তা হল যত বেশি সম্ভব জীবন শোষণ করা, আর ও সেটা একটা ক্রমবর্ধমান উপায়ে অর্জন করার জন্য নিজেকে তৈরি করেছে। ও অনেকগুলো মাছি একটা মাকড়সাকে দিয়েছিল আর অনেকগুলো মাকড়সা একটা পাখিকে, আর তারপর অনেকগুলো পাখি খাওয়ার জন্য একটা বিড়াল চেয়েছিল। ওর পরের পদক্ষেপগুলো কী হত? পরীক্ষাটা সম্পূর্ণ করাটা প্রায় সার্থক হত। যদি যথেষ্ট কারণ থাকত, তাহলে এটা করা যেত। মানুষ জীব ব্যবচ্ছেদ নিয়ে ব্যঙ্গ করত, অথচ আজ তার ফলাফল দেখুন! বিজ্ঞানের সবচেয়ে কঠিন এবং গুরুত্বপূর্ণ দিক—মস্তিষ্কের জ্ঞান—কেন এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না? যদি আমার কাছে এমন একটা মনের রহস্যও থাকত—যদি আমি একজন উন্মাদ ব্যক্তির কল্পনার চাবিকাঠিও ধরে রাখতে পারতাম—আমি আমার বিজ্ঞানের শাখাকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে যেতে পারতাম যার তুলনায় বার্ডন-স্যান্ডারসনের শারীরবিদ্যা বা ফেরিয়ারের মস্তিষ্কের জ্ঞান কিছুই নয়। যদি শুধু একটা যথেষ্ট কারণ থাকত! আমাকে এ নিয়ে বেশি ভাবা উচিত নয়, নইলে আমি প্রলুব্ধ হতে পারি; একটা ভালো কারণ হয়তো আমার মন বদলে দিতে পারে, কারণ আমিও কি জন্মগতভাবে এক ব্যতিক্রমী মস্তিষ্কের অধিকারী নই?

লোকটা কী ভালো যুক্তি দিয়েছিল; উন্মাদরা সবসময় তাদের নিজেদের পরিধির মধ্যে যুক্তি দেয়। আমি অবাক হই ও একটা মানুষের জীবনের মূল্য কতগুলো জীবন দিয়ে ধরে, নাকি মাত্র একটাই। ও হিসাবটা খুব নিখুঁতভাবে বন্ধ করেছে, আর আজ একটা নতুন খাতা শুরু করেছে। আমাদের মধ্যে কতজন তাদের জীবনের প্রত্যেক দিনের সঙ্গে একটা নতুন খাতা শুরু করে?

আমার কাছে তো মনে হয় এই সেদিনের কথা যখন আমার নতুন আশার সঙ্গে আমার পুরো জীবন শেষ হয়ে গেছিল, আর আমি সত্যিই একটা নতুন খাতা শুরু করেছিলাম। এভাবেই চলবে যতক্ষণ না মহাবিচারক আমার হিসাবনিকাশ করে আমার খাতা লাভ বা ক্ষতির ব্যালান্স দিয়ে বন্ধ করে দেন। ওহ, লুসি, লুসি, আমি তোমার ওপর রাগ করতে পারি না, আর আমার সেই বন্ধুর ওপরও রাগ করতে পারি না যার সুখই তোমার সুখ; কিন্তু আমাকে শুধু হতাশায় অপেক্ষা করতে হবে আর কাজ করতে হবে। কাজ! কাজ

যদি আমার ওই বেচারা পাগল বন্ধুর মতো একটা জোরালো কারণ থাকত—একটা ভালো, নিঃস্বার্থ কারণ যা আমাকে কাজ করতে বাধ্য করবে—তাহলে সেটাই হত প্রকৃত সুখ।

মিনা মারে-র দিনলিপি

২৬শে জুলাই।—আমি উদ্বিগ্ন, আর এখানে নিজেকে প্রকাশ করে আমি শান্তি পাচ্ছি; এটা যেন নিজের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলা আর একই সঙ্গে শোনা। আর শর্টহ্যান্ড প্রতীকগুলোর মধ্যেও এমন কিছু আছে যা এটাকে লেখার থেকে আলাদা করে তোলে। আমি লুসি আর জোনাথনকে নিয়ে অসুখী। আমি বেশ কিছুদিন জোনাথনের কাছ থেকে কোনও খবর পাইনি, আর খুব চিন্তায় ছিলাম; কিন্তু গতকাল প্রিয় মিস্টার হকিন্স, যিনি সবসময় এত দয়ালু, আমাকে ওর একটা চিঠি পাঠিয়েছেন। আমি ওঁকে চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে উনি কোনও খবর পেয়েছেন কিনা, আর উনি বললেন যে সঙ্গে দেওয়া চিঠিটা এইমাত্র পাওয়া গেছে। এটা শুধু ক্যাসেল ড্রাকুলা থেকে তারিখ দেওয়া একটা লাইন, আর তাতে লেখা আছে যে ও বাড়ির জন্য রওনা দিচ্ছে। এটা জোনাথনের মতো লেখা নয়; আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আর এটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছে। তারপর আবার, লুসি যদিও এত ভালো আছে, সম্প্রতি ওর পুরনো ঘুমের মধ্যে হাঁটার অভ্যাসটা আবার শুরু হয়েছে। ওর মা আমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলেছেন, আর আমরা ঠিক করেছি যে আমি প্রতি রাতে আমাদের ঘরের দরজাটা তালা দিয়ে রাখব। মিসেস ওয়েস্টেনরার একটা ধারণা আছে যে ঘুমের মধ্যে হাঁটা লোকেরা সবসময় বাড়ির ছাদে আর ক্লিফের কিনারায় চলে যায় আর তারপর হঠাৎ জেগে ওঠে আর একটা হতাশ আর্তনাদ করে পড়ে যায় যা চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হয়। বেচারা, উনি স্বাভাবিকভাবেই লুসিকে নিয়ে উদ্বিগ্ন, আর উনি আমাকে বলেন যে ওঁর স্বামী, লুসির বাবা,রও একই অভ্যাস ছিল; উনি রাতে উঠে পোশাক পরে বাইরে চলে যেতেন, যদি ওঁকে না আটকানো হত। লুসির বিয়ে হবে শরতকালে, আর ও ইতিমধ্যেই ওর পোশাক আর বাড়ি কীভাবে সাজানো হবে তার পরিকল্পনা করছে। আমি ওর সঙ্গে সহানুভূতি বোধ করি, কারণ আমিও তাই করি, শুধু জোনাথন আর আমি জীবনটা খুব সহজভাবে শুরু করব, আর আমাদের দুজনকে কোনওরকমে সংসার চালাতে হবে। মিস্টার হোমউড—উনি হলেন মাননীয় আর্থার হোমউড, লর্ড গোডালমিং-এর একমাত্র পুত্র—খুব শীঘ্রই এখানে আসছেন—শহর ছাড়তে পারলেই, কারণ ওঁর বাবা খুব একটা ভালো নেই, আর আমার মনে হয় প্রিয় লুসি ওর আসার মুহূর্ত গুনছে। ও ওকে গির্জার ক্লিফের ওপরের আসনটায় নিয়ে গিয়ে হুইটবির সৌন্দর্য দেখাতে চায়। আমার মনে হয় এই অপেক্ষাই ওকে অস্থির করে তুলছে; ও এলেই ও ঠিক হয়ে যাবে।

২৭শে জুলাই।—জোনাথনের কোনও খবর নেই। আমি ওকে নিয়ে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ছি, যদিও কেন তা আমি জানি না; কিন্তু আমি খুব করে চাইছি যে ও যেন লেখে, যদি একটা লাইনও হয়। লুসি আগের চেয়ে বেশি ঘুমের মধ্যে হাঁটে, আর প্রতি রাতে ওর ঘরের মধ্যে ঘোরাঘুরির শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ভাগ্যক্রমে, আবহাওয়া এত গরম যে ওর ঠান্ডা লাগতে পারে না; কিন্তু তবুও এই উদ্বেগ আর ক্রমাগত ঘুম ভেঙে যাওয়াটা আমার ওপর প্রভাব ফেলছে, আর আমি নিজেও নার্ভাস আর নিদ্রাহীন হয়ে পড়ছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লুসির স্বাস্থ্য ভালো আছে। মিস্টার হোমউডকে হঠাৎ করে রিং-এ যেতে হয়েছে ওঁর বাবাকে দেখতে, যিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। লুসি ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার ব্যাপারটা পিছিয়ে যাওয়ায় মন খারাপ করছে, কিন্তু সেটা ওর চেহারায় প্রভাব ফেলেনি; ও বরং একটু মোটাসোটা হয়েছে, আর ওর গাল দুটো সুন্দর গোলাপি রঙের। ওর সেই রক্তাল্পতার ভাবটা কেটে গেছে। আমি প্রার্থনা করি যেন সবকিছু ভালো থাকে।

৩রা আগস্ট।—আরও এক সপ্তাহ কেটে গেল, আর জোনাথনের কোনও খবর নেই, এমনকি মিস্টার হকিন্সের কাছেও না, যাঁর কাছ থেকে আমি খবর পেয়েছি। ওহ, আমি খুব আশা করি ও যেন অসুস্থ না হয়। ও নিশ্চয়ই লিখত। আমি ওর সেই শেষ চিঠিটার দিকে তাকাই, কিন্তু কেন জানি না ওটা আমাকে সন্তুষ্ট করে না। ওটা ওর মতো লেখা মনে হয় না, অথচ ওটা ওরই হাতের লেখা। তাতে কোনও ভুল নেই। লুসি গত সপ্তাহে ঘুমের মধ্যে খুব একটা হাঁটেনি, কিন্তু ওর মধ্যে একটা অদ্ভুত একাগ্রতা এসেছে যা আমি বুঝতে পারছি না; এমনকি ঘুমের মধ্যেও মনে হয় ও আমাকে লক্ষ করছে। ও দরজাটা চেষ্টা করে দেখে, আর তালাবন্ধ পেয়ে ঘরের মধ্যে চাবি খুঁজতে থাকে।

৬ই আগস্ট।—আরও তিন দিন, আর কোনও খবর নেই। এই অনিশ্চয়তাটা ভয়াবহ হয়ে উঠছে। আমি যদি শুধু জানতাম কোথায় চিঠি লিখব বা কোথায় যাব, তাহলে আমি একটু স্বস্তি পেতাম; কিন্তু সেই শেষ চিঠির পর জোনাথনের কোনও খবর কেউ পায়নি। আমাকে শুধু ঈশ্বরের কাছে ধৈর্যের জন্য প্রার্থনা করতে হবে। লুসি আগের চেয়ে বেশি উত্তেজিত, কিন্তু অন্যথায় ভালো আছে। গত রাতটা খুব দুর্যোগপূর্ণ ছিল, আর জেলেরা বলছে যে আমরা একটা ঝড়ের মুখে পড়তে চলেছি। আমাকে এটা দেখার চেষ্টা করতে হবে আর আবহাওয়ার লক্ষণগুলো শিখতে হবে। আজ একটা ধূসর দিন, আর আমি যখন লিখছি তখন সূর্য কেটলনেসের ওপর ঘন মেঘে ঢাকা। সবকিছুই ধূসর—শুধু সবুজ ঘাস ছাড়া, যা এর মধ্যে পান্নার মতো লাগছে; ধূসর মাটির মতো পাথর; ধূসর মেঘ, যার দূর প্রান্তে সূর্যের আভা লেগে আছে, ধূসর সমুদ্রের ওপর ঝুলে আছে, যার মধ্যে বালির চরগুলো ধূসর আঙুলের মতো প্রসারিত। সমুদ্রের কুয়াশা যা ডাঙার দিকে ভেসে আসছে তার মধ্যে ঢাকা পড়ে একটা গর্জনের সঙ্গে অগভীর জল আর বালির চরের ওপর দিয়ে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। দিগন্ত একটা ধূসর কুয়াশায় হারিয়ে গেছে। সবকিছুই বিশাল; মেঘগুলো দৈত্যাকার পাথরের মতো স্তূপীকৃত হয়ে আছে, আর সমুদ্রের ওপর একটা চাপা গর্জন শোনা যাচ্ছে যা যেন কোনও সর্বনাশের পূর্বাভাস। এখানে-ওখানে সমুদ্র সৈকতে অন্ধকার অবয়ব দেখা যাচ্ছে, কখনও কখনও কুয়াশায় অর্ধেক ঢাকা, আর মনে হচ্ছে "যেন চলমান গাছ"। মাছ ধরার নৌকাগুলো বাড়ির দিকে দৌড়াচ্ছে, আর ঢেউয়ের দোলায় ওঠানামা করতে করতে বন্দরে ঢুকছে, একেবারে জলের কিনার পর্যন্ত ঝুঁকে। ওই যে বুড়ো মিস্টার সোয়েলস আসছেন। উনি সোজা আমার দিকেই আসছেন, আর আমি ওঁর টুপি তোলার ভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি যে উনি কথা বলতে চান...

বেচারা বুড়ো মানুষটার পরিবর্তন দেখে আমি বেশ আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছি। উনি আমার পাশে বসার পর খুব নরম গলায় বললেন:—

"আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই, দিদিমণি।" আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে উনি স্বস্তিতে নেই, তাই আমি ওঁর কুঁচকানো বুড়ো হাতটা আমার হাতে নিলাম আর ওঁকে সব খুলে বলতে বললাম; তাই উনি ওঁর হাতটা আমার হাতে রেখেই বললেন:—

"আমার ভয় হচ্ছে, আমার সোনা, যে আমি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে মৃতদের নিয়ে আর ওইসব বাজে কথা বলে আপনাকে নিশ্চয়ই খুব আঘাত দিয়েছি; কিন্তু আমি ওগুলো মন থেকে বলিনি, আর আমি চাই যে আমি চলে যাওয়ার পর আপনি এটা মনে রাখেন। আমরা বুড়ো মানুষরা যারা অথর্ব হয়ে গেছি, আর এক পা কবরের ওপারে, তারা ওসব নিয়ে ভাবতে একদম পছন্দ করি না, আর আমরা ওটাকে ভয়ও পেতে চাই না; আর সেইজন্যই আমি ওটাকে হালকাভাবে নিতে শুরু করেছিলাম, যাতে নিজের মনটাকে একটু চাঙ্গা করতে পারি। কিন্তু ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, দিদিমণি, আমি মরতে ভয় পাই না, এক বিন্দুও না; শুধু আমি যদি পারি তাহলে মরতে চাই না। আমার সময় এখন কাছে এসে গেছে, কারণ আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আর একশো বছর কোনও মানুষের আশা করা উচিত নয়; আর আমি তার এত কাছে এসে গেছি যে যমরাজ এর মধ্যেই তার কাস্তেতে শান দিতে শুরু করেছে। দেখুন, আমি একবারে ওসব নিয়ে ঠাট্টা করার অভ্যাস ছাড়তে পারছি না; অভ্যাসমতো চোয়াল দুটো নড়বেই। কোনও একদিন শীঘ্রই মৃত্যুর দূত আমার জন্য তারভেরী বাজাবে। কিন্তু আপনি কাঁদবেন না বা শোক করবেন না, আমার সোনা!"—কারণ উনি দেখেছিলেন যে আমি কাঁদছি—"যদি উনি আজ রাতেই আসেন, আমি ওঁর ডাকে সাড়া দিতে অস্বীকার করব না। কারণ জীবন তো আসলে আমরা যা করছি তার চেয়ে অন্য কিছুর জন্য অপেক্ষা করা; আর মৃত্যুই হল একমাত্র জিনিস যার ওপর আমরা সত্যি নির্ভর করতে পারি। কিন্তু আমি সন্তুষ্ট, কারণ এটা আমার কাছে আসছে, আমার সোনা, আর তাড়াতাড়ি আসছে। হয়তো আমরা যখন দেখছি আর ভাবছি, তখনই এটা আসছে। হয়তো এটা ওই সমুদ্রের ওপরের বাতাসের মধ্যে আছে, যা সঙ্গে করে নিয়ে আসছে ক্ষতি আর ধ্বংস, আর ভীষণ কষ্ট, আর দুঃখী হৃদয়। দেখুন! দেখুন!" উনি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন। "ওই বাতাসে আর ওপাশের কাশির শব্দের মধ্যে এমন কিছু আছে যার শব্দ, রূপ, স্বাদ আর গন্ধ—সবকিছু মৃত্যুর মতো। এটা বাতাসে আছে; আমি অনুভব করছি এটা আসছে। হে প্রভু, যখন আমার ডাক আসবে, আমি যেন হাসিমুখে সাড়া দিতে পারি!" উনি ভক্তিভরে হাত দুটো ওপরে তুললেন, আর টুপিটা খুললেন। ওঁর ঠোঁট নড়ছিল, যেন উনি প্রার্থনা করছেন। কয়েক মিনিটের নীরবতার পর, উনি উঠে দাঁড়ালেন, আমার সঙ্গে হাত মেলালেন, আমাকে আশীর্বাদ করলেন, আর বিদায় জানিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গেলেন। সবকিছু আমাকে খুব নাড়া দিল, আর খুব বিচলিত করে দিল।

আমি খুশি হলাম যখন উপকূলরক্ষী তার দূরবীনটা বগলে নিয়ে এদিকে এলেন। উনি আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য থামলেন, যেমন উনি সবসময় করেন, কিন্তু সারাক্ষণ একটা অদ্ভুত জাহাজের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"আমি ওটাকে ঠিক বুঝতে পারছি না," উনি বললেন; "চেহারা দেখে মনে হচ্ছে একটা রাশিয়ান জাহাজ; কিন্তু ওটা খুব অদ্ভুতভাবে এদিক-ওদিক ঘুরছে। ওটা যেন নিজের মনস্থিরই করতে পারছে না; মনে হচ্ছে ঝড় আসছে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু উত্তরে খোলা সমুদ্রে পালিয়ে যাবে নাকি এখানে ঢুকবে, তা ঠিক করতে পারছে না। ওই দেখুন আবার! ওটাকে খুব অদ্ভুতভাবে চালানো হচ্ছে, কারণ ওটা চাকার ওপর হাতের নিয়ন্ত্রণ মানছে না; হাওয়ার প্রত্যেকটা ঝাপটায় দিক বদলাচ্ছে। আগামীকাল এই সময়ের মধ্যে ওটার আরও খবর পাওয়া যাবে।"