চতুর্দশ অধ্যায়

মিনা হার্কারের জার্নাল

২৩শে সেপ্টেম্বর।—একটা খুব খারাপ রাতের পর জোনাথন আজ অনেকটা ভালো আছে। আমি খুব খুশি যে ওর হাতে এখন অনেক কাজ, কারণ তাতে ওর মনটা ওই ভয়ঙ্কর ব্যাপারগুলো থেকে দূরে থাকছে। আর ওহ্, আমি যে কী স্বস্তি পেয়েছি যে ওর নতুন পদের দায়িত্বের ভারে ও আর নুয়ে পড়ছে না। আমি জানতাম ও নিজের কাছে সৎ থাকবে, আর এখন আমার জোনাথনকে ওর উন্নতির শিখরে উঠতে দেখে আর সব কর্তব্যের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে দেখে আমি কী যে গর্বিত! ও আজ সারাদিন দেরি করে ফিরবে, কারণ বলে গেছে বাড়িতে লাঞ্চ করতে পারবে না। আমার ঘরের কাজ সারা হয়ে গেছে, তাই আমি এখন ওর বিদেশের জার্নালটা নিয়ে নিজের ঘরে তালা দিয়ে পড়তে বসব...

২৪শে সেপ্টেম্বর।—কাল রাতে লেখার মতো মনের অবস্থা ছিল না। জোনাথনের ওই ভয়ঙ্কর বিবরণটা পড়ে আমি একেবারে ওলটপালট হয়ে গেছি। আহা বেচারা! কী কষ্টই না ও পেয়েছে, সে সত্যি হোক বা নিছক কল্পনা। আমি ভাবছি এর মধ্যে আদৌ কোনও সত্যতা আছে কি না। ওর কি ব্রেন ফিভার হয়েছিল আর তারপর ও এই সব ভয়াল জিনিস লিখেছিল, নাকি এই সবের পেছনে সত্যিই কোনও কারণ ছিল? আমার মনে হয় আমি কোনওদিন জানতে পারব না, কারণ ওর কাছে এই বিষয়টা তোলার সাহস আমার নেই... অথচ কাল আমরা যে লোকটাকে দেখেছিলাম! জোনাথন তো তাকে নিয়ে বেশ নিশ্চিত ছিল... বেচারা! আমার মনে হয় ওই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটাই ওকে বিচলিত করে দিয়েছিল আর ওর মনটাকে আবার পুরনো চিন্তার খাতে বইয়ে দিয়েছিল... ও নিজে তো পুরো ব্যাপারটাই বিশ্বাস করে। আমার মনে পড়ছে আমাদের বিয়ের দিন ও বলেছিল: "যদি না কোনও গুরুদায়িত্ব কাঁধে এসে পড়ে, তাহলে ওই তিক্ত সময়ে, ঘুমন্ত বা জাগ্রত, সুস্থ বা অসুস্থ, কোনও অবস্থাতেই আমি আর ফিরে যেতে চাই না।" এই সবকিছুর মধ্যে দিয়ে একটা ধারাবাহিকতার সুতো আছে বলে মনে হচ্ছে... ওই ভয়ঙ্কর কাউন্ট লন্ডনে আসছিল... যদি তাই হয়, আর সে যদি লক্ষ লক্ষ মানুষের এই লন্ডনে এসে পড়ে... তাহলে হয়তো সত্যিই একটা গুরুদায়িত্ব এসে পড়তে পারে; আর যদি আসে, তাহলে আমাদের পিছিয়ে গেলে চলবে না... আমি তৈরি থাকব। আমি এই মুহূর্তেই আমার টাইপরাইটারটা আনব আর প্রতিলিপি তৈরি করতে শুরু করব। তাহলে প্রয়োজন হলে অন্য কেউ এটা পড়তে পারবে। আর যদি এর দরকার হয়, তাহলে হয়তো, আমি তৈরি থাকলে, আমার বেচারা জোনাথনকে আর বিচলিত হতে হবে না, কারণ আমি ওর হয়ে কথা বলতে পারব আর ওকে কখনওই এই ব্যাপারটা নিয়ে বিব্রত বা চিন্তিত হতে দেব না। যদি জোনাথন কখনও এই স্নায়বিক দুর্বলতা পুরোপুরি কাটিয়ে ওঠে, তাহলে হয়তো ও নিজেই আমাকে সবটা বলতে চাইবে, আর তখন আমি ওকে প্রশ্ন করতে পারব আর অনেক কিছু জানতে পারব, আর দেখব কীভাবে ওকে সান্ত্বনা দেওয়া যায়।

চিঠি, ভ্যান হেলসিং থেকে মিসেস হার্কারের কাছে।

“২৪শে সেপ্টেম্বর।

(গোপনীয়)

“প্রিয় ম্যাডাম,

“আমি আপনার কাছে এই চিঠি লেখার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি, কারণ আমি আপনার ততটুকুই বন্ধু, যে আপনাকে মিস লুসি ওয়েস্টেনরার মৃত্যুর দুঃসংবাদ পাঠিয়েছিল। লর্ড গোডালমিংয়ের দয়ায়, আমি ওর চিঠি আর কাগজপত্র পড়ার অনুমতি পেয়েছি, কারণ আমি কিছু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন। তার মধ্যে আমি আপনার লেখা কিছু চিঠি পেয়েছি, যা থেকে বোঝা যায় আপনারা কত বড় বন্ধু ছিলেন আর আপনি ওকে কতটা ভালোবাসতেন। ওহ্, ম্যাডাম মিনা, সেই ভালোবাসার দোহাই দিয়ে আমি আপনার সাহায্য ভিক্ষা করছি। এটা অন্যদের ভালোর জন্য—এক বিরাট অন্যায়ের প্রতিকার করতে, এবং এমন অনেক ভয়ঙ্কর বিপদ দূর করতে—যা হয়তো আপনার কল্পনারও অতীত। আমি কি আপনার সাথে দেখা করতে পারি? আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। আমি ডাক্তার জন সিওয়ার্ড এবং লর্ড গোডালমিংয়ের (যিনি মিস লুসির আর্থার ছিলেন) বন্ধু। আপাতত আমাকে এই বিষয়টি সকলের কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে। আপনি যদি আমাকে আসার অনুমতি দেন, এবং কোথায় ও কখন আসতে হবে জানান, আমি এখনই এক্সেটারে আপনার সাথে দেখা করতে আসব। আমি আপনার ক্ষমা চাইছি, ম্যাডাম। আমি বেচারি লুসিকে লেখা আপনার চিঠিগুলো পড়েছি, আর জানি আপনি কত ভালো আর আপনার স্বামী কত কষ্ট পেয়েছেন; তাই আমি অনুরোধ করছি, যদি সম্ভব হয়, তাঁকে এই বিষয়ে কিছু জানাবেন না, পাছে তাঁর ক্ষতি হয়। আবার আপনার ক্ষমা চাইছি, এবং আমাকে মার্জনা করবেন।

“ভ্যান হেলসিং।”

টেলিগ্রাম, মিসেস হার্কার থেকে ভ্যান হেলসিংয়ের কাছে।

“২৫শে সেপ্টেম্বর।—যদি পারেন তো দশটা পনেরোর ট্রেনে আজই চলে আসুন। আপনি যখনই ডাকবেন দেখা করতে পারব।

“উইলহেলমিনা হার্কার।”

মিনা হার্কারের জার্নাল

২৫শে সেপ্টেম্বর।—ডাক্তার ভ্যান হেলসিংয়ের আসার সময় যত ঘনিয়ে আসছে, আমি ততই ভয়ঙ্কর উত্তেজনা বোধ না করে পারছি না, কারণ কোনওভাবে আমার মনে হচ্ছে যে এটা জোনাথনের সেই দুঃখজনক অভিজ্ঞতার উপর কিছুটা আলোকপাত করবে; আর যেহেতু তিনি বেচারি লুসির শেষ অসুস্থতার সময় ওর দেখাশোনা করেছেন, তিনি আমাকে ওর সম্বন্ধে সব বলতে পারবেন। তাঁর আসার কারণ তো এটাই; এটা লুসি আর ওর ঘুমের মধ্যে হাঁটার ব্যাপারেই, জোনাথনকে নিয়ে নয়। তাহলে আমি আসল সত্যিটা আর কোনওদিনই জানতে পারব না! আমি কী বোকা। ওই ভয়ানক জার্নালটা আমার কল্পনাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছে যে সবকিছুতেই ওর নিজের রঙের ছোঁয়া লাগিয়ে দিচ্ছে। অবশ্যই এটা লুসির ব্যাপারেই। বেচারির ওই অভ্যাসটা আবার ফিরে এসেছিল, আর ক্লিফের ওপরের ওই ভয়াল রাতটাই নিশ্চয়ই ওকে অসুস্থ করে দিয়েছিল। আমি আমার নিজের ব্যাপারে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে প্রায় ভুলেই গেছিলাম ও পরে কতটা অসুস্থ ছিল। ও নিশ্চয়ই ডাক্তারকে ক্লিফের ওপর ওর ঘুমের মধ্যে হাঁটার সেই অভিযানের কথা বলেছে, আর এও বলেছে যে আমি সবটা জানি; আর এখন তিনি চান আমি ওকে যা জানি সব বলি, যাতে তিনি বুঝতে পারেন। আমি আশা করি মিসেস ওয়েস্টেনরার কাছে এই বিষয়ে কিছু না বলে আমি ঠিক কাজই করেছি; আমার কোনও কাজের জন্য, তা সে নিষ্ক্রিয় হলেও, যদি বেচারি লুসির কোনও ক্ষতি হয়, আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা করতে পারব না। আমি এও আশা করি যে ডাক্তার ভ্যান হেলসিং আমাকে দোষ দেবেন না; আমি ইদানিং এত কষ্ট আর উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে গেছি যে আমার মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে আর কিছু সহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই।

আমার মনে হয় মাঝে মাঝে একটু কেঁদে নেওয়া আমাদের সকলের পক্ষেই ভালো—অন্যান্য বৃষ্টির মতোই বাতাসকে পরিষ্কার করে দেয়। হয়তো কাল জার্নালটা পড়েই আমি এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, আর তারপর আজ সকালে জোনাথন আমার থেকে পুরো একটা দিন আর রাতের জন্য দূরে চলে গেল, আমাদের বিয়ের পর এই প্রথম আমরা আলাদা হলাম। আমি খুব আশা করি প্রিয় মানুষটা নিজের যত্ন নেবে, আর এমন কিছু ঘটবে না যা ওকে বিচলিত করে। এখন দুটো বাজে, ডাক্তার খুব শিগগিরই এসে পড়বেন। জোনাথনের জার্নালের কথা উনি জিজ্ঞেস না করলে আমি নিজে থেকে কিছু বলব না। আমি খুব খুশি যে আমি আমার নিজের জার্নালটা টাইপ করে রেখেছি, যাতে উনি যদি লুসির ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করেন, আমি ওটা ওঁর হাতে তুলে দিতে পারি; এতে অনেক প্রশ্ন করার সময় বেঁচে যাবে।

পরে।—উনি এসে চলেও গেছেন। ওহ্, কী অদ্ভুত এক সাক্ষাৎ, আর এই সবকিছুতে আমার মাথাটা কেমন বনবন করে ঘুরছে! আমার নিজেকে স্বপ্নের মধ্যে থাকা কোনও মানুষ বলে মনে হচ্ছে। এই সবটা কি সম্ভব, বা এর সামান্য অংশও? যদি আমি আগে জোনাথনের জার্নালটা না পড়তাম, তাহলে আমি এর সম্ভাবনার ছিটেফোঁটাও মেনে নিতাম না। বেচারা, আহা, আমার প্রিয় জোনাথন! কী কষ্টই না ও পেয়েছে। দোহাই ঈশ্বরের, এই সবকিছু যেন ওকে আবার বিচলিত না করে। আমি ওকে এর থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করব; কিন্তু এটা হয়তো ওর জন্য একটা সান্ত্বনা আর সাহায্যও হতে পারে—যদিও ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর আর এর পরিণতিও ভয়াল—এটা নিশ্চিতভাবে জানা যে ওর চোখ, কান আর মস্তিষ্ক ওকে ধোঁকা দেয়নি, আর যা ঘটেছে সব সত্যি। হতে পারে যে সন্দেহটাই ওকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে; যখন সেই সন্দেহ দূর হয়ে যাবে, সত্যিটা জাগরণের হোক বা স্বপ্নের—যেটাই প্রমাণ হোক না কেন, ও হয়তো আরও সন্তুষ্ট হবে আর এই ধাক্কাটা সামলাতে পারবে। ডাক্তার ভ্যান হেলসিং নিশ্চয়ই একজন ভালো মানুষ এবং সেই সাথে একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি, যদি তিনি আর্থারের আর ডাক্তার সিওয়ার্ডের বন্ধু হন, আর যদি লুসির দেখাশোনার জন্য ওঁরা তাঁকে হল্যান্ড থেকে এতদূর আনিয়ে থাকেন। তাঁকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তিনি সত্যিই ভালো, দয়ালু আর মহৎ প্রকৃতির মানুষ। কাল যখন তিনি আসবেন আমি তাঁকে জোনাথনের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করব; আর তারপর, ঈশ্বরের কৃপায়, এই সমস্ত দুঃখ আর উদ্বেগ হয়তো এক শুভ পরিণতির দিকে নিয়ে যাবে। আমি আগে ভাবতাম যে আমি সাক্ষাৎকার নেওয়ার অভ্যাস করতে চাই; 'দি এক্সেটার নিউজ'-এ জোনাথনের এক বন্ধু ওকে বলেছিল যে এই ধরনের কাজে স্মৃতিশক্তিই হল সবকিছু—যা বলা হয়েছে তার প্রায় প্রতিটি শব্দ হুবহু লিখে ফেলার ক্ষমতা থাকতে হবে, যদিও পরে তার কিছু অংশ পরিমার্জন করতে হয়। এই তো এক বিরল সাক্ষাৎকার ছিল; আমি এটা আক্ষরিকভাবে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করব।

আড়াইটে নাগাদ দরজায় টোকা পড়ল। আমি বুকে সাহস সঞ্চয় করে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে মেরি দরজা খুলে ঘোষণা করল, "ডাক্তার ভ্যান হেলসিং।"

আমি উঠে দাঁড়ালাম আর মাথা নোয়ালাম, আর তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন; মাঝারি ওজনের, সুঠাম দেহের এক পুরুষ, চওড়া, গভীর বুকের ওপর কাঁধ দুটো পেছনদিকে সরানো, আর ধড়ের ওপর ঘাড়টা এমনভাবে বসানো যেমন ঘাড়ের ওপর মাথাটা। মাথার ভঙ্গি দেখেই সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় চিন্তাশক্তি আর ক্ষমতার পরিচায়ক; মাথাটা মহৎ, সুগঠিত, চওড়া আর কানের পেছন দিকটা বড়। সম্পূর্ণ দাড়ি কামানো মুখ, তাতে একটা শক্ত, চৌকো চিবুক, একটা বড়, দৃঢ়সংকল্প, সচল মুখ, বেশ বড়সড় নাক, মোটামুটি সোজা, কিন্তু দ্রুত সংবেদনশীল নাসারন্ধ্র, যা ঘন, ঝোপালো ভুরু দুটো নেমে এলে আর মুখটা শক্ত হয়ে গেলে চওড়া হয়ে যায় বলে মনে হয়। কপালটা চওড়া আর সুন্দর, প্রথমে প্রায় সোজা উঠে তারপর দুটো ঢিবির ওপর দিয়ে পেছনে ঢালু হয়ে গেছে; এমন কপাল যে লালচে চুলগুলো তার ওপর পড়ার কোনও সম্ভাবনাই নেই, বরং স্বাভাবিকভাবেই পেছনে আর দুপাশে পড়ে থাকে। বড়, ঘন নীল চোখ দুটো একে অপরের থেকে বেশ দূরে বসানো, এবং মানুষটার মেজাজ অনুযায়ী দ্রুত আর কোমল বা কঠোর হয়ে ওঠে। তিনি আমাকে বললেন:—

"মিসেস হার্কার, তাই না?" আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

"আপনিই তো মিস মিনা মারে ছিলেন?" আমি আবার সম্মতি জানালাম।

"আমি সেই মিনা মারের সাথেই দেখা করতে এসেছি যিনি সেই বেচারি লুসি ওয়েস্টেনরার বন্ধু ছিলেন। ম্যাডাম মিনা, আমি সেই মৃতের কারণেই এসেছি।"

"স্যার," আমি বললাম, "আপনি লুসি ওয়েস্টেনরার বন্ধু ও সহায়ক ছিলেন, এর চেয়ে বড় কোনও দাবি আমার কাছে আপনার থাকতে পারে না।" আর আমি আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম। তিনি সেটা ধরে কোমলভাবে বললেন:—

"ওহ্, ম্যাডাম মিনা, আমি জানতাম যে সেই বেচারি শ্বেতপদ্মের মতো মেয়েটির বন্ধু নিশ্চয়ই ভালো হবে, কিন্তু আমার এখনও জানার বাকি ছিল—" তিনি একটি অভিজাত ভঙ্গিতে মাথা নুইয়ে তাঁর কথা শেষ করলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি আমার সাথে কী নিয়ে দেখা করতে চান, তাই তিনি সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন:—

"আমি মিস লুসিকে লেখা আপনার চিঠিগুলো পড়েছি। ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমাকে তো কোথাও থেকে অনুসন্ধান শুরু করতে হত, আর জিজ্ঞেস করার মতো কেউ ছিল না। আমি জানি আপনি হুইটবিতে ওর সাথে ছিলেন। ও মাঝে মাঝে একটা ডায়েরি লিখত—আপনাকে অবাক হতে হবে না, ম্যাডাম মিনা; এটা আপনি চলে আসার পর শুরু হয়েছিল, আর আপনাকে অনুকরণ করেই—আর সেই ডায়েরিতে ও অনুমানের মাধ্যমে কিছু ঘটনার সূত্র ধরে ঘুমের মধ্যে হাঁটার একটা ঘটনার কথা লিখেছে, যেখানে ও লিখেছে যে আপনি ওকে বাঁচিয়েছিলেন। তাই গভীর কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় আমি আপনার কাছে এসেছি, আর আপনার অসীম দয়ার কাছে অনুরোধ করছি যে আপনি এর যা কিছু মনে করতে পারেন, সব আমাকে বলুন।"

"আমার মনে হয় আমি আপনাকে এর সবটাই বলতে পারব, ডাক্তার ভ্যান হেলসিং।"

"আহ্, তাহলে আপনার ঘটনা, খুঁটিনাটি সব ভালো মনে থাকে? তরুণীদের ক্ষেত্রে সবসময় এমনটা হয় না।"

"না, ডাক্তার, কিন্তু আমি সেই সময়েই সবটা লিখে রেখেছিলাম। আপনি যদি চান তো আমি আপনাকে দেখাতে পারি।"

"ওহ্, ম্যাডাম মিনা, আমি কৃতজ্ঞ থাকব; আপনি আমার অনেক উপকার করবেন।" আমি তাঁকে একটু রহস্যের মধ্যে ফেলার লোভটা সামলাতে পারলাম না—আমার মনে হয় এটা সেই আদি আপেলের স্বাদ যা এখনও আমাদের মুখে লেগে আছে—তাই আমি তাঁকে শর্টহ্যান্ডে লেখা ডায়েরিটা দিলাম। তিনি একটা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অভিবাদন জানিয়ে সেটা নিলেন আর বললেন:—

"আমি কি এটা পড়তে পারি?"

"যদি আপনার ইচ্ছে হয়," আমি যথাসম্ভব শান্তভাবে উত্তর দিলাম। তিনি সেটা খুললেন, আর এক মুহূর্তের জন্য তাঁর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তারপর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মাথা নোয়ালেন।

"ওহ্, আপনি কী এক চতুর মহিলা!" তিনি বললেন। "আমি অনেকদিন ধরেই জানতাম যে মিস্টার জোনাথন একজন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ মানুষ; কিন্তু দেখুন, তাঁর স্ত্রীর মধ্যে সমস্ত ভালো গুণগুলো রয়েছে। আর আপনি কি আমাকে এতটা সম্মান করবেন আর এতটা সাহায্য করবেন যে এটা আমার জন্য পড়ে দেবেন? হায়! আমি তো শর্টহ্যান্ড জানি না।" এতক্ষণে আমার ছোট রসিকতাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি প্রায় লজ্জিত বোধ করছিলাম; তাই আমি আমার কাজের ঝুড়ি থেকে টাইপ করা কপিটা বের করে তাঁর হাতে দিলাম।

"আমাকে ক্ষমা করবেন," আমি বললাম: "আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি; কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে আপনি প্রিয় লুসির সম্বন্ধেই জিজ্ঞেস করতে চান, আর তাই যাতে আপনার অপেক্ষা করার সময় নষ্ট না হয়—আমার জন্য নয়, কারণ আমি জানি আপনার সময় নিশ্চয়ই মূল্যবান—আমি আপনার জন্য এটা টাইপরাইটারে লিখে রেখেছি।"

তিনি সেটা নিলেন আর তাঁর চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল। "আপনি এত ভালো," তিনি বললেন। "আর আমি কি এখন এটা পড়তে পারি? পড়ার পর হয়তো আমি আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাইব।"

"নিশ্চয়ই," আমি বললাম, "আপনি এটা পড়তে থাকুন আর আমি লাঞ্চের ব্যবস্থা করি; তারপর আমরা খেতে খেতে আপনি আমাকে প্রশ্ন করতে পারবেন।" তিনি মাথা নুইয়ে আলোর দিকে পিঠ করে একটা চেয়ারে বসলেন, এবং কাগজপত্রে ডুবে গেলেন, আর আমি লাঞ্চের তদারকি করতে গেলাম, প্রধানত যাতে তিনি বিরক্ত না হন। যখন আমি ফিরে এলাম, আমি দেখলাম তিনি উত্তেজনায় মুখ লাল করে দ্রুত ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। তিনি ছুটে আমার কাছে এসে আমার দুটো হাত ধরলেন।

"ওহ্, ম্যাডাম মিনা," তিনি বললেন, "আমি কীভাবে বলব আমি আপনার কাছে কতটা ঋণী? এই কাগজটা যেন সূর্যের আলো। এটা আমার জন্য দরজা খুলে দিয়েছে। আমি এত আলোয় হতবাক, আমি ধাঁধিয়ে গেছি, আর তবুও প্রত্যেকবার আলোর পেছনে মেঘ জমে উঠছে। কিন্তু সেটা আপনি বুঝবেন না, বুঝতে পারবেনও না। ওহ্, কিন্তু আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, আপনি কী এক চতুর মহিলা। ম্যাডাম"—তিনি এটা খুব গম্ভীরভাবে বললেন—"যদি কখনও আব্রাহাম ভ্যান হেলসিং আপনার বা আপনার প্রিয়জনদের জন্য কিছু করতে পারে, আমি বিশ্বাস করি আপনি আমাকে জানাবেন। যদি আমি একজন বন্ধু হিসেবে আপনার সেবা করতে পারি, সেটা আমার জন্য আনন্দ ও পরম সুখের হবে; একজন বন্ধু হিসেবে, কিন্তু আমি যা কিছু শিখেছি, যা কিছু আমি করতে পারি, সবই আপনার এবং আপনি যাদের ভালোবাসেন তাদের জন্য হবে। জীবনে অন্ধকার আছে, আবার আলোও আছে; আপনি সেই আলোগুলোর মধ্যে একজন। আপনার জীবন সুখী হবে, ভালো হবে, আর আপনার স্বামী আপনাকে পেয়ে ধন্য হবে।"

"কিন্তু, ডাক্তার, আপনি আমার বড্ড বেশি প্রশংসা করছেন, আর—আর আপনি তো আমাকে চেনেন না।"

"আপনাকে চিনি না—আমি, যে বৃদ্ধ, আর যে সারা জীবন ধরে পুরুষ আর নারীদের অধ্যয়ন করেছে; আমি, যে মস্তিষ্ক আর তার সাথে সম্পর্কিত সবকিছু আর তার থেকে উদ্ভূত সবকিছুকেই আমার বিশেষত্বের ক্ষেত্র বানিয়েছে! আর আমি আপনার ডায়েরি পড়েছি যা আপনি এত সুন্দরভাবে আমার জন্য লিখেছেন, আর যার প্রতিটি ছত্রে সত্যের শ্বাস বয়। আমি, যে আপনার সেই মিষ্টি চিঠি পড়েছি যা আপনি বেচারা লুসিকে আপনার বিয়ে আর আপনার বিশ্বাস নিয়ে লিখেছিলেন, সে আপনাকে চিনবে না! ওহ্, ম্যাডামা মিনা, ভালো মহিলারা তাদের সারা জীবন ধরে, দিনে দিনে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় আর মিনিটে মিনিটে, এমন সব কথা বলে যা দেবদূতেরা পড়তে পারে; আর আমরা পুরুষেরা যারা জানতে চাই, আমাদের মধ্যে দেবদূতদের চোখের কিছুটা অংশ থাকে। আপনার স্বামী মহৎ প্রকৃতির, আর আপনিও মহৎ, কারণ আপনি বিশ্বাস করেন, আর যেখানে নীচ প্রকৃতি থাকে সেখানে বিশ্বাস থাকতে পারে না। আর আপনার স্বামী—তাঁর কথা আমাকে বলুন। তিনি কি পুরোপুরি সুস্থ? সেই জ্বর কি সব চলে গেছে, আর তিনি কি এখন শক্তিশালী আর স্বাস্থ্যবান?" আমি এখানে তাঁকে জোনাথনের বিষয়ে জিজ্ঞেস করার একটা সুযোগ দেখলাম, তাই আমি বললাম:—

"উনি প্রায় সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু মিস্টার হকিন্সের মৃত্যুতে উনি খুব ভেঙে পড়েছেন।" তিনি বাধা দিয়ে বললেন:—

"ওহ্, হ্যাঁ, আমি জানি, আমি জানি। আমি আপনার শেষ দুটো চিঠি পড়েছি।" আমি বলতে থাকলাম:—

"আমার মনে হয় এই ব্যাপারটা ওঁকে বিচলিত করেছে, কারণ গত বৃহস্পতিবার আমরা যখন শহরে ছিলাম, উনি এক ধরনের ধাক্কা পেয়েছিলেন।"

"ধাক্কা, আর ব্রেন ফিভারের এত তাড়াতাড়ি পরে! সেটা ভালো হয়নি। কী ধরনের ধাক্কা ছিল সেটা?"

"উনি ভেবেছিলেন এমন একজনকে দেখেছেন যিনি কোনও ভয়ঙ্কর কিছুর কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, এমন কিছু যা ওঁর ব্রেন ফিভারের কারণ হয়েছিল।" আর এখানে পুরো ব্যাপারটা যেন একটা ঝড়ের মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। জোনাথনের জন্য করুণা, যে ভয়াবহতা ও অনুভব করেছিল, ওর ডায়েরির পুরো ভয়ঙ্কর রহস্য, আর তারপর থেকে যে ভয়টা আমার ওপর চেপে বসেছিল, সবকিছু একসাথে তোলপাড় করে উঠল। আমার মনে হয় আমি হিস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কারণ আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর দিকে হাত তুলে আমার স্বামীকে আবার সুস্থ করে দেওয়ার জন্য মিনতি করতে লাগলাম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে তুলে একটা সোফায় বসালেন, আর আমার পাশে বসলেন; তিনি আমার হাতটা তাঁর হাতের মধ্যে ধরে, ওহ্, কী অসীম মমতায় আমাকে বললেন:—

"আমার জীবনটা একটা অনুর্বর আর একাকী জীবন, আর এত কাজে ভরা যে বন্ধুত্বের জন্য আমার বেশি সময় ছিল না; কিন্তু যখন থেকে আমার বন্ধু জন সিওয়ার্ড আমাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমি এত ভালো মানুষের সাথে পরিচিত হয়েছি আর এমন মহত্ত্ব দেখেছি যে আমি আগের চেয়েও অনেক বেশি করে অনুভব করছি—আর এটা আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে বেড়েছে—আমার জীবনের একাকীত্ব। তাহলে বিশ্বাস করুন, আমি এখানে আপনার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছি, আর আপনি আমাকে আশা দিয়েছেন—আশা, আমি যা খুঁজছি তাতে নয়, বরং আশা যে এখনও ভালো মহিলারা আছেন যারা জীবনকে সুখী করতে পারে—ভালো মহিলারা, যাদের জীবন আর যাদের সত্য আগামী দিনের শিশুদের জন্য ভালো শিক্ষা হয়ে উঠতে পারে। আমি আনন্দিত, খুবই আনন্দিত, যে আমি এখানে আপনার কোনও উপকারে আসতে পারব; কারণ যদি আপনার স্বামী কষ্ট পান, তবে তিনি আমার অধ্যয়ন আর অভিজ্ঞতার পরিসরের মধ্যেই কষ্ট পাচ্ছেন। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি যে আমি সানন্দে তাঁর জন্য যা কিছু করতে পারি সবই করব—তাঁর জীবনকে শক্তিশালী ও পৌরুষময় করে তুলতে, আর আপনার জীবনকে সুখী করতে যা যা করার দরকার। এখন আপনাকে খেতে হবে। আপনি অতিরিক্ত পরিশ্রান্ত আর হয়তো অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন। স্বামী জোনাথন আপনাকে এত ফ্যাকাশে দেখলে খুশি হবেন না; আর তিনি যাকে ভালোবাসেন, তার যা তিনি পছন্দ করেন না, তা তার ভালোর জন্য নয়। তাই তাঁর জন্য আপনাকে খেতে হবে আর হাসতে হবে। আপনি আমাকে লুসির ব্যাপারে সব বলেছেন, তাই এখন আমরা আর সে বিষয়ে কথা বলব না, পাছে তা কষ্ট দেয়। আমি আজ রাতে এক্সেটারে থাকব, কারণ আপনি আমাকে যা বলেছেন তা নিয়ে আমাকে অনেক ভাবতে হবে, আর যখন আমার ভাবা হয়ে যাবে, আমি আপনাকে কিছু প্রশ্ন করব, যদি অনুমতি দেন। আর তারপর, আপনিও আমাকে স্বামী জোনাথনের সমস্যার কথা বলবেন যতটা আপনি পারেন, কিন্তু এখন নয়। আপনাকে এখন খেতে হবে; পরে আপনি আমাকে সব বলবেন।"

লাঞ্চের পর, যখন আমরা ড্রয়িং-রুমে ফিরে এলাম, তিনি আমাকে বললেন:—

"আর এখন আমাকে তাঁর সম্বন্ধে সব বলুন।" যখন এই মহান বিদ্বান মানুষটির সাথে কথা বলার সময় এল, আমি ভয় পেতে শুরু করলাম যে তিনি হয়তো আমাকে এক দুর্বল বোকা ভাববেন, আর জোনাথনকে একজন পাগল—ওই জার্নালটা এতটাই অদ্ভুত—আর আমি বলতে ইতস্তত করছিলাম। কিন্তু তিনি এত মিষ্টি আর দয়ালু ছিলেন, আর তিনি সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর আমি তাঁকে বিশ্বাস করেছিলাম, তাই আমি বললাম:—

"ডাক্তার ভ্যান হেলসিং, আমাকে যা বলতে হবে তা এতটাই অদ্ভুত যে আপনি আমাকে বা আমার স্বামীকে নিয়ে হাসবেন না। আমি কাল থেকে এক ধরনের সন্দেহের জ্বরে ভুগছি; আপনাকে আমার প্রতি সদয় হতে হবে, আর আমি যে কিছু খুব অদ্ভুত জিনিস অর্ধেক বিশ্বাসও করেছি তার জন্য আমাকে বোকা ভাববেন না।" তিনি তাঁর আচরণের পাশাপাশি তাঁর কথা দিয়েও আমাকে আশ্বস্ত করলেন যখন তিনি বললেন:—

"ওহ্, আমার প্রিয়, আপনি যদি শুধু জানতেন আমি এখানে যে বিষয়টা নিয়ে এসেছি সেটা কতটা অদ্ভুত, তাহলে আপনিই হাসতেন। আমি শিখেছি কারও বিশ্বাসকে ছোট করে না দেখতে, তা যতই অদ্ভুত হোক না কেন। আমি একটা খোলা মন রাখার চেষ্টা করেছি; আর জীবনের সাধারণ জিনিসগুলো এটাকে বন্ধ করতে পারে না, বরং অদ্ভুত জিনিসগুলো, অসাধারণ জিনিসগুলো, সেই জিনিসগুলো যা একজনকে সন্দেহ করায় যে তারা পাগল না সুস্থ।"

"ধন্যবাদ, আপনাকে হাজার হাজার ধন্যবাদ! আপনি আমার মন থেকে একটা বোঝা নামিয়ে দিলেন। আপনি যদি অনুমতি দেন, আমি আপনাকে পড়ার জন্য একটা কাগজ দেব। এটা লম্বা, কিন্তু আমি এটা টাইপ করে রেখেছি। এটা আপনাকে আমার আর জোনাথনের সমস্যার কথা বলবে। এটা বিদেশে থাকাকালীন ওর জার্নালের কপি, আর যা যা ঘটেছিল সব। আমি এ বিষয়ে কিছু বলার সাহস করি না; আপনি নিজেই পড়বেন আর বিচার করবেন। আর তারপর যখন আপনার সাথে দেখা হবে, হয়তো, আপনি খুব সদয় হয়ে আমাকে বলবেন আপনার কী মনে হয়।"

"আমি কথা দিচ্ছি," আমি তাঁকে কাগজগুলো দিতেই তিনি বললেন; "আমি কাল সকালে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, আপনার আর আপনার স্বামীর সাথে দেখা করতে আসব, যদি পারি।"

"জোনাথন সাড়ে এগারোটার মধ্যে এখানে থাকবে, আর আপনাকে আমাদের সাথে লাঞ্চ করতে আসতে হবে আর তখন ওর সাথে দেখা করতে হবে; আপনি ৩:৩৪-এর দ্রুতগামী ট্রেনটা ধরতে পারবেন, যেটা আপনাকে আটটার আগে প্যাডিংটনে পৌঁছে দেবে।" তিনি ট্রেনের সময়সূচী সম্পর্কে আমার এত স্বচ্ছ ধারণা দেখে অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি জানেন না যে আমি এক্সেটার থেকে আসা-যাওয়ার সমস্ত ট্রেনের সময়সূচী তৈরি করে রেখেছি, যাতে জোনাথনের তাড়া থাকলে আমি ওকে সাহায্য করতে পারি।

তাই তিনি কাগজগুলো নিয়ে চলে গেলেন, আর আমি এখানে বসে ভাবছি—ভাবছি, কিন্তু কী ভাবছি জানি না।

চিঠি (হাতে পাঠানো), ভ্যান হেলসিং থেকে মিসেস হার্কারের কাছে।

“২৫শে সেপ্টেম্বর, সন্ধে ৬টা।

“প্রিয় ম্যাডাম মিনা,—

“আমি আপনার স্বামীর সেই আশ্চর্য ডায়েরি পড়েছি। আপনি নিঃসন্দেহে ঘুমাতে পারেন। এটা যতটা অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর, ততটাই সত্যি! আমি আমার জীবন বাজি রেখে এটা বলতে পারি। এটা হয়তো অন্যদের জন্য আরও খারাপ হতে পারে; কিন্তু তাঁর আর আপনার জন্য কোনও ভয় নেই। তিনি একজন মহৎ মানুষ; আর পুরুষদের সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা থেকে আপনাকে বলতে দিন, যে মানুষটা ওই দেয়াল বেয়ে নেমে সেই ঘরে গিয়েছিল—হ্যাঁ, এবং দ্বিতীয়বারও গিয়েছিল—সে কোনও ধাক্কায় স্থায়ীভাবে আহত হওয়ার মতো মানুষ নয়। তাঁর মস্তিষ্ক আর তাঁর হৃদয় দুটোই একেবারে ঠিক আছে; আমি তাঁকে দেখার আগেই এই শপথ করছি; তাই নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার তাঁকে অন্য অনেক বিষয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার আছে। আমি ধন্য যে আজ আপনার সাথে দেখা করতে এসেছিলাম, কারণ আমি একবারে এত কিছু জানতে পেরেছি যে আমি আবার ধাঁধিয়ে গেছি—আগের চেয়েও অনেক বেশি ধাঁধিয়ে গেছি, আর আমাকে ভাবতে হবে।

“আপনার সবচেয়ে বিশ্বস্ত,

“আব্রাহাম ভ্যান হেলসিং।”

চিঠি, মিসেস হার্কার থেকে ভ্যান হেলসিংয়ের কাছে।

“২৫শে সেপ্টেম্বর, সন্ধে ৬:৩০।

“আমার প্রিয় ডাক্তার ভ্যান হেলসিং,—

“আপনার সদয় চিঠির জন্য হাজার ধন্যবাদ, যা আমার মন থেকে একটা বিরাট বোঝা নামিয়ে দিয়েছে। আর তবুও, যদি এটা সত্যি হয়, তাহলে পৃথিবীতে কী ভয়ঙ্কর জিনিসই না আছে, আর কী ভয়ানক ব্যাপার যদি সেই মানুষটা, সেই দানবটা, সত্যিই লন্ডনে থাকে! আমি ভাবতে ভয় পাচ্ছি। এই মুহূর্তে, লেখার সময়, আমি জোনাথনের কাছ থেকে একটা তারবার্তা পেয়েছি, ও জানাচ্ছে যে ও আজ রাতে ৬:২৫-এর ট্রেনে লাউন্সেস্টন থেকে রওনা হচ্ছে এবং ১০:১৮-তে এখানে পৌঁছবে, তাই আজ রাতে আমার কোনও ভয় থাকবে না। আপনি কি তাহলে আমাদের সাথে লাঞ্চ করার পরিবর্তে, অনুগ্রহ করে সকাল আটটায় প্রাতঃরাশে আসবেন, যদি এটা আপনার জন্য খুব তাড়াতাড়ি না হয়? আপনার যদি তাড়া থাকে, আপনি ১০:৩০-এর ট্রেনে চলে যেতে পারবেন, যেটা আপনাকে ২:৩৫-এর মধ্যে প্যাডিংটনে পৌঁছে দেবে। এর উত্তর দেবেন না, কারণ আমি ধরে নেব যে, যদি আমি আপনার কাছ থেকে কিছু না শুনি, তাহলে আপনি প্রাতঃরাশে আসছেন।

“বিশ্বাস করবেন,

“আপনার বিশ্বস্ত ও কৃতজ্ঞ বন্ধু,

“মিনা হার্কার।”

জোনাথন হার্কারের জার্নাল

২৬শে সেপ্টেম্বর।—আমি ভেবেছিলাম এই ডায়েরিতে আর কখনও লিখব না, কিন্তু সময় এসে গেছে। কাল রাতে যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, মিনা রাতের খাবার তৈরি রেখেছিল, আর খাওয়ার পর ও আমাকে ভ্যান হেলসিংয়ের আসার কথা, আর তাঁকে দুটো ডায়েরির কপি দেওয়ার কথা, আর আমার জন্য ও কতটা চিন্তিত ছিল, সব বলল। ও আমাকে ডাক্তারের চিঠিতে দেখাল যে আমি যা লিখেছিলাম সব সত্যি। মনে হচ্ছে এটা আমাকে একটা নতুন মানুষ করে তুলেছে। পুরো ব্যাপারটার সত্যতা নিয়ে যে সন্দেহ, সেটাই আমাকে একেবারে ভেঙে দিয়েছিল। আমি নিজেকে শক্তিহীন, অন্ধকারে আর অবিশ্বাসী মনে করছিলাম। কিন্তু, এখন যেহেতু আমি জানি, আমি আর ভয় পাই না, এমনকি কাউন্টকেও না। তাহলে সে শেষ পর্যন্ত লন্ডনে আসার পরিকল্পনায় সফল হয়েছে, আর আমি তাকেই দেখেছিলাম। সে আরও তরুণ হয়েছে, কীভাবে? ভ্যান হেলসিংই সেই মানুষ যে তাকে পর্দাফাঁস করতে পারবে আর খুঁজে বের করতে পারবে, যদি মিনা যা বলছে তার কিছুটাও তিনি হন। আমরা অনেক রাত পর্যন্ত বসে পুরো ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলাম। মিনা পোশাক পরছে, আর আমি কয়েক মিনিটের মধ্যে হোটেলে গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসব...

আমার মনে হয় তিনি আমাকে দেখে অবাক হয়েছিলেন। আমি যখন তাঁর ঘরে ঢুকলাম, আর নিজের পরিচয় দিলাম, তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে আমার মুখটা আলোর দিকে ঘোরালেন, এবং তীক্ষ্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর বললেন:—

"কিন্তু ম্যাডাম মিনা তো আমাকে বলেছিলেন আপনি অসুস্থ, আপনি একটা ধাক্কা পেয়েছেন।" এই দয়ালু, দৃঢ় মুখের বৃদ্ধ মানুষটার মুখে আমার স্ত্রীকে "ম্যাডাম মিনা" ডাকতে শুনে খুব মজা লাগছিল। আমি হেসে বললাম:—

"আমি অসুস্থ ছিলাম, আমি একটা ধাক্কা পেয়েছিলাম; কিন্তু আপনি আমাকে ইতিমধ্যেই সারিয়ে তুলেছেন।"

"কীভাবে?"

"কাল রাতে মিনাকে লেখা আপনার চিঠির মাধ্যমে। আমি সন্দেহের মধ্যে ছিলাম, আর তখন সবকিছুই অবাস্তবতার রঙে ছেয়ে গিয়েছিল, আর আমি কী বিশ্বাস করব বুঝতে পারছিলাম না, এমনকি আমার নিজের ইন্দ্রিয়ের প্রমাণও না। কী বিশ্বাস করব না জেনে, কী করব তাও জানতাম না; আর তাই আমার জীবনের এতদিনকার চেনা খাতে কাজ করে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। সেই খাতটা আর আমার কাজে আসছিল না, আর আমি নিজেকেই অবিশ্বাস করছিলাম। ডাক্তার, আপনি জানেন না সবকিছুকে, এমনকি নিজেকেও সন্দেহ করাটা কী জিনিস। না, আপনি জানেন না; আপনার মতো ভুরু নিয়ে সেটা সম্ভব নয়।" তিনি খুশি হলেন বলে মনে হল, এবং হাসতে হাসতে বললেন:—

"তাই! আপনি একজন মুখ দেখে চরিত্র বিচার করতে পারেন। আমি এখানে প্রতি ঘণ্টায় নতুন কিছু শিখছি। আমি খুব আনন্দের সাথে আপনার কাছে প্রাতঃরাশে আসছি; আর, ওহ্, স্যার, আপনি একজন বৃদ্ধ মানুষের প্রশংসা ক্ষমা করবেন, কিন্তু আপনি আপনার স্ত্রীকে পেয়ে ধন্য।" আমি সারাদিন ধরে তাঁর মুখে মিনার প্রশংসা শুনতে পারতাম, তাই আমি শুধু মাথা নাড়লাম আর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

"তিনি ঈশ্বরের নারীদের একজন, তাঁর নিজের হাতে গড়া আমাদের পুরুষদের আর অন্য নারীদের দেখানোর জন্য যে একটি স্বর্গ আছে যেখানে আমরা প্রবেশ করতে পারি, আর তার আলো এখানে পৃথিবীতেও থাকতে পারে। এত সত্য, এত মিষ্টি, এত মহৎ, এত কম অহংকারী—আর, আপনাকে বলি, এই যুগে, এত সংশয়বাদী আর স্বার্থপর যুগে এটা অনেক বড় ব্যাপার। আর আপনি, স্যার—আমি বেচারি মিস লুসিকে লেখা সব চিঠি পড়েছি, আর তার কয়েকটিতে আপনার কথা আছে, তাই আমি আপনাকে অন্যদের জানার মাধ্যমে কয়েকদিন ধরে চিনি; কিন্তু আমি গত রাত থেকে আপনার আসল সত্তা দেখেছি। আপনি আমাকে আপনার হাত দেবেন, দেবেন না? আর আসুন আমরা সারাজীবনের জন্য বন্ধু হয়ে যাই।"

আমরা হাত মেলালাম, আর তিনি এত আন্তরিক আর এত দয়ালু ছিলেন যে আমার গলা ধরে এল।

"আর এখন," তিনি বললেন, "আমি কি আপনার কাছে আরও কিছু সাহায্য চাইতে পারি? আমাকে একটা বড় কাজ করতে হবে, আর তার শুরুতে যেটা দরকার সেটা হল জানা। আপনি এখানে আমাকে সাহায্য করতে পারেন। আপনি কি আমাকে বলতে পারেন ট্রান্সিলভেনিয়া যাওয়ার আগে কী হয়েছিল? পরে হয়তো আমি আরও সাহায্য চাইব, আর অন্য ধরনের; কিন্তু শুরুতে এটাই যথেষ্ট হবে।"

"দেখুন, স্যার," আমি বললাম, "আপনাকে যা করতে হবে তা কি কাউন্টের সাথে সম্পর্কিত?"

"হ্যাঁ," তিনি গম্ভীরভাবে বললেন।

"তাহলে আমি মন-প্রাণ দিয়ে আপনার সাথে আছি। আপনি যেহেতু ১০:৩০-এর ট্রেনে যাচ্ছেন, আপনার এগুলো পড়ার সময় হবে না; কিন্তু আমি কাগজের বাণ্ডিলটা নিয়ে আসছি। আপনি এটা সাথে নিয়ে যেতে পারেন আর ট্রেনে পড়তে পারেন।"

প্রাতঃরাশের পর আমি তাঁকে স্টেশনে পৌঁছে দিলাম। বিদায় নেওয়ার সময় তিনি বললেন:—

"হয়তো আমি যদি আপনাকে খবর পাঠাই আপনি শহরে আসবেন, আর ম্যাডাম মিনাকেও সাথে নিয়ে আসবেন।"

"আপনি যখন বলবেন আমরা দুজনেই আসব," আমি বললাম।

আমি তাঁকে সকালের কাগজ আর আগের রাতের লন্ডনের কাগজগুলো এনে দিয়েছিলাম, আর আমরা যখন গাড়ির জানলার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষায়, তিনি সেগুলো ওল্টাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ ‘ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট’—রঙ দেখে আমি চিনতে পারলাম—এর কোনও একটা খবরে আটকে গেল, আর তিনি একেবারে সাদা হয়ে গেলেন। তিনি নিবিষ্টভাবে কিছু একটা পড়লেন, আর নিজের মনেই আর্তনাদ করে উঠলেন: "হায় ভগবান! হায় ভগবান! এত তাড়াতাড়ি! এত তাড়াতাড়ি!" আমার মনে হয় না সেই মুহূর্তে তাঁর আমার কথা মনে ছিল। ঠিক তখনই হুইসেল বাজল, আর ট্রেন চলতে শুরু করল। এতে তিনি সম্বিত ফিরে পেলেন, আর জানলা দিয়ে ঝুঁকে হাত নাড়লেন, আর চিৎকার করে বললেন: "ম্যাডাম মিনাকে ভালোবাসা জানাবেন; আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লিখব।"

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি

২৬শে সেপ্টেম্বর।—সত্যিই শেষ বলে কিছু নেই। এক সপ্তাহও হয়নি আমি "সমাপ্ত" লিখেছিলাম, আর অথচ আজ আমি আবার নতুন করে শুরু করছি, বা বলা ভালো একই দিনলিপি চালিয়ে যাচ্ছি। আজ বিকেল পর্যন্ত আমার যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভাবার কোনও কারণ ছিল না। রেনফিল্ড, কার্যত, আগের মতোই সুস্থ হয়ে উঠেছিল। সে ইতিমধ্যেই তার মাছির ব্যবসা নিয়ে বেশ এগিয়ে গিয়েছিল; আর মাকড়সার কারবারও শুরু করেছিল; তাই সে আমাকে কোনও ঝামেলায় ফেলেনি। আমি আর্থারের একটা চিঠি পেয়েছি, রবিবারে লেখা, আর তা থেকে আমি বুঝতে পারছি যে সে আশ্চর্যরকমভাবে নিজেকে সামলে নিচ্ছে। কুইন্সি মরিস ওর সাথে আছে, আর সেটা অনেক বড় সাহায্য, কারণ সে নিজে অফুরন্ত হাসিখুশির একটা ফোয়ারা। কুইন্সিও আমাকে এক লাইন লিখেছে, আর ওর কাছ থেকে শুনলাম যে আর্থার তার পুরনো প্রাণচাঞ্চল্য কিছুটা ফিরে পেতে শুরু করেছে; তাই ওদের সকলের ব্যাপারে আমার মন শান্ত। আর আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি সেই উৎসাহ নিয়ে আমার কাজে মন দিয়েছিলাম যা আমার আগে ছিল, তাই আমি মোটামুটি বলতেই পারতাম যে বেচারি লুসি আমার ওপর যে ক্ষত রেখে গেছে তা শুকিয়ে আসছিল। কিন্তু এখন সবকিছু আবার নতুন করে খুলে গেল; আর এর শেষ কী হবে তা শুধু ঈশ্বরই জানেন। আমার একটা ধারণা আছে যে ভ্যান হেলসিংও মনে করে সে জানে, কিন্তু সে একবারে শুধু কৌতূহল বাড়ানোর মতোই একটু একটু করে প্রকাশ করবে। সে কাল এক্সেটারে গিয়েছিল, আর সারারাত সেখানেই ছিল। আজ সে ফিরে এসেছে, আর প্রায় সাড়ে পাঁচটা নাগাদ লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকে গত রাতের "ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট" আমার হাতে গুঁজে দিল।

"এটা নিয়ে তোমার কী মনে হয়?" সে পেছনে সরে গিয়ে হাত ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

আমি কাগজটা দেখতে লাগলাম, কারণ আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না সে কী বলতে চাইছে; কিন্তু সে আমার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে হ্যাম্পস্টেডে শিশুদের ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার বিষয়ে একটা অনুচ্ছেদ দেখাল। এটা আমার কাছে বিশেষ কিছু মনে হয়নি, যতক্ষণ না আমি সেই অংশে পৌঁছলাম যেখানে তাদের গলায় ছোট ছোট ছিদ্রের মতো ক্ষতের বর্ণনা দেওয়া ছিল। আমার মাথায় একটা চিন্তা এল, আর আমি ওপরে তাকালাম। "বলো?" সে বলল।

"এটা তো বেচারি লুসির ক্ষতের মতো।"

"আর তুমি এর থেকে কী বুঝছ?"

"শুধু এইটুকু যে এর পেছনে কোনও সাধারণ কারণ আছে। যা কিছু ওর ক্ষতি করেছিল, সেটাই এদেরও ক্ষতি করেছে।" আমি ওর উত্তরটা ঠিক বুঝতে পারলাম না:—

"সেটা পরোক্ষভাবে সত্যি, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নয়।"

"কী বলতে চাইছেন, প্রফেসর?" আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমি ওর গাম্ভীর্যকে একটু হালকাভাবে নেওয়ার দিকেই ঝুঁকছিলাম—কারণ, যাই হোক, চারদিনের বিশ্রাম আর জ্বালাময়, মর্মান্তিক উদ্বেগ থেকে মুক্তি একজনের মনের জোর ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে—কিন্তু যখন আমি ওর মুখ দেখলাম, আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। বেচারি লুসিকে নিয়ে আমাদের চরম হতাশার মধ্যেও তাঁকে কখনও এর চেয়ে বেশি কঠোর দেখায়নি।

"আমাকে বলুন!" আমি বললাম। "আমি কোনও মতামত দিতে পারছি না। আমি কী ভাবব জানি না, আর আমার কাছে কোনও অনুমান করার মতো তথ্যও নেই।"

"তুমি কি আমাকে বলতে চাও, বন্ধু জন, যে বেচারি লুসি কীসে মারা গেছে সে সম্পর্কে তোমার কোনও সন্দেহ নেই; শুধু ঘটনা নয়, আমার দেওয়া এতগুলো ইশারার পরেও না?"

"প্রচুর রক্তক্ষয় বা রক্তের অপচয়ের পর স্নায়বিক অবসাদে।"

"আর রক্তক্ষয় বা অপচয়টা কীভাবে হল?" আমি মাথা নাড়লাম। তিনি এগিয়ে এসে আমার পাশে বসলেন, আর বলতে লাগলেন:—

"তুমি একজন বুদ্ধিমান মানুষ, বন্ধু জন; তুমি ভালো যুক্তি দাও, আর তোমার বুদ্ধিও সাহসী; কিন্তু তুমি বড্ড বেশি কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তুমি তোমার চোখকে দেখতে দাও না বা কানকে শুনতে দাও না, আর যা কিছু তোমার দৈনন্দিন জীবনের বাইরে, তা তোমার কাছে গণনার মধ্যেই পড়ে না। তুমি কি মনে করো না যে এমন কিছু জিনিস আছে যা তুমি বুঝতে পারো না, অথচ যা সত্যি; যে কিছু মানুষ এমন জিনিস দেখে যা অন্যরা দেখতে পায় না? কিন্তু এমন কিছু পুরনো এবং নতুন জিনিস আছে যা মানুষের চোখের সামনে বিচার্য নয়, কারণ তারা জানে—বা মনে করে যে তারা জানে—কিছু জিনিস যা অন্য মানুষেরা তাদের বলেছে। আহ্, এটাই আমাদের বিজ্ঞানের দোষ যে সে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে চায়; আর যদি সে ব্যাখ্যা করতে না পারে, তাহলে সে বলে ব্যাখ্যা করার মতো কিছুই নেই। কিন্তু তবুও আমরা আমাদের চারপাশে প্রতিদিন নতুন নতুন বিশ্বাসের জন্ম হতে দেখি, যারা নিজেদের নতুন মনে করে; অথচ যা আসলে পুরনো, যারা নিজেদের তরুণ বলে ভান করে—যেমন অপেরার সুন্দরী মহিলারা। আমি মনে করি তুমি এখন সশরীর স্থানান্তরে বিশ্বাস করো না। না? বা মূর্ত হয়ে ওঠায়। না? বা সূক্ষ্ম দেহে। না? বা মন পড়ায়। না? বা সম্মোহনে—"

"হ্যাঁ," আমি বললাম। "শার্কো তো এটা বেশ ভালোভাবেই প্রমাণ করেছেন।" তিনি হেসে বলতে লাগলেন: "তাহলে তুমি এটা নিয়ে সন্তুষ্ট। হ্যাঁ? আর অবশ্যই তাহলে তুমি বোঝো এটা কীভাবে কাজ করে, আর মহান শার্কোর—হায় তিনি আর নেই!—মনের গতি অনুসরণ করে তাঁর প্রভাবিত রোগীর আত্মার গভীরে প্রবেশ করতে পারো। না? তাহলে, বন্ধু জন, আমি কি ধরে নেব যে তুমি শুধু ঘটনাটা মেনে নাও, আর কারণ থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর মাঝের অংশটা ফাঁকা রাখতে সন্তুষ্ট থাকো? না? তাহলে আমাকে বলো—কারণ আমি মস্তিষ্কের ছাত্র—তুমি কীভাবে সম্মোহন মেনে নিচ্ছ আর মন পড়াটা বাতিল করছ। তোমাকে বলতে দাও, আমার বন্ধু, যে আজ বৈদ্যুতিক বিজ্ঞানে এমন কিছু করা হয় যা সেইসব মানুষরাই অপবিত্র বলে মনে করত যারা বিদ্যুৎ আবিষ্কার করেছিল—যারা নিজেরাও তার খুব বেশিদিন আগে জাদুকর হিসেবে পুড়িয়ে মারা যেত। জীবনে সবসময় রহস্য থাকে। কেন মেথুসেলাহ্ ন'শো বছর বেঁচেছিল, আর 'ওল্ড পার' একশো ঊনসত্তর বছর, অথচ বেচারি লুসি, তার শীর্ণ শিরায় চারজন পুরুষের রক্ত নিয়েও, একদিনও বাঁচতে পারল না? কারণ, যদি সে আর একদিন বাঁচত, আমরা তাকে বাঁচাতে পারতাম। তুমি কি জীবন ও মৃত্যুর সব রহস্য জানো? তুমি কি তুলনামূলক শারীরস্থানের সবকিছু জানো আর বলতে পারো কেন পশুদের গুণাবলী কিছু মানুষের মধ্যে থাকে, আর অন্যদের মধ্যে থাকে না? তুমি কি আমাকে বলতে পারো কেন, যখন অন্য মাকড়সারা ছোট অবস্থায় আর তাড়াতাড়ি মরে যায়, তখন সেই এক বিশাল মাকড়সা পুরনো স্প্যানিশ গির্জার মিনারে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বেঁচে ছিল আর বাড়তে বাড়তে এমন হয়েছিল যে, নিচে নেমে এসে সে গির্জার সমস্ত প্রদীপের তেল পান করতে পারত? তুমি কি আমাকে বলতে পারো কেন পাম্পাসে, হ্যাঁ এবং অন্যত্রও, এমন বাদুড় আছে যারা রাতে এসে গবাদি পশু আর ঘোড়ার শিরা খুলে দেয় আর তাদের শিরা চুষে শুকনো করে দেয়; কীভাবে পশ্চিম সমুদ্রের কিছু দ্বীপে এমন বাদুড় আছে যারা সারাদিন গাছে ঝোলে, আর যারা দেখেছে তারা বর্ণনা করে যেন বিশাল বাদাম বা শুঁটি, আর যখন নাবিকরা গরমে ডেকের ওপর ঘুমায়, তখন তারা উড়ে তাদের ওপর নেমে আসে, আর তারপর—আর তারপর সকালে মৃতদেহ পাওয়া যায়, মিস লুসির মতোই সাদা?"

"হে ঈশ্বর, প্রফেসর!" আমি লাফিয়ে উঠে বললাম। "আপনি কি বলতে চান লুসিকে ওইরকম বাদুড় কামড়েছিল; আর ওইরকম একটা জিনিস এখানে লন্ডনে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আছে?" তিনি হাত নেড়ে চুপ করতে ইশারা করলেন, আর বলতে লাগলেন:—

"তুমি কি আমাকে বলতে পারো কেন কচ্ছপ প্রজন্মের পর প্রজন্ম মানুষের চেয়ে বেশি বাঁচে; কেন হাতি চলতেই থাকে যতক্ষণ না সে রাজবংশের পর রাজবংশ দেখে; আর কেন তোতাপাখি শুধু বিড়াল বা কুকুরের কামড় বা অন্য কোনও অসুখ ছাড়া মরে না? তুমি কি আমাকে বলতে পারো কেন মানুষ সব যুগে আর সব জায়গায় বিশ্বাস করে যে এমন কিছু লোক আছে যারা অনুমতি পেলে চিরকাল বেঁচে থাকে; যে এমন পুরুষ ও নারী আছে যারা মরতে পারে না? আমরা সবাই জানি—কারণ বিজ্ঞান এই তথ্যকে সমর্থন করেছে—যে হাজার হাজার বছর ধরে পাথরের মধ্যে ব্যাঙ আটকে ছিল, এমন এক ছোট গর্তে যা কেবল তাকেই ধরে রাখতে পারত পৃথিবীর যৌবনকাল থেকে। তুমি কি আমাকে বলতে পারো কীভাবে ভারতীয় ফকির নিজেকে মরতে বাধ্য করতে পারে আর সমাধিস্থ হতে পারে, আর তার কবর সীলমোহর করে তার ওপর শস্য বোনা হয়, আর সেই শস্য কাটা হয় আর বোনা হয় আর আবার কাটা হয়, আর তারপর মানুষ এসে সেই অক্ষত সীলমোহর তুলে নেয় আর দেখে যে সেখানে সেই ভারতীয় ফকির শুয়ে আছে, মৃত নয়, বরং সে উঠে তাদের মধ্যে আগের মতোই হেঁটে বেড়ায়?" এখানে আমি তাঁকে বাধা দিলাম। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যাচ্ছিলাম; তিনি আমার মনে প্রকৃতির খামখেয়ালিপনা আর সম্ভাব্য অসম্ভবতার তালিকা এমনভাবে চাপিয়ে দিচ্ছিলেন যে আমার কল্পনা উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। আমার একটা আবছা ধারণা হচ্ছিল যে তিনি আমাকে কোনও পাঠ শেখাচ্ছেন, যেমন অনেক আগে তিনি আমস্টারডামে তাঁর পড়ার ঘরে শেখাতেন; কিন্তু তখন তিনি আমাকে বিষয়টা বলে দিতেন, যাতে আমি চিন্তার বস্তুটা সবসময় মাথায় রাখতে পারি। কিন্তু এখন আমি এই সাহায্য ছাড়া ছিলাম, তবুও আমি তাঁকে অনুসরণ করতে চেয়েছিলাম, তাই আমি বললাম:—

"প্রফেসর, আমাকে আবার আপনার প্রিয় ছাত্র হতে দিন। আমাকে আপনার মূল বক্তব্যটা বলুন, যাতে আপনি জ্ঞান দেওয়ার সাথে সাথে আমি তা প্রয়োগ করতে পারি। বর্তমানে আমি আমার মনে এক বিন্দু থেকে আরেক বিন্দুতে এমনভাবে যাচ্ছি যেমন একজন পাগল, কোনও সুস্থ মানুষ নয়, একটা ধারণাকে অনুসরণ করে। আমার নিজেকে কুয়াশার মধ্যে একটা জলাভূমির মধ্যে দিয়ে আনাড়ির মতো হোঁচট খেতে থাকা এক নবাগতের মতো লাগছে, যে শুধু এগিয়ে যাওয়ার অন্ধ চেষ্টায় এক ঘাসের চাপড়া থেকে আরেকটায় লাফিয়ে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে তা না জেনেই।"

"এটা ভালো উপমা," তিনি বললেন। "বেশ, আমি তোমাকে বলছি। আমার মূল বক্তব্য হল এই: আমি চাই তুমি বিশ্বাস করো।"

"কী বিশ্বাস করতে?"

"এমন জিনিসে বিশ্বাস করতে যা তুমি পারো না। আমাকে একটা উদাহরণ দিতে দাও। আমি একবার এক আমেরিকানের কথা শুনেছিলাম যে বিশ্বাসকে এভাবে সংজ্ঞায়িত করেছিল: 'সেই ক্ষমতা যা আমাদের সেইসব জিনিস বিশ্বাস করতে সক্ষম করে যা আমরা জানি যে অসত্য।' আমার কথা বলতে গেলে, আমি সেই মানুষটাকে অনুসরণ করি। সে বোঝাতে চেয়েছিল যে আমাদের একটা খোলা মন রাখতে হবে, আর একটা ছোট সত্যকে একটা বড় সত্যের ছুটে আসাকে আটকাতে দেওয়া উচিত নয়, যেমন একটা ছোট পাথর একটা রেলওয়ের ট্রাককে আটকায়। আমরা প্রথমে ছোট সত্যটা পাই। ভালো! আমরা তাকে রাখি, আর আমরা তাকে মূল্য দিই; কিন্তু তা সত্ত্বেও আমরা তাকে ভাবতে দিতে পারি না যে সে-ই মহাবিশ্বের একমাত্র সত্য।"

"তাহলে আপনি চান আমি যেন আমার পূর্বের কোনও বিশ্বাসকে কোনও অদ্ভুত বিষয়ের প্রতি আমার মনের গ্রহণক্ষমতাকে আঘাত করতে না দিই। আমি কি আপনার পাঠ ঠিকঠাক বুঝছি?"

"আহ্, তুমি এখনও আমার প্রিয় ছাত্র। তোমাকে শেখানোটা সার্থক। এখন যেহেতু তুমি বুঝতে ইচ্ছুক, তুমি বোঝার প্রথম ধাপটা নিয়েছ। তাহলে তুমি মনে করছ যে শিশুদের গলার ওই ছোট ছোট ছিদ্রগুলো সেই একই জিনিস দিয়ে তৈরি যা মিস লুসির গলার ছিদ্রটা তৈরি করেছিল?"

"আমার তাই মনে হয়।" তিনি উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীরভাবে বললেন:—

"তাহলে তুমি ভুল। ওহ্, যদি তাই হত! কিন্তু হায়! না। এটা আরও খারাপ, অনেক, অনেক খারাপ।"

"ঈশ্বরের দোহাই, প্রফেসর ভ্যান হেলসিং, আপনি কী বলতে চাইছেন?" আমি চিৎকার করে উঠলাম।

তিনি একটা হতাশাজনক ভঙ্গিতে একটা চেয়ারে নিজেকে ছুঁড়ে দিলেন, আর টেবিলের ওপর কনুই রেখে, দুহাতে মুখ ঢেকে বলতে লাগলেন:—

"ওগুলো করেছে মিস লুসি!"