চতুর্থ অধ্যায়

জোনাথন হার্কারের দিনলিপি—চলছে

আমার নিজের বিছানাতেই ঘুম ভাঙল। যদি স্বপ্ন না দেখে থাকি, তাহলে কাউন্টই নিশ্চয়ই আমাকে এখানে বয়ে এনেছেন। আমি ব্যাপারটা নিয়ে নিশ্চিত হতে চাইলাম, কিন্তু কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলাম না। যদিও কিছু ছোটখাটো প্রমাণ ছিল, যেমন আমার পোশাকগুলো এমনভাবে ভাঁজ করে রাখা ছিল যা আমার অভ্যাসের বাইরে। আমার ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি, অথচ শোবার আগে শেষ কাজ হিসেবে ঘড়িতে দম দেওয়া আমার একটা পাকা অভ্যাস। এরকম আরও অনেক খুঁটিনাটি বিষয়। কিন্তু এগুলো কোনো প্রমাণ নয়, কারণ এগুলো এমনও হতে পারে যে আমার মনমেজাজ স্বাভাবিক ছিল না, এবং কোনো না কোনো কারণে আমি বেশ বিপর্যস্ত ছিলাম। আমাকে প্রমাণের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। একটা ব্যাপারে আমি খুশি: যদি কাউন্ট আমাকে এখানে এনে আমার পোশাক খুলে দিয়ে থাকেন, তবে কাজটা নিশ্চয়ই তাঁকে খুব তাড়াহুড়ো করে সারতে হয়েছে, কারণ আমার পকেটগুলো যেমন ছিল তেমনই আছে। আমি নিশ্চিত যে এই দিনলিপিটা তাঁর কাছে একটা রহস্যের মতো লাগত, যা তিনি কোনোমতেই সহ্য করতেন না। হয় তিনি এটা নিয়ে নিতেন, নয়তো নষ্ট করে ফেলতেন। আমি এই ঘরের চারদিকে তাকাচ্ছি, যদিও এই ঘরটা আমার জন্য ভয়ে ভরা ছিল, এখন এটাই আমার কাছে একরকম আশ্রয়স্থল বলে মনে হচ্ছে, কারণ সেই ভয়ঙ্করী রমণীরা—যারা আমার রক্ত শুষে খাবার জন্য অপেক্ষা করছিল—না, এখনও করছে, তাদের চেয়ে ভয়ংকর আর কিছুই হতে পারে না।

১৮ই মে।—আমি দিনের আলোয় ওই ঘরটা আবার দেখতে গিয়েছিলাম, কারণ আমাকে সত্যিটা জানতেই হবে। সিঁড়ির মাথায় দরজার কাছে পৌঁছে দেখি সেটা বন্ধ। দরজার চৌকাঠের উপর এমন জোরে ধাক্কা দেওয়া হয়েছে যে কাঠের একাংশ ভেঙে গেছে। আমি দেখতে পেলাম যে তালার খিলটা লাগানো হয়নি, কিন্তু দরজাটা ভেতর থেকে আটকানো। আমার ভয় হচ্ছে, ওটা স্বপ্ন ছিল না, আর এই অনুমানের ওপর ভিত্তি করেই আমাকে এগোতে হবে।

১৯শে মে।—আমি নিশ্চিতভাবে জালে জড়িয়ে পড়েছি। গত রাতে কাউন্ট অতি মোলায়েম গলায় আমাকে তিনটে চিঠি লিখতে বললেন। একটাতে লিখতে হবে যে আমার এখানকার কাজ প্রায় শেষ এবং আমি কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ির জন্য রওনা হব। আরেকটাতে লিখতে হবে যে চিঠিটা লেখার পরের দিন সকালেই আমি রওনা দিচ্ছি। আর তৃতীয়টাতে লিখতে হবে যে আমি দুর্গ ছেড়ে বিস্ত্রিৎসে পৌঁছে গেছি। আমার ইচ্ছে করছিল বিদ্রোহ করি, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে আমি যেখানে পুরোপুরিভাবে কাউন্টের ক্ষমতার অধীন, সেখানে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি ঝগড়া করাটা পাগলামি হবে। আর তাঁর কথা অমান্য করার অর্থ হবে তাঁর মনে সন্দেহ জাগানো এবং তাঁর ক্রোধকে উস্কে দেওয়া। তিনি জানেন যে আমি অনেক বেশি জেনে ফেলেছি, আর তাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না, কারণ আমি তাঁর জন্য বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারি; আমার একমাত্র সুযোগ হল সময় বাড়িয়ে নেওয়া। হয়তো এমন কিছু ঘটতে পারে যা আমাকে পালানোর সুযোগ করে দেবে। আমি তাঁর চোখে সেই জমতে থাকা ক্রোধের আভাস দেখতে পেলাম, যা সেদিন সেই সুন্দরী রমণীকে ছুঁড়ে ফেলার সময় প্রকাশ পেয়েছিল। তিনি আমাকে বোঝালেন যে এখানকার ডাক ব্যবস্থা খুবই অনিয়মিত আর অনিশ্চিত, তাই এখন চিঠিগুলো লিখে রাখলে আমার বন্ধুরা নিশ্চিন্ত থাকবে। তিনি এত জোর দিয়ে আমাকে আশ্বাস দিলেন যে পরের চিঠিগুলো তিনি বিস্ত্রিৎসে আটকে রাখবেন এবং সঠিক সময়ে পাঠাবেন, যদি কোনো কারণে আমার এখানে থাকার মেয়াদ বাড়ে। তাই তাঁর বিরোধিতা করলে নতুন করে সন্দেহের সৃষ্টি হত। অতএব, আমি তাঁর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার ভান করলাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম চিঠিগুলোতে কী তারিখ দেব। তিনি এক মিনিট হিসেব করে বললেন:—

“প্রথমটা হবে ১২ই জুন, দ্বিতীয়টা ১৯শে জুন, আর তৃতীয়টা ২৯শে জুন।”

আমি এখন আমার জীবনের মেয়াদ কতদিন তা জেনে গেছি। ভগবান, আমায় রক্ষা করো!

২৮শে মে।—পালাবার একটা সুযোগ হয়তো এসেছে, অথবা অন্ততপক্ষে বাড়িতে খবর পাঠানোর একটা উপায় হয়েছে। একদল জিগানি দুর্গে এসে উঠোনে তাঁবু ফেলেছে। এই জিগানিরা হল জিপসি; আমার বইতে এদের কথা লেখা আছে। এরা এই অঞ্চলেরই এক বিশেষ সম্প্রদায়, যদিও সারা বিশ্বের সাধারণ জিপসিদের সঙ্গে এদের যোগ আছে। হাঙ্গেরি আর ট্রান্সিলভেনিয়ায় এদের হাজার হাজার মানুষ আছে, যারা প্রায় সমস্ত আইনের ঊর্ধ্বে। সাধারণত এরা কোনো বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বা ‘বয়ার’-এর অনুচর হিসেবে থাকে এবং তাঁর নামেই নিজেদের পরিচয় দেয়। এরা নির্ভীক আর কুসংস্কার ছাড়া এদের কোনো ধর্ম নেই, আর এরা শুধু নিজেদের রোমানি ভাষার বিভিন্ন উপভাষায় কথা বলে।

আমি বাড়িতে কিছু চিঠি লিখব, আর চেষ্টা করব যাতে ওরা সেগুলো ডাকে ফেলে দেয়। আমি ইতিমধ্যেই জানলা দিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলে আলাপ জমানোর চেষ্টা করেছি। ওরা টুপি খুলে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানাল আর অনেক ইশারা করল, কিন্তু ওদের মুখের ভাষার মতোই সেই ইশারারও আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না...

আমি চিঠিগুলো লিখে ফেলেছি। মিনার চিঠিটা শর্টহ্যান্ডে লেখা, আর তাতে আমি শুধু মিস্টার হকিন্সকে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছি। ওকে আমি আমার অবস্থার কথা জানিয়েছি, কিন্তু সেই ভয়াবহতার কথা বলিনি যা আমি শুধু অনুমান করতে পারি। আমি যদি ওর কাছে আমার মনের সব কথা খুলে বলি, তাহলে ও ভয়ে আর আতঙ্কে মারাই যাবে। যদি চিঠিগুলো না পৌঁছায়, তাহলে কাউন্ট এখনও আমার গোপন কথা বা আমি কতটা জানি, তা জানতে পারবেন না...

আমি চিঠিগুলো দিয়ে দিয়েছি; জানলার গরাদ দিয়ে একটা সোনার মুদ্রা-সহ ওগুলো ছুঁড়ে দিলাম, আর ডাকে ফেলার জন্য যতটা সম্ভব ইশারা করলাম। যে লোকটা চিঠিগুলো নিল, সে ওগুলো বুকে চেপে ধরে মাথা নোয়াল, তারপর নিজের টুপির মধ্যে রাখল। এর চেয়ে বেশি কিছু করার আমার ছিল না। আমি চুপিচুপি পড়ার ঘরে ফিরে এসে পড়তে শুরু করলাম। কাউন্ট যেহেতু আসেননি, তাই আমি এখানেই লিখছি...

কাউন্ট এসেছেন। তিনি আমার পাশে বসলেন, আর দুটো চিঠি খুলতে খুলতে তাঁর সবচেয়ে মসৃণ গলায় বললেন:—

“জিগানিরা আমাকে এই চিঠি দুটো দিয়েছে, যদিও আমি জানি না এগুলো কোথা থেকে এসেছে, আমি অবশ্যই এগুলোর যত্ন নেব। দেখুন!”—তিনি নিশ্চয়ই চিঠিটার দিকে তাকিয়েছিলেন—“একটা আপনার, আর সেটা আমার বন্ধু পিটার হকিন্সকে লেখা; অন্যটা”—এই বলে খামটা খুলতেই তাঁর চোখে অদ্ভুত সংকেতগুলো পড়ল, আর তাঁর মুখে সেই অন্ধকার ছাপটা ফিরে এল, আর চোখ দুটো শয়তানির আভায় জ্বলে উঠল—“অন্যটা একটা জঘন্য জিনিস, বন্ধুত্ব আর আতিথেয়তার চূড়ান্ত অপমান! এতে সই নেই। যাক গে! তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না।” তারপর শান্তভাবে চিঠি আর খামটা প্রদীপের শিখার উপর ধরে রাখলেন যতক্ষণ না ওগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তারপর তিনি বলে চললেন:—

“হকিন্সকে লেখা চিঠিটা—সেটা আমি অবশ্যই পাঠিয়ে দেব, কারণ ওটা আপনার। আপনার চিঠি আমার কাছে পবিত্র। ক্ষমা করবেন বন্ধু, আমি না জেনেই মোহরটা ভেঙে ফেলেছিলাম। আপনি কি এটা আবার বন্ধ করে দেবেন না?” তিনি আমার দিকে চিঠিটা বাড়িয়ে দিলেন, আর বিনীতভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে একটা পরিষ্কার খাম আমার হাতে দিলেন। আমি শুধু আবার ঠিকানাটা লিখে চুপচাপ তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে পারলাম না। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় আমি শুনতে পেলাম নিঃশব্দে চাবি ঘোরানোর আওয়াজ। এক মিনিট পর আমি গিয়ে চেষ্টা করে দেখলাম, দরজাটা তালাবন্ধ।

ঘণ্টাখানেক বাদে কাউন্ট যখন নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলেন, তাঁর আগমনে আমার ঘুম ভেঙে গেল, কারণ আমি সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাঁর হাবভাব ছিল খুব ভদ্র ও হাসিখুশি, আর আমি যে ঘুমাচ্ছিলাম তা দেখে তিনি বললেন:—

“তাহলে, বন্ধু আমার, আপনি ক্লান্ত? শুতে যান। ওখানেই সবচেয়ে নিশ্চিত বিশ্রাম মিলবে। আজ রাতে হয়তো আপনার সঙ্গে কথা বলার আনন্দ পাব না, কারণ আমার অনেক কাজ পড়ে আছে; কিন্তু আমি প্রার্থনা করি, আপনি ঘুমোন।” আমি আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, কোনো স্বপ্ন না দেখেই ঘুমালাম। হতাশারও নিজস্ব এক প্রশান্তি আছে।

৩১শে মে।—আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে ভাবলাম, আমার ব্যাগ থেকে কিছু কাগজ আর খাম নিয়ে পকেটে রেখে দেব, যাতে সুযোগ পেলে লিখতে পারি, কিন্তু আবারও এক বিস্ময়, আবারও এক ধাক্কা!

এক টুকরো কাগজও অবশিষ্ট ছিল না, আর তার সঙ্গে আমার সমস্ত নোট, রেল আর ভ্রমণের স্মারকলিপি, আমার লেটার অফ ক্রেডিট, অর্থাৎ দুর্গের বাইরে একবার বেরোতে পারলে যা কিছু আমার কাজে লাগতে পারত, তার সবই উধাও। আমি কিছুক্ষণ বসে ভাবলাম, তারপর আমার মাথায় একটা চিন্তা এল, আর আমি আমার পোর্টম্যান্টো আর আলমারিতে যেখানে আমার পোশাক রেখেছিলাম, সেখানে খুঁজতে লাগলাম।

যে পোশাকে আমি ভ্রমণ করে এসেছিলাম, সেটা নেই, আর আমার ওভারকোট আর কম্বলটাও নেই; কোথাও সেগুলোর কোনো চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। এটা কোনো নতুন শয়তানির ষড়যন্ত্র বলে মনে হচ্ছে...

১৭ই জুন।—আজ সকালে আমি বিছানার ধারে বসে যখন মাথা খাটাচ্ছিলাম, তখন বাইরে উঠোনের ওপারে পাথুরে পথ বেয়ে চাবুকের সপাং সপাং শব্দ এবং ঘোড়ার পায়ের ধাক্কা আর ঘষটানোর আওয়াজ শুনতে পেলাম। আমি খুশিতে দৌড়ে জানলার কাছে গেলাম, আর দেখলাম উঠোনে দু'খানা বিশাল মালবাহী গাড়ি এসে ঢুকছে, প্রত্যেকটাতে আটটা করে শক্তিশালী ঘোড়া জোতা, আর প্রতি জোড়া ঘোড়ার মাথায় একজন করে শ্লোভাক, তাদের পরনে চওড়া টুপি, পেরেক-ঠোকা চওড়া বেল্ট, নোংরা ভেড়ার চামড়ার পোশাক আর লম্বা বুট। তাদের হাতে লম্বা লাঠিও ছিল। আমি দরজার দিকে দৌড়ে গেলাম, ভাবলাম নীচে নেমে মূল হলঘর দিয়ে ওদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করব, কারণ আমার মনে হয়েছিল ওদের জন্য হয়তো ওই পথটা খোলা হবে। আবারও এক ধাক্কা: আমার দরজা বাইরে থেকে আটকানো।

তখন আমি জানলার কাছে দৌড়ে গিয়ে ওদের দিকে চিৎকার করতে লাগলাম। ওরা বোকার মতো আমার দিকে তাকাল আর আঙুল দিয়ে দেখাল, কিন্তু ঠিক তখনই জিগানিদের সর্দার গোছের একজন বেরিয়ে এসে, আমার জানলার দিকে ওদের আঙুল তুলে দেখাতে দেখে কিছু একটা বলল, আর তা শুনে ওরা হেসে উঠল। এরপর থেকে আমার কোনো চেষ্টাই, কোনো করুণ চিৎকার বা যন্ত্রণাকাতর মিনতিই ওদেরকে আমার দিকে একবার তাকাতেও বাধ্য করতে পারল না। ওরা জেদের সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল। মালবাহী গাড়িগুলোতে ছিল বড় বড় চৌকো বাক্স, তাতে মোটা দড়ির হাতল লাগানো; শ্লোভাকরা যেভাবে সহজে ওগুলো নাড়াচাড়া করছিল আর সজোরে নাড়ানোর সময় যে শব্দ হচ্ছিল, তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে বাক্সগুলো খালি। বাক্সগুলো সব নামিয়ে উঠোনের এক কোণে বড় করে স্তূপ করার পর জিগানিরা শ্লোভাকদের কিছু টাকা দিল, আর তারা সৌভাগ্যের জন্য টাকায় থুতু ছিটিয়ে অলসভাবে নিজ নিজ ঘোড়ার মাথার কাছে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই, আমি শুনতে পেলাম দূরে ওদের চাবুকের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে।

২৪শে জুন, ভোরের আগে।—গত রাতে কাউন্ট আমাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে নিজের ঘরে ঢুকে তালা দিয়ে দিলেন। যেই সাহস সঞ্চয় করতে পারলাম, আমি দৌড়ে ঘুরন্ত সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম, আর দক্ষিণ দিকে খোলা জানলাটা দিয়ে বাইরে তাকালাম। আমি ভাবলাম কাউন্টের জন্য অপেক্ষা করব, কারণ কিছু একটা ঘটছে। জিগানিরা দুর্গেরই কোথাও আস্তানা গেড়েছে আর কোনো একটা কাজ করছে। আমি এটা জানি, কারণ মাঝে মাঝে আমি দূর থেকে কোদাল আর বেলচার চাপা শব্দ শুনতে পাই, আর যা-ই হোক না কেন, এটা নিশ্চয়ই কোনো নির্মম ষড়যন্ত্রের শেষ পর্যায়।

আমি জানলায় আধ ঘণ্টারও কম সময় দাঁড়িয়েছিলাম, যখন দেখলাম কাউন্টের জানলা দিয়ে কিছু একটা বেরিয়ে আসছে। আমি পিছিয়ে এসে সাবধানে দেখতে লাগলাম, আর দেখলাম আস্ত মানুষটা বেরিয়ে আসছে। এটা আমার জন্য এক নতুন ধাক্কা ছিল যে তাঁর পরনে সেই পোশাকটা, যেটা আমি এখানে আসার সময় পরেছিলাম, আর কাঁধে ঝোলানো সেই ভয়ংকর থলেটা, যেটা আমি ওই রমণীদের নিয়ে যেতে দেখেছিলাম। তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না, আর তাও আমার পোশাকে! তাহলে এটাই তাঁর নতুন শয়তানির ফন্দি: তিনি অন্যদের আমাকে দেখতে দেবেন, যেমনটা তারা ভাববে, যাতে তিনি প্রমাণ রাখতে পারেন যে আমাকে বিভিন্ন শহরে বা গ্রামে নিজের চিঠি ডাকে ফেলতে দেখা গেছে, এবং তিনি যে কোনো কুকীর্তি করবেন, স্থানীয় লোকেরা তার জন্য আমাকেই দায়ী করবে।

এইসব চলতে থাকবে, আর আমি এখানে একজন সত্যিকারের বন্দি হয়ে আটকে থাকব, আইনের সেই সুরক্ষাটুকুও পাব না যা একজন অপরাধীরও অধিকার ও সান্ত্বনা—এই ভেবে আমার রাগে শরীর জ্বলে যাচ্ছে।

আমি ভাবলাম কাউন্টের ফেরার জন্য অপেক্ষা করব, আর অনেকক্ষণ ধরে একগুঁয়েভাবে জানলায় বসে রইলাম। তারপর আমি খেয়াল করতে শুরু করলাম যে চাঁদের আলোয় কয়েকটা অদ্ভুত ছোট ছোট কণা ভেসে বেড়াচ্ছে। সেগুলো ধুলোর ক্ষুদ্রতম কণার মতো, আর সেগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল আর মেঘের মতো গুচ্ছাকারে জড়ো হচ্ছিল। আমি একধরনের প্রশান্তির অনুভূতি নিয়ে ওগুলো দেখতে লাগলাম, আর আমার উপর একরকম শান্তি নেমে এল। আমি জানলার খাঁজে আরও আরামদায়ক ভঙ্গিতে হেলান দিলাম, যাতে বায়বীয় এই খেলাটা আরও ভালোভাবে উপভোগ করতে পারি।

কিছু একটা আমাকে চমকে জাগিয়ে তুলল, উপত্যকার অনেক নীচে কোথাও থেকে কুকুরের একটানা করুণ আর্তনাদ, যা আমার দৃষ্টির আড়ালে ছিল। সেই শব্দ আমার কানে আরও জোরে বেজে উঠল, আর ভেসে থাকা ধুলোর কণাগুলো চাঁদের আলোয় নাচতে নাচতে সেই শব্দের তালে নতুন আকার নিতে লাগল। আমি অনুভব করলাম আমি আমার সহজাত প্রবৃত্তির কোনো ডাকে জেগে ওঠার চেষ্টা করছি; না, আমার আত্মাই যেন লড়াই করছে, আর আমার আধ-ভোলা অনুভূতিগুলো সেই ডাকে সাড়া দেওয়ার চেষ্টা করছে। আমি সম্মোহিত হয়ে পড়ছিলাম! ধুলোর কণাগুলো আরও দ্রুত নাচতে লাগল; চাঁদের রশ্মিগুলো আমার পাশ দিয়ে গিয়ে ওপাশের জমাট অন্ধকারের মধ্যে মেশার সময় কাঁপতে লাগল। সেগুলো আরও বেশি করে জড়ো হতে লাগল যতক্ষণ না আবছা ছায়ামূর্তির আকার নিল। আর তারপর আমি চমকে উঠলাম, সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে আর পূর্ণ চেতনা নিয়ে, আর চিৎকার করে সেই জায়গা থেকে পালিয়ে এলাম। যে ছায়ামূর্তিগুলো চাঁদের আলো থেকে ধীরে ধীরে শারীরিক রূপ নিচ্ছিল, তারা হল সেই তিন প্রেতিনী, যাদের হাতে আমার মৃত্যু অবধারিত। আমি পালিয়ে এলাম, আর নিজের ঘরে কিছুটা নিরাপদ বোধ করলাম, যেখানে কোনো চাঁদের আলো ছিল না আর যেখানে প্রদীপটা উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল।

দু-ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর আমি কাউন্টের ঘরে কিছু একটা নড়াচড়ার শব্দ শুনলাম, অনেকটা চাপা কান্নার মতো যা দ্রুতই থেমে গেল; আর তারপর নীরবতা, গভীর, ভয়ংকর নীরবতা, যা আমাকে হিম করে দিল। ধড়ফড় করা বুকে, আমি দরজাটা পরীক্ষা করলাম; কিন্তু আমি আমার কারাগারে বন্দি, আর কিছুই করার ছিল না। আমি বসে পড়লাম আর অঝোরে কাঁদতে লাগলাম।

বসে থাকতে থাকতেই আমি বাইরের উঠোনে একটা শব্দ শুনলাম—এক নারীর যন্ত্রণাকাতর চিৎকার। আমি দৌড়ে জানলার কাছে গেলাম, আর সেটা খুলে গরাদের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারলাম। সেখানে সত্যিই এক এলোকেশী নারী দাঁড়িয়ে, দৌড়ানোর কষ্টে যেন বুকের উপর হাত চেপে ধরে আছে। সে প্রবেশপথের এক কোণে হেলান দিয়েছিল। জানলায় আমার মুখ দেখে সে সামনে ঝুঁকে পড়ল, আর হুমকিতে ভরা গলায় চিৎকার করে বলল:—

“দানব, আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দে!”

সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আর হাত দুটো তুলে এমন সুরে একই কথা চিৎকার করে বলতে লাগল যা আমার হৃদয়কে মুচড়ে দিল। তারপর সে নিজের চুল ছিঁড়তে লাগল আর বুকে চাপড়াতে লাগল, আর নিজেকে চরম আবেগের সমস্ত হিংস্রতার মধ্যে ছেড়ে দিল। শেষে, সে সামনে ঝুঁকে পড়ল, আর যদিও আমি তাকে দেখতে পেলাম না, আমি দরজায় তার খালি হাতের আঘাতের শব্দ শুনতে পেলাম।

মাথার উপর কোথাও, সম্ভবত মিনারের উপর থেকে, আমি কাউন্টের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, তাঁর কর্কশ, ধাতব ফিসফিসে ডাক। তাঁর ডাকে যেন দূর-দূরান্ত থেকে নেকড়েদের গর্জন সাড়া দিল। কয়েক মিনিট পার হওয়ার আগেই একদল নেকড়ে, যেন বাঁধভাঙা জলের মতো, প্রশস্ত প্রবেশপথ দিয়ে উঠোনে ঢুকে পড়ল।

মহিলাটির মুখ থেকে কোনো চিৎকার বেরোল না, আর নেকড়েদের গর্জনও অল্প সময়ের জন্য স্থায়ী হল। কিছুক্ষণ পরেই ওরা ঠোঁট চাটতে চাটতে একা একা বেরিয়ে গেল।

আমার ওর জন্য মায়া হল না, কারণ আমি এখন জানি ওর বাচ্চার কী গতি হয়েছে। এর চেয়ে ওর মরে যাওয়াই ভালো।

আমি কী করব? আমি কী করতে পারি? এই রাত, অন্ধকার আর ভয়ের এই ভয়ংকর জিনিস থেকে আমি কীভাবে পালাব?

২৫শে জুন, সকাল।—যে মানুষ রাতের কষ্ট ভোগ করেনি, সে জানে না সকাল তার হৃদয়ে আর চোখে কতটা মধুর আর প্রিয় হতে পারে। আজ সকালে সূর্য যখন এত উঁচুতে উঠল যে তার আলো আমার জানলার উল্টোদিকে বিশাল প্রবেশপথের চূড়ায় লাগল, তখন সেই আলোকিত উঁচু জায়গাটা আমার কাছে এমন মনে হল যেন নোয়ার জাহাজ থেকে ছাড়া পায়রাটা সেখানে এসে বসেছে। আমার ভয়টা আমার গা থেকে এমনভাবে খসে পড়ল যেন ওটা একটা বাষ্পীয় পোশাক যা গরমে গলে গেল। দিনের আলোয় সাহস থাকতে থাকতেই আমাকে কোনো একটা পদক্ষেপ নিতে হবে। গত রাতে আমার ভবিষ্যৎ তারিখ দেওয়া চিঠিগুলোর একটা ডাকে চলে গেছে, সেই মারাত্মক সিরিজের প্রথমটা, যা পৃথিবী থেকে আমার অস্তিত্বের সমস্ত চিহ্ন মুছে দেবে।

ওসব কথা আর ভাবব না। এবার কাজের পালা!

সবসময় রাতেই আমি হেনস্থা হয়েছি বা হুমকির মুখে পড়েছি, বা কোনো না কোনোভাবে বিপদে বা ভয়ে পড়েছি। আমি এখনও দিনের আলোয় কাউন্টকে দেখিনি। এমন কি হতে পারে যে, যখন অন্যরা জাগে তখন সে ঘুমায়, আর যখন অন্যরা ঘুমায় তখন সে জাগে? যদি আমি কোনোভাবে তাঁর ঘরে ঢুকতে পারতাম! কিন্তু কোনো উপায় নেই। দরজাটা সবসময় তালাবন্ধ, আমার জন্য কোনো পথ নেই।

হ্যাঁ, একটা পথ আছে, যদি কেউ সেই পথে যাওয়ার সাহস করে। যেখানে তাঁর শরীর যেতে পেরেছে, সেখানে অন্য শরীর কেন যেতে পারবে না? আমি নিজে তাঁকে তাঁর জানলা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নামতে দেখেছি। আমি কেন তাঁর অনুকরণ করে তাঁর জানলা দিয়ে ভেতরে যাব না? সুযোগ খুব কম, কিন্তু আমার প্রয়োজন তার চেয়েও বেশি মরিয়া। আমি এই ঝুঁকি নেব। সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে তা হল মৃত্যু; আর একজন মানুষের মৃত্যু বাছুরের মৃত্যুর মতো নয়, আর সেই ভয়ংকর পরকাল হয়তো তখনও আমার জন্য খোলা থাকবে। ভগবান আমার এই কাজে সহায় হোন! বিদায়, মিনা, যদি আমি ব্যর্থ হই; বিদায়, আমার বিশ্বস্ত বন্ধু আর দ্বিতীয় পিতা; বিদায়, সবাই, আর সবশেষে মিনা!

একই দিন, পরে।—আমি চেষ্টাটা করেছি, আর ভগবান সহায় থাকায়, নিরাপদে এই ঘরে ফিরে এসেছি। আমাকে প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি বিষয় লিখে রাখতে হবে। আমার সাহস তাজা থাকতে থাকতেই আমি সোজা দক্ষিণ দিকের জানলার কাছে গেলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে দালানের এই দিকটায় যে সরু পাথরের কার্নিশটা আছে, তার উপর বেরিয়ে পড়লাম। পাথরগুলো বড় আর এবড়োখেবড়ো করে কাটা, আর সময়ের সাথে সাথে সেগুলোর মাঝখান থেকে চুন-সুরকি ধুয়ে গেছে। আমি আমার বুট খুলে ফেললাম, আর সেই মৃত্যুফাঁদের মতো পথে পা বাড়ালাম। আমি একবার নীচের দিকে তাকিয়ে নিয়েছিলাম, যাতে ভয়ংকর গভীরতার আকস্মিক ঝলক আমাকে কাবু করে না ফেলে, কিন্তু তারপর থেকে সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে রেখেছিলাম। কাউন্টের জানলার দিক আর দূরত্ব আমার মোটামুটি জানা ছিল, আর সুযোগ-সুবিধার কথা মাথায় রেখে আমি সেদিকেই এগোতে লাগলাম। আমার মাথা ঘোরেনি—আমার ধারণা আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম—আর অবিশ্বাস্যরকম কম সময়ের মধ্যেই আমি নিজেকে জানলার তাকে দাঁড়িয়ে পাল্লাটা তোলার চেষ্টা করতে দেখলাম। কিন্তু যখন আমি ঝুঁকে পা দুটো আগে দিয়ে জানলার ভেতর দিয়ে গলে ঢুকলাম, তখন আমি উত্তেজনায় কাঁপছিলাম। তারপর আমি কাউন্টকে খোঁজার জন্য চারদিকে তাকালাম, কিন্তু, বিস্ময় আর আনন্দের সঙ্গে, একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম। ঘরটা খালি! ঘরটা কিছু অদ্ভুত জিনিস দিয়ে কয়েকরকম সাজানো, যেগুলো মনে হচ্ছিল কখনও ব্যবহারই করা হয়নি; আসবাবপত্রগুলো দক্ষিণ দিকের ঘরগুলোর মতোই, আর ধুলোয় ঢাকা। আমি চাবির জন্য খুঁজলাম, কিন্তু সেটা তালায় ছিল না, আর কোথাও খুঁজেও পেলাম না। একমাত্র যা পেলাম তা হল এক কোণে সোনার বিশাল স্তূপ—সব ধরনের সোনা, রোমান, ব্রিটিশ, অস্ট্রিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান, গ্রিক আর তুর্কি মুদ্রা, ধুলোর একটা আস্তরণে ঢাকা, যেন বহুদিন মাটির নীচে পড়েছিল। আমার চোখে যা পড়ল তার কোনোটিই তিনশো বছরের কম পুরোনো নয়। সেখানে হার আর গয়নাও ছিল, কয়েকটাতে মণি-মাণিক্য বসানো, কিন্তু সবগুলোই পুরোনো আর দাগ ধরা।

ঘরের এক কোণে একটা ভারী দরজা ছিল। আমি সেটাতে ধাক্কা দিলাম, কারণ যেহেতু আমি ঘরের চাবি বা বাইরের দরজার চাবি খুঁজে পাইনি, যা আমার খোঁজের মূল উদ্দেশ্য ছিল, আমাকে আরও অনুসন্ধান করতে হবে, নইলে আমার সব চেষ্টাই বৃথা যাবে। দরজাটা খোলা ছিল, আর সেটা একটা পাথরের পথ দিয়ে একটা গোল সিঁড়ির দিকে চলে গেছে, যা খাড়াভাবে নীচে নেমে গেছে। আমি সাবধানে পা ফেলে নামতে লাগলাম, কারণ সিঁড়িগুলো অন্ধকার ছিল, শুধু মোটা দেওয়ালের গায়ে থাকা ছোট ছোট ফোকর দিয়ে আলো আসছিল। নীচে একটা অন্ধকার, সুড়ঙ্গের মতো পথ ছিল, যেখান থেকে একটা মারণ-রোগের মতো অসুস্থ গন্ধ, সদ্য-খোঁড়া পুরোনো মাটির গন্ধ আসছিল। আমি পথটা দিয়ে এগোতেই গন্ধটা আরও তীব্র আর ভারী হয়ে উঠল। শেষে আমি ঈষৎ খোলা একটা ভারী দরজা টেনে খুললাম, আর নিজেকে একটা পুরোনো, ভাঙাচোরা গির্জায় আবিষ্কার করলাম, যা স্পষ্টতই কবরস্থান হিসেবে ব্যবহৃত হত। ছাদটা ভাঙা, আর দুটো জায়গায় সমাধিগর্ভের দিকে সিঁড়ি নেমে গেছে, কিন্তু মাটিটা সম্প্রতি খোঁড়া হয়েছে, আর মাটিগুলো বড় বড় কাঠের বাক্সে রাখা হয়েছে, স্পষ্টতই যেগুলো শ্লোভাকরা নিয়ে এসেছিল। আশেপাশে কেউ ছিল না, আর আমি আরও কোনো বেরোনোর পথ খুঁজলাম, কিন্তু কিছুই ছিল না। তারপর আমি এক ইঞ্চি জায়গাও বাদ না দিয়ে পুরোটা খুঁজলাম, যাতে কোনো সুযোগ হাতছাড়া না হয়। আমি এমনকি সমাধিগর্ভগুলোতেও নেমে গেলাম, যেখানে আবছা আলো কোনোমতে পৌঁছচ্ছিল, যদিও তা করতে আমার আত্মার ভেতর পর্যন্ত ভয়ে কেঁপে উঠছিল। এগুলোর মধ্যে দুটোতে আমি ঢুকলাম, কিন্তু পুরোনো কফিনের টুকরো আর ধুলোর স্তূপ ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না; কিন্তু তৃতীয়টাতে, আমি একটা আবিষ্কার করলাম।

সেখানে, পঞ্চাশটা বড় বাক্সের মধ্যে একটায়, সদ্য-খোঁড়া মাটির স্তূপের উপর, কাউন্ট শুয়ে ছিলেন! তিনি হয় মৃত অথবা ঘুমন্ত, আমি ঠিক বলতে পারলাম না—কারণ চোখ দুটো খোলা এবং পাথরের মতো স্থির, কিন্তু মৃত্যুর কাঁচের মতো স্বচ্ছতা তাতে নেই—আর তাঁর গালের ফ্যাকাশে ভাবের মধ্যেও জীবনের উষ্ণতা ছিল; ঠোঁট দুটো আগের মতোই লাল। কিন্তু নড়াচড়ার কোনো চিহ্ন ছিল না, নাড়ি চলছিল না, শ্বাস পড়ছিল না, হৃদস্পন্দনও ছিল না। আমি তাঁর উপর ঝুঁকে পড়ে জীবনের কোনো চিহ্ন খোঁজার চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা। তিনি বেশিক্ষণ ধরে ওখানে শুয়ে থাকতে পারেন না, কারণ মাটির গন্ধ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই চলে যেত। বাক্সটার পাশে সেটার ঢাকনাটা রাখা ছিল, জায়গায় জায়গায় ফুটো করা। আমি ভাবলাম চাবিগুলো হয়তো তাঁর কাছেই আছে, কিন্তু যখন খুঁজতে গেলাম, তখন ওই মৃত চোখ দুটো দেখতে পেলাম, আর সেগুলোর মধ্যে, মৃত হওয়া সত্ত্বেও, এমন এক ঘৃণার দৃষ্টি, যদিও সে আমার বা আমার উপস্থিতি সম্পর্কে অচেতন, যে আমি সেখান থেকে পালিয়ে এলাম, আর কাউন্টের ঘর থেকে জানলা দিয়েই বেরিয়ে, আবার দুর্গের দেওয়াল বেয়ে ওপরে উঠে এলাম। নিজের ঘরে ফিরে, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানার উপর নিজেকে ছুঁড়ে দিলাম আর ভাবতে চেষ্টা করলাম...

২৯শে জুন।—আজ আমার শেষ চিঠির তারিখ, আর কাউন্ট যে সেটা আসল ছিল তা প্রমাণ করার জন্য ব্যবস্থা নিয়েছেন, কারণ আমি আবার তাঁকে একই জানলা দিয়ে, আর আমার পোশাকে দুর্গ থেকে বেরোতে দেখলাম। তিনি যখন টিকটিকির মতো দেওয়াল বেয়ে নামছিলেন, আমার ইচ্ছে করছিল আমার কাছে যদি একটা বন্দুক বা কোনো মারণাস্ত্র থাকত, যাতে আমি তাঁকে ধ্বংস করতে পারতাম; কিন্তু আমার ভয় হয়, শুধু মানুষের হাতে গড়া কোনো অস্ত্রই তাঁর উপর কোনো প্রভাব ফেলবে না। তাঁর ফিরে আসা দেখার জন্য অপেক্ষা করার সাহস আমার হল না, কারণ আমার ভয় ছিল ওই অলৌকিক রমণীদের দেখতে পাওয়ার। আমি লাইব্রেরিতে ফিরে এলাম, আর ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত সেখানেই পড়লাম।

আমার ঘুম ভাঙল কাউন্টের ডাকে, তিনি যতটা সম্ভব কঠোর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন:—

“বন্ধু আমার, কাল আমাদের বিদায় নিতে হবে। তুমি তোমার সুন্দর ইংল্যান্ডে ফিরে যাবে, আর আমি এমন কিছু কাজে যাব যার শেষটা হয়তো এমন হবে যে আমাদের আর কখনও দেখা হবে না। তোমার বাড়ির চিঠি ডাকে পাঠানো হয়েছে; কাল আমি এখানে থাকব না, কিন্তু তোমার যাত্রার সব ব্যবস্থা তৈরি থাকবে। সকালে জিগানিরা আসবে, তাদের এখানে কিছু কাজ আছে, আর কিছু শ্লোভাকও আসবে। তারা চলে গেলে, আমার গাড়ি তোমার জন্য আসবে, আর তোমাকে বোর্গো গিরিপথে নিয়ে যাবে বুকোভিনা থেকে বিস্ত্রিৎসে আসা যাত্রীবাহী গাড়ির সঙ্গে দেখা করার জন্য। কিন্তু আমি আশা করছি ড্রাকুলার দুর্গে তোমার সঙ্গে আমার আরও দেখা হবে।” আমি তাঁকে সন্দেহ করলাম, আর তাঁর আন্তরিকতা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। আন্তরিকতা! এমন এক দানবের সঙ্গে এই শব্দটা লেখাটাও যেন শব্দটার অপমান, তাই আমি তাঁকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলাম:—

“আমি আজ রাতেই যেতে পারি না কেন?”

“কারণ, প্রিয় মহাশয়, আমার কোচওয়ান আর ঘোড়ারা একটা কাজে বাইরে গেছে।”

“কিন্তু আমি আনন্দের সঙ্গে হেঁটে যেতে পারি। আমি এখনই চলে যেতে চাই।” তিনি হাসলেন, এমন এক নরম, মসৃণ, শয়তানি হাসি যা দেখে আমি বুঝলাম তাঁর এই মসৃণতার পেছনে কোনো চাল আছে। তিনি বললেন:—

“আর আপনার মালপত্র?”

“ওগুলো নিয়ে আমি ভাবছি না। আমি অন্য কোনো সময় ওগুলো আনিয়ে নিতে পারব।”

কাউন্ট উঠে দাঁড়ালেন, আর এমন এক মিষ্টি ভদ্রতার সঙ্গে বললেন যা দেখে আমার চোখ কচলাতে ইচ্ছে করল, এতটাই বাস্তব মনে হচ্ছিল:—

“আপনাদের ইংরেজদের একটা কথা আছে যা আমার হৃদয়ের খুব কাছের, কারণ এর ভাবটাই আমাদের ‘বয়ার’দের চালনা করে: ‘আগত অতিথিকে স্বাগত; বিদায়ী অতিথিকে দ্রুত বিদায় দাও।’ আমার সঙ্গে আসুন, আমার প্রিয় তরুণ বন্ধু। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ঘণ্টাও আপনাকে আমার বাড়িতে অপেক্ষা করতে হবে না, যদিও আপনার চলে যাওয়ায় আমি দুঃখিত, আর আপনি যে এত হঠাৎ করে এটা চাইছেন। আসুন!” এক রাজকীয় গাম্ভীর্যের সঙ্গে, তিনি প্রদীপ হাতে আমার আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে নীচে আর হলঘর ধরে এগোতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন।

“শুনুন!”

কাছাকাছি অনেক নেকড়ের গর্জন শোনা গেল। মনে হল যেন তাঁর হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দটা জেগে উঠল, ঠিক যেমন একজন কন্ডাক্টরের ছড়ির ইশারায় একটা বড় অর্কেস্ট্রার সঙ্গীত লাফিয়ে ওঠে। এক মুহূর্ত থেমে, তিনি তাঁর রাজকীয় ভঙ্গিতে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, বিশাল খিলগুলো সরালেন, ভারী শেকলগুলো খুললেন, আর দরজাটা খুলতে শুরু করলেন।

আমি চূড়ান্ত অবাক হয়ে দেখলাম যে দরজাটা তালামুক্ত। সন্দেহের চোখে, আমি চারদিকে তাকালাম, কিন্তু কোনো ধরনের চাবি দেখতে পেলাম না।

দরজাটা খুলতে শুরু করতেই, বাইরের নেকড়েদের গর্জন আরও জোরে আর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল; ওদের হাঁ-করা লাল মুখ, ধারালো দাঁতের কিড়মিড়, আর লাফানোর সময় ভোঁতা নখওয়ালা থাবাগুলো খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে আসতে লাগল। আমি তখন বুঝলাম যে এই মুহূর্তে কাউন্টের বিরুদ্ধে লড়াই করা বৃথা। তাঁর আজ্ঞাবহ এমন সঙ্গীরা থাকলে, আমি কিছুই করতে পারব না। কিন্তু দরজাটা তখনও ধীরে ধীরে খুলছিল, আর শুধু কাউন্টের শরীরটাই ফাঁকটাতে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ আমার মনে হল এটাই হয়তো আমার সর্বনাশের মুহূর্ত আর উপায়; আমাকে নেকড়েদের হাতে তুলে দেওয়া হবে, আর সেটাও আমারই অনুরোধে। এই ভাবনার মধ্যে এমন এক শয়তানি ছিল যা কাউন্টের পক্ষেই সম্ভব, আর শেষ সুযোগ হিসেবে আমি চিৎকার করে উঠলাম:—

“দরজা বন্ধ করুন; আমি সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব!” আর তীব্র হতাশার কান্না লুকানোর জন্য দু'হাতে মুখ ঢাকলাম। তাঁর শক্তিশালী হাতের এক ঝাপটায়, কাউন্ট দরজাটা বন্ধ করে দিলেন, আর বিশাল খিলগুলো জায়গায় ফিরে যাওয়ার সময় ঝনঝন করে উঠল আর হলঘরে প্রতিধ্বনিত হল।

আমরা নীরবে লাইব্রেরিতে ফিরে এলাম, আর মিনিট দুয়েক পর আমি আমার নিজের ঘরে চলে গেলাম। কাউন্ট ড্রাকুলাকে শেষ যা দেখেছিলাম তা হল, তিনি আমার দিকে হাত নেড়ে চুম্বন করছেন; তাঁর চোখে বিজয়ের লাল আভা, আর মুখে এমন এক হাসি, যা দেখে নরকের জুডাসও গর্ববোধ করত।

যখন আমি আমার ঘরে শুতে যাচ্ছিলাম, আমার মনে হল দরজায় কোনো ফিসফিসানি শুনলাম। আমি আস্তে করে সেদিকে গিয়ে কান পাতলাম। যদি আমার কান আমাকে ধোঁকা না দিয়ে থাকে, আমি কাউন্টের কণ্ঠস্বর শুনলাম:—

“পেছনে যা, পেছনে যা, নিজের জায়গায় ফিরে যা! তোদের সময় এখনও আসেনি। অপেক্ষা কর! ধৈর্য ধর! আজ রাতটা আমার। কাল রাতটা তোদের!” একটা নিচু, মিষ্টি হাসির লহর বয়ে গেল, আর আমি রাগে দরজাটা খুলে দিলাম, আর বাইরে দেখলাম সেই তিন ভয়ংকরী নারী ঠোঁট চাটছে। আমাকে দেখা মাত্রই ওরা সবাই মিলে একটা ভয়ংকর হাসিতে ফেটে পড়ল, আর পালিয়ে গেল।

আমি আমার ঘরে ফিরে এসে হাঁটু গেড়ে বসলাম। তাহলে কি শেষটা এতই কাছে? কাল! কাল! প্রভু, আমাকে আর যাদের কাছে আমি প্রিয়, তাদের রক্ষা করো!

৩০শে জুন, সকাল।—এই দিনলিপিতে এটাই হয়তো আমার লেখা শেষ কথা। আমি ভোরের ঠিক আগে পর্যন্ত ঘুমালাম, আর যখন ঘুম ভাঙল, আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম, কারণ আমি ঠিক করেছিলাম যে যদি মৃত্যু আসে, সে যেন আমাকে প্রস্তুত অবস্থায় পায়।

অবশেষে আমি বাতাসে সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা অনুভব করলাম, আর বুঝলাম যে সকাল হয়ে গেছে। তারপর এল সেই স্বাগত জানানো মোরগের ডাক, আর আমি অনুভব করলাম যে আমি নিরাপদ। আনন্দিত হৃদয়ে, আমি আমার দরজা খুলে দৌড়ে হলঘরে গেলাম। আমি দেখেছিলাম যে দরজাটা তালামুক্ত, আর এখন পালানোর পথ আমার সামনে। উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা হাতে, আমি শেকলগুলো খুললাম আর বিশাল খিলগুলো সরিয়ে দিলাম।

কিন্তু দরজাটা একচুলও নড়ল না। হতাশা আমাকে গ্রাস করল। আমি দরজায় টানতে আর টানতে লাগলাম, আর এমনভাবে ঝাঁকাতে লাগলাম যে, বিশাল হওয়া সত্ত্বেও, সেটা চৌকাঠে খটখট করতে লাগল। আমি দেখতে পেলাম খিলটা লাগানো। আমি কাউন্টের কাছ থেকে চলে আসার পর এটা তালাবন্ধ করা হয়েছে।

তখন যেকোনো মূল্যে ওই চাবিটা পাওয়ার জন্য আমার মধ্যে এক উন্মত্ত ইচ্ছা জাগল, আর আমি তখনই ঠিক করলাম যে আবার দেওয়াল বেয়ে উঠে কাউন্টের ঘরে যাব। তিনি হয়তো আমাকে মেরে ফেলবেন, কিন্তু এখন মৃত্যুই আমার কাছে মন্দের ভালো বলে মনে হচ্ছিল। এক মুহূর্তও না থেমে আমি দৌড়ে পূর্ব দিকের জানলার কাছে গেলাম, আর আগের মতোই দেওয়াল বেয়ে নেমে কাউন্টের ঘরে ঢুকলাম। ঘরটা খালি, কিন্তু সেটা আমি আশাই করেছিলাম। আমি কোথাও চাবি দেখতে পেলাম না, কিন্তু সোনার স্তূপটা তেমনই ছিল। আমি কোণের দরজা দিয়ে ঢুকে, ঘুরন্ত সিঁড়ি বেয়ে নেমে, আর অন্ধকার পথ ধরে পুরোনো গির্জায় গেলাম। আমি এখন ভালোভাবেই জানতাম যে আমি যে দানবকে খুঁজছি তাকে কোথায় পাব।

বিশাল বাক্সটা একই জায়গায় ছিল, দেওয়ালের একেবারে গায়ে, কিন্তু ঢাকনাটা সেটার উপর রাখা ছিল, আটকানো নয়, তবে পেরেকগুলো জায়গায় গোঁজা ছিল, শুধু হাতুড়ির ঘা মারার অপেক্ষায়। আমি জানতাম চাবির জন্য আমাকে শরীরটার কাছে পৌঁছাতেই হবে, তাই আমি ঢাকনাটা তুলে দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখলাম; আর তারপর আমি এমন কিছু দেখলাম যা আমার আত্মাকে ভয়ে পরিপূর্ণ করে দিল। সেখানে কাউন্ট শুয়ে ছিলেন, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর যৌবন যেন অর্ধেক ফিরে এসেছে, কারণ সাদা চুল আর গোঁফ বদলে গাঢ় ধূসর হয়ে গেছে; গালগুলো ভরে উঠেছে, আর সাদা চামড়ার নীচে যেন মাণিকের মতো লাল আভা; মুখটা আগের চেয়েও বেশি লাল, কারণ ঠোঁটের উপর টাটকা রক্তের ফোঁটা, যা মুখের কোণ থেকে গড়িয়ে চিবুক আর গলা বেয়ে নামছিল। এমনকি সেই গভীর, জ্বলন্ত চোখগুলোও যেন ফোলা মাংসের মধ্যে বসানো, কারণ চোখের পাতা আর নীচের থলিগুলো ফুলে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল যেন পুরো ভয়ংকর প্রাণীটা রক্তে টইটম্বুর হয়ে আছে। একটা নোংরা জোঁকের মতো সে পড়ে ছিল, আকণ্ঠ রক্তপান করে ক্লান্ত। আমি তাঁর উপর ঝুঁকে তাঁকে স্পর্শ করতে গিয়ে শিউরে উঠলাম, আর আমার প্রত্যেকটা ইন্দ্রিয় সেই স্পর্শে বিদ্রোহ করে উঠল; কিন্তু আমাকে খুঁজতেই হত, নইলে আমি শেষ। আগামী রাত হয়তো আমার নিজের শরীরকেই ওই তিন ভয়ংকরীর জন্য একইভাবে ভোজ হতে দেখবে। আমি সারা শরীর হাতড়ে দেখলাম, কিন্তু চাবির কোনো চিহ্ন পেলাম না। তারপর আমি থামলাম আর কাউন্টের দিকে তাকালাম। তাঁর ফোলা মুখে একটা বিদ্রূপের হাসি ছিল যা আমাকে পাগল করে দিচ্ছিল। এই সেই প্রাণী যাকে আমি লন্ডনে পাঠাতে সাহায্য করছিলাম, যেখানে হয়তো আগামী শত শত বছর ধরে সে লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে তার রক্তের লালসা মেটাবে, আর অসহায়দের উপর ভোজন করার জন্য আধা-দানবদের এক নতুন ও ক্রমবর্ধমান বৃত্ত তৈরি করবে। এই ভাবনাটাই আমাকে পাগল করে দিল। এই ধরনের এক দানবকে পৃথিবী থেকে মুক্তি দেওয়ার এক ভয়ংকর ইচ্ছা আমার মধ্যে জেগে উঠল। হাতের কাছে কোনো মারণাস্ত্র ছিল না, কিন্তু কর্মচারীরা বাক্স ভরার জন্য যে বেলচাটা ব্যবহার করছিল, আমি সেটাই তুলে নিলাম, আর উঁচু করে ধরে, সেটার ধারালো দিকটা দিয়ে ওই ঘৃণ্য মুখে আঘাত করলাম। কিন্তু আমি তা করতেই মাথাটা ঘুরে গেল, আর সাপের মতো সেই ভয়ংকর দৃষ্টির সমস্ত আগুন নিয়ে আমার উপর এসে পড়ল। সেই দৃশ্যটা আমাকে যেন অবশ করে দিল, আর বেলচাটা আমার হাতে ঘুরে গিয়ে মুখ থেকে পিছলে গেল, শুধু কপালের উপর একটা গভীর ক্ষত তৈরি করল। বেলচাটা আমার হাত থেকে বাক্সটার উপর পড়ে গেল, আর আমি যখন সেটা টেনে সরালাম, তখন ব্লেডের ধারটা ঢাকনার কিনারায় লেগে সেটা আবার পড়ে গেল, আর সেই ভয়ংকর জিনিসটা আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। আমি শেষ যে ঝলক দেখেছিলাম তা হল সেই ফোলা মুখ, রক্তমাখা আর বিদ্বেষের এক হাসিতে স্থির, যা পাতালের শেষ স্তরেও নিজের জায়গা করে নিতে পারত।

আমি ভাবতে আর ভাবতে লাগলাম আমার পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক যেন আগুনে জ্বলছিল, আর আমি এক হতাশাজনক অনুভূতি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম যা আমাকে গ্রাস করছিল। অপেক্ষা করতে করতে আমি দূরে জিপসিদের গান শুনলাম, যা হাসিখুশি গলায় গাওয়া হচ্ছিল আর ক্রমশ কাছে আসছিল, আর তাদের গানের মধ্যে দিয়ে ভারী চাকার গড়গড়ানি আর চাবুকের সপাং সপাং শব্দ; কাউন্ট যে জিগানি আর শ্লোভাকদের কথা বলেছিলেন, তারা আসছিল। শেষবারের মতো চারদিকে আর সেই বাক্সটার দিকে তাকিয়ে, যাতে ওই জঘন্য দেহটা ছিল, আমি সেখান থেকে দৌড়ে কাউন্টের ঘরে চলে এলাম, ঠিক করলাম দরজা খোলার মুহূর্তেই ছুটে বেরিয়ে যাব। কান খাড়া করে, আমি শুনলাম নীচে বড় তালায় চাবি ঘোরানোর শব্দ আর ভারী দরজাটা খুলে পড়ার শব্দ। নিশ্চয়ই ঢোকার অন্য কোনো উপায় ছিল, অথবা কারও কাছে কোনো একটা তালাবন্ধ দরজার চাবি ছিল। তারপর অনেক পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, যা কোনো একটা পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে মিলিয়ে গেল, আর সেখান থেকে একটা ঝনঝনে প্রতিধ্বনি উঠে এল। আমি আবার সমাধিগর্ভের দিকে দৌড়ে যাওয়ার জন্য ঘুরলাম, যেখানে হয়তো নতুন প্রবেশপথটা খুঁজে পাব; কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হল যেন এক দমকা হাওয়া এল, আর ঘুরন্ত সিঁড়ির দরজাটা এমন এক ধাক্কায় বন্ধ হয়ে গেল যে চৌকাঠ থেকে ধুলো উড়ে গেল। আমি যখন ধাক্কা দিয়ে সেটা খোলার জন্য দৌড়ে গেলাম, তখন দেখলাম যে ওটা নিদারুণভাবে আটকে গেছে। আমি আবার বন্দি, আর সর্বনাশের জাল আমার চারপাশে আরও ঘনিষ্ঠভাবে গুটিয়ে আসছে।

আমি যখন লিখছি, নীচের করিডোরে অনেক পায়ের আওয়াজ আর ভারী কিছু সজোরে নামিয়ে রাখার শব্দ হচ্ছে, সন্দেহ নেই বাক্সগুলো, তাদের মাটির বোঝা-সহ। হাতুড়ি পেটানোর শব্দ আসছে; বাক্সটায় পেরেক মারা হচ্ছে। এখন আমি আবার ভারী পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি হলঘর ধরে, সঙ্গে আরও অনেক অলস পায়ের শব্দ তাদের পেছনে আসছে।

দরজাটা বন্ধ, আর শেকলগুলো ঝনঝন করছে; তালায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হচ্ছে; আমি চাবিটা বের করে নেওয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি: তারপর আরেকটা দরজা খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে; আমি তালা আর খিল লাগানোর ক্যাঁচকোঁচ শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

শুনুন! উঠোনে আর পাথুরে পথ বেয়ে ভারী চাকার গড়গড়ানি, চাবুকের শব্দ, আর জিগানিদের সমবেত গান, যা দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

আমি এই দুর্গে একা, সঙ্গে শুধু ওই ভয়াল রমণীরা। ছিঃ! মিনাও তো একজন নারী, কিন্তু এদের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। এরা সাক্ষাৎ নরকের শয়তানী!

আমি ওদের সঙ্গে একা থাকব না; আমি দুর্গের দেওয়াল বেয়ে ওঠার চেষ্টা করব, যতটা এখনও চেষ্টা করিনি। আমি সঙ্গে কিছু সোনা নিয়ে যাব, যদি পরে দরকার হয়। আমি হয়তো এই ভয়ংকর জায়গা থেকে কোনো পথ খুঁজে পাব।

আর তারপর বাড়ির দিকে যাত্রা! সবচেয়ে দ্রুত আর কাছের ট্রেনের দিকে! এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে দূরে, এই অভিশপ্ত দেশ থেকে দূরে, যেখানে শয়তান আর তার সন্তানরা এখনও পার্থিব পায়ে হেঁটে বেড়ায়!

এই রাক্ষসদের দয়ার চেয়ে ভগবানের করুণা অন্তত ভালো। আর খাড়া পাহাড়টা তো অনেক উঁচু। তার নিচে একজন মানুষ—মানুষের মতোই ঘুমাতে পারে। বিদায়, সবাই! মিনা