চিঠি, ডাক্তার সিওয়ার্ডের পক্ষ থেকে সম্মানীয় আর্থার হোমউডকে।
৬ই সেপ্টেম্বর।
“প্রিয় আর্ট,--
আজকের খবরটা তেমন ভালো নয়। লুসির অবস্থা আজ সকালে আবার একটু খারাপ হয়েছে। তবে এর থেকে একটা ভালো দিকও বেরিয়েছে; মিসেস ওয়েস্টেনরা স্বাভাবিকভাবেই লুসিকে নিয়ে উদ্বিগ্ন, এবং পেশাগতভাবে আমার পরামর্শ চেয়েছেন। আমি সুযোগের সদ্ব্যবহার করে তাঁকে জানিয়েছি যে আমার পুরোনো গুরু, বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ ভ্যান হেলসিং, আমার সঙ্গে থাকতে আসছেন, এবং আমি লুসির চিকিৎসার ভার যৌথভাবে তাঁর হাতে তুলে দেব। সুতরাং এখন আমরা যখন তখন আসতে যেতে পারব, তাতে উনি অযথা ঘাবড়াবেন না। কারণ সামান্য একটা মানসিক ধাক্কাও ওঁর জন্য আকস্মিক মৃত্যুর কারণ হতে পারে, আর লুসির এই দুর্বল অবস্থায় তা ওর পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। আমরা সবাই, আমার বেচারা বন্ধু, সমস্যার জালে জড়িয়ে পড়েছি; কিন্তু ঈশ্বরের কৃপায় আমরা ঠিকই সব কাটিয়ে উঠব। কোনও প্রয়োজন হলে আমি লিখব, তাই আমার কাছ থেকে চিঠি না পেলে ধরে নিও যে আমি শুধু খবরের জন্য অপেক্ষা করছি। তাড়াহুড়োর মধ্যে লিখলাম।
চিরদিনের তোমার,
জন সিওয়ার্ড।”
ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি।
৭ই সেপ্টেম্বর।—লিভারপুল স্ট্রিটে দেখা হতেই ভ্যান হেলসিং আমাকে প্রথম যে কথাটা বললেন, তা হল:--
“আমাদের তরুণ বন্ধু, মানে ওর প্রেমিককে, তুমি কিছু বলেছ?”
“না,” আমি বললাম। “টেলিগ্রামে যেমন বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি শুধু একটা চিঠি লিখে জানিয়েছি যে আপনি আসছেন, কারণ মিস ওয়েস্টেনরার শরীরটা ভালো নেই, আর প্রয়োজন হলে আমি ওকে খবর দেব।”
“ঠিক করেছ, বন্ধু আমার,” তিনি বললেন, “খুব ঠিক করেছ! এখনই ওর না জানাটাই ভালো; হয়তো কোনওদিনই জানতে হবে না। আমি তাই প্রার্থনা করি; কিন্তু যদি প্রয়োজন হয়, তখন ও সবটাই জানবে। আর, আমার ভালো বন্ধু জন, তোমাকে একটা ব্যাপারে সাবধান করে দিই। তুমি তো পাগলদের নিয়ে কাজ করো। সব মানুষই কোনও না কোনও দিক থেকে পাগল; আর তুমি যেমন বিচক্ষণতার সাথে তোমার পাগলদের সামলাও, তেমনি ঈশ্বরের পাগলদেরও সামলাবে—অর্থাৎ, বাকি দুনিয়াটাকে। তুমি তোমার পাগলদের বলো না তুমি কী করছ বা কেন করছ; তুমি তাদের বলো না তুমি কী ভাবছ। তাই জ্ঞানকে তার নিজের জায়গায় রাখতে হবে, যেখানে সে শান্তিতে থাকতে পারে—যেখানে সে তার স্বজাতিকে চারপাশে জড়ো করে বংশবৃদ্ধি করতে পারে। তুমি আর আমি যা জানি, তা এখনও এখানেই রাখব, আর এখানে।” তিনি আমার হৃদয়ে আর কপালে হাত ছোঁয়ালেন, তারপর নিজের ক্ষেত্রেও তাই করলেন। “এই মুহূর্তে আমার নিজের কিছু ভাবনা আছে। পরে তোমার কাছে সব খুলে বলব।”
“এখনই নয় কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “এতে হয়তো কিছু সুবিধাই হবে; আমরা হয়তো কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারব।” তিনি থামলেন, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন:--
“বন্ধু জন, শস্য যখন বেড়ে ওঠে, পাকার আগেই—যখন তার মধ্যে তার মা-পৃথিবীর দুধটুকু বর্তমান, আর সূর্যরশ্মি তখনও তাকে সোনা দিয়ে রাঙাতে শুরু করেনি, তখন চাষী শিষটা ছিঁড়ে নেয়, তার খসখসে দু-হাতের মধ্যে ঘষে, আর সবুজ তুষটা ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে তোমাকে বলে: ‘দেখো! এ ভালো শস্য; সময় হলে ভালো ফসল হবে।’” আমি এর প্রাসঙ্গিকতা বুঝতে পারলাম না, এবং তাঁকে তা বললামও। জবাবে তিনি হাত বাড়িয়ে আমার কান ধরে playfully টানলেন, যেমনটা তিনি বহু বছর আগে লেকচারের সময় করতেন, আর বললেন: “ভালো চাষী তোমাকে তখন ওটা বলে কারণ সে জানে, কিন্তু তার আগে নয়। কিন্তু ভালো চাষীকে তুমি দেখবে না যে সে তার পোঁতা চারা খুঁড়ে দেখছে সেটা বাড়ছে কিনা; ওটা ছেলেমানুষি, যারা চাষ-আবাদ নিয়ে খেলা করে তাদের কাজ, যারা এটাকে জীবনের ব্রত হিসেবে নিয়েছে তাদের নয়। এবার বুঝলে, বন্ধু জন? আমি আমার বীজ বুনেছি, আর প্রকৃতির কাজ হল তাকে অঙ্কুরিত করা; যদি অঙ্কুর আদৌ বেরোয়, তবে কিছু আশা আছে; আর আমি শিষটা ফুলে ওঠার জন্য অপেক্ষা করব।” তিনি থেমে গেলেন, কারণ স্পষ্টতই তিনি দেখলেন যে আমি বুঝতে পেরেছি। তারপর তিনি বলতে শুরু করলেন, এবার অত্যন্ত গম্ভীরভাবে:--
“তুমি বরাবরই একজন মনোযোগী ছাত্র ছিলে, আর তোমার কেস-বুকটা বাকিদের চেয়ে সবসময় বেশি ভর্তি থাকত। তখন তুমি ছিলে শুধু ছাত্র; এখন তুমি একজন বিশেষজ্ঞ, এবং আমি বিশ্বাস করি যে সেই ভালো অভ্যাসটা এখনও যায়নি। মনে রেখো, বন্ধু আমার, জ্ঞান স্মৃতির চেয়ে শক্তিশালী, আর আমাদের দুর্বলটির ওপর ভরসা করা উচিত নয়। তুমি যদি সেই ভালো অভ্যাসটা নাও রেখে থাকো, তবে বলে রাখি, আমাদের প্রিয় মিসির এই কেসটা এমন একটা বিষয় যা—মনে রেখো, আমি বলছি হতে পারে—আমাদের আর অন্যদের কাছে এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে বাকি সব কিছুই হয়তো তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে, যেমন তোমাদের দেশের লোকেরা বলে। তাই এর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ লিখে রাখো। কোনও কিছুই তুচ্ছ নয়। আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, তোমার সন্দেহ আর অনুমানগুলোও লিখে রাখো। ভবিষ্যতে এটা দেখতে তোমার ভালো লাগবে যে তুমি কতটা নির্ভুল অনুমান করেছিলে। আমরা ব্যর্থতা থেকে শিখি, সাফল্য থেকে নয়!”
আমি যখন লুসির উপসর্গগুলো বর্ণনা করলাম—আগের মতোই, কিন্তু অসীমভাবে আরও প্রকট—তিনি খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। তিনি সঙ্গে একটা ব্যাগ এনেছিলেন যাতে অনেক যন্ত্রপাতি আর ওষুধপত্র ছিল, “আমাদের এই উপকারী ব্যবসার বীভৎস সরঞ্জাম,” যেমনটা তিনি একবার তাঁর এক বক্তৃতায় আরোগ্যশিল্পের অধ্যাপকের সরঞ্জামকে অভিহিত করেছিলেন। আমাদের ভেতরে নিয়ে যাওয়া হলে মিসেস ওয়েস্টেনরার সঙ্গে দেখা হল। তিনি শঙ্কিত, কিন্তু আমি যতটা আশঙ্কা করেছিলাম ততটা নন। প্রকৃতি তার এক হিতকরী খেয়ালে এমন ব্যবস্থা করেছে যে মৃত্যুরও নিজস্ব আতঙ্কের কিছু প্রতিষেধক থাকে। এখানে, যেখানে যেকোনো মানসিক আঘাত মারাত্মক হতে পারে, পরিস্থিতি এমনভাবে সাজানো যে, কোনও না কোনও কারণে, ব্যক্তিগত নয় এমন বিষয়গুলো—এমনকি তাঁর কন্যার ভয়াবহ পরিবর্তন, যার প্রতি তিনি এত আসক্ত—তাও যেন তাঁর কাছে পৌঁছাচ্ছে না। এটা অনেকটা সেইরকম, যেভাবে প্রকৃতিদেবী কোনও বহিরাগত বস্তুর চারপাশে এক ধরনের অনুভূতিহীন আবরণ তৈরি করে, যা সংস্পর্শে এসে ক্ষতি করতে পারত এমন বস্তু থেকে তাকে রক্ষা করে। এটা যদি এক সুশৃঙ্খল স্বার্থপরতা হয়, তবে অহংকারের দোষে কাউকে নিন্দা করার আগে আমাদের থামা উচিত, কারণ এর কারণের পেছনে হয়তো এমন গভীর শিকড় রয়েছে যা আমাদের জ্ঞানের বাইরে।
আমি আধ্যাত্মিক রোগতত্ত্বের এই পর্যায়টি সম্পর্কে আমার জ্ঞান কাজে লাগালাম এবং একটি নিয়ম জারি করলাম যে তিনি যেন লুসির সঙ্গে না থাকেন বা তার অসুস্থতা নিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চিন্তা না করেন। তিনি সহজেই সম্মতি দিলেন, এতটাই সহজে যে আমি আবার প্রকৃতির জীবন রক্ষার লড়াইয়ের হাত দেখতে পেলাম। ভ্যান হেলসিং এবং আমাকে লুসির ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। গতকাল ওকে দেখে যদি আমি ধাক্কা খেয়ে থাকি, আজ ওকে দেখে আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। ও ভয়ংকরভাবে ফ্যাকাশে, যেন খড়িমাটির মতো সাদা; মনে হচ্ছিল ঠোঁট আর মাড়ি থেকেও লালিমা উধাও হয়ে গেছে, আর মুখের হাড়গুলো স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে; ওর নিঃশ্বাস নেওয়া দেখা বা শোনাও যন্ত্রণাদায়ক ছিল। ভ্যান হেলসিংয়ের মুখ পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেল, আর তাঁর ভুরু দুটো নাকের ওপর প্রায় ছুঁইছুঁই হয়ে এল। লুসি গতিহীনভাবে শুয়ে ছিল, আর কথা বলার মতো শক্তিও তার আছে বলে মনে হচ্ছিল না, তাই কিছুক্ষণের জন্য আমরা সবাই চুপ করে রইলাম। তারপর ভ্যান হেলসিং আমাকে ইশারা করলেন, আর আমরা আলতো করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দরজাটা বন্ধ করার মুহূর্তেই তিনি দ্রুত করিডোর ধরে পাশের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, যেটা খোলা ছিল। তারপর আমাকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। “হে ভগবান!” তিনি বললেন; “এ যে ভয়ংকর। এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করা চলবে না। হৃদপিণ্ডের কাজ স্বাভাবিক রাখার জন্য যেটুকু রক্ত দরকার, তার অভাবে ও মারা যাবে। এক্ষুনি রক্ত সঞ্চালন করতে হবে। তুমি করবে না আমি?”
“আমি আপনার চেয়ে বয়সে তরুণ আর শক্তিশালী, প্রফেসর। আমাকেই করতে হবে।”
“তাহলে এক্ষুনি তৈরি হয়ে নাও। আমি আমার ব্যাগ নিয়ে আসছি। আমি প্রস্তুত।”
আমি ওঁর সঙ্গে নীচে নামলাম, আর আমরা যখন যাচ্ছিলাম, তখন হলঘরের দরজায় একটা টোকা পড়ল। আমরা যখন হলে পৌঁছলাম, পরিচারিকা সবে দরজাটা খুলেছে, আর আর্থার দ্রুত ভেতরে পা রাখছে। সে আমার দিকে ছুটে এসে, উদ্বিগ্ন ফিসফিসানিতে বলল:--
“জ্যাক, আমি খুব চিন্তায় ছিলাম। তোমার চিঠির ছত্রে ছত্রে আমি অন্য অর্থ খুঁজে পেয়েছি, আর যন্ত্রণায় ছটফট করছিলাম। বাবা এখন ভালো আছেন, তাই আমি নিজেই দেখতে চলে এলাম। উনিই কি ডাক্তার ভ্যান হেলসিং? স্যার, আপনি যে এসেছেন তার জন্য আমি আপনার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞ।” প্রথমে যখন প্রফেসরের চোখ ওর ওপর পড়েছিল, তখন এই সময়ে ওর আগমনে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন; কিন্তু এখন, যখন তিনি ওর বলিষ্ঠ চেহারা আর ওর থেকে বিচ্ছুরিত তারুণ্যের শক্তি লক্ষ্য করলেন, তখন তাঁর চোখ দুটো জ্বলে উঠল। এক মুহূর্তও না থেমে, তিনি হাত বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে তাকে বললেন:--
“মহাশয়, আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন। আপনিই আমাদের প্রিয় মিসির প্রেমিক। ওর অবস্থা খারাপ, খুব, খুব খারাপ। না, বাছা, অমন কোরো না।” কারণ আর্থার হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়েছিল। “তোমাকেই ওকে সাহায্য করতে হবে। বেঁচে থাকা যে কোনও মানুষের চেয়ে তুমিই বেশি কিছু করতে পারো, আর তোমার সাহসই তোমার সবচেয়ে বড় সহায়।”
“আমি কী করতে পারি?” আর্থার ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল। “বলুন, আমি তাই করব। আমার জীবন ওর, আর ওর জন্য আমি আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দুও দিতে পারি।” প্রফেসরের একটা প্রবল রসিক দিক আছে, আর পুরোনো দিনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি তাঁর উত্তরে তার একটা ক্ষীণ আভাস পেলাম:--
“আমার তরুণ মহাশয়, আমি অতটা চাইছি না—শেষ ফোঁটাটি নয়!”
“আমি কী করব?” ওর চোখে আগুন জ্বলছিল, আর ওর খোলা নাসারন্ধ্র দৃঢ় সংকল্পে কাঁপছিল। ভ্যান হেলসিং ওর কাঁধে চাপড় মারলেন। “এসো!” তিনি বললেন। “তুমি একজন পুরুষ, আর আমাদের একজন পুরুষকেই দরকার। তুমি আমার চেয়ে ভালো, আমার বন্ধু জনের চেয়েও ভালো।” আর্থার বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল, আর প্রফেসর সদয়ভাবে ব্যাখ্যা করে বলতে লাগলেন:--
“তরুণী মিসির অবস্থা খারাপ, খুব খারাপ। ওর রক্ত দরকার, আর রক্ত ওকে দিতেই হবে নইলে ও মারা যাবে। আমার বন্ধু জন আর আমি পরামর্শ করেছি; আর আমরা যা করতে চলেছি তাকে বলে রক্ত সঞ্চালন—একজনের পরিপূর্ণ শিরা থেকে রক্ত নিয়ে অন্যের শূন্য শিরায় দেওয়া যা তার জন্য আকুল হয়ে আছে। জনের রক্ত দেওয়ার কথা ছিল, কারণ ও আমার চেয়ে তরুণ আর শক্তিশালী”—এখানে আর্থার আমার হাতটা ধরে নীরবে জোরে চাপ দিল—“কিন্তু, এখন যেহেতু তুমি এখানে আছো, তুমি আমাদের চেয়েও ভালো, বুড়ো বা জোয়ান যেই হোক, যারা চিন্তার জগতে অনেক পরিশ্রম করে। আমাদের স্নায়ু তোমার মতো শান্ত নয় আর আমাদের রক্ত তোমার মতো উজ্জ্বল নয়!” আর্থার তাঁর দিকে ফিরে বলল:--
“আপনি যদি জানতেন আমি ওর জন্য কত আনন্দের সঙ্গে মরতে পারি, তাহলে আপনি বুঝতেন—”
ওর গলায় এক ধরনের কান্নার আবেগ আটকে যাওয়ায় ও থেমে গেল।
“সাবাশ ছেলে!” ভ্যান হেলসিং বললেন। “অদূর ভবিষ্যতে তুমি সুখী হবে যে তুমি তোমার ভালোবাসার মানুষের জন্য সবকিছু করেছ। এখন এসো আর চুপ করে থাকো। কাজটা করার আগে তুমি ওকে একবার চুমু খেতে পারো, কিন্তু তারপর তোমাকে চলে যেতে হবে; আর আমার ইশারায় তোমাকে যেতে হবে। মাদামকে একটাও কথা বলবে না; তুমি তো জানো ওঁর অবস্থা কেমন! কোনও মানসিক আঘাত দেওয়া চলবে না; এই বিষয়ে কোনও জ্ঞানই একটা বড় আঘাত হবে। এসো!”
আমরা সবাই লুসির ঘরে গেলাম। আর্থার নির্দেশ মতো বাইরেই রইল। লুসি মাথা ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। ও ঘুমিয়ে ছিল না, কিন্তু চেষ্টা করার মতো দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠার শক্তি ওর ছিল না। ওর চোখই আমাদের সাথে কথা বলছিল; এটুকুই। ভ্যান হেলসিং তাঁর ব্যাগ থেকে কিছু জিনিস বের করে চোখের আড়ালে একটা ছোট টেবিলে রাখলেন। তারপর তিনি একটা ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে, বিছানার কাছে এসে হাসিমুখে বললেন:--
“এই নাও, ছোট্ট মিসি, তোমার ওষুধ। ভালো মেয়ের মতো একবারে খেয়ে নাও। দেখো, আমি তোমাকে তুলে ধরছি যাতে গিলতে সুবিধা হয়। হ্যাঁ।” ও সফলভাবেই চেষ্টাটা করেছিল।
আমি অবাক হয়ে গেলাম যে ওষুধটা কাজ করতে এত সময় নিচ্ছে। এটাই আসলে ওর দুর্বলতার পরিমাণটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। সময়টা যেন অনন্তকাল ধরে চলছিল যতক্ষণ না ওর চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসতে শুরু করল। অবশেষে, ঘুমের ওষুধটা তার প্রভাব দেখাতে শুরু করল; আর ও গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। প্রফেসর যখন সন্তুষ্ট হলেন, তিনি আর্থারকে ঘরে ডাকলেন, আর ওকে কোটটা খুলে ফেলতে বললেন। তারপর যোগ করলেন: “আমি টেবিলটা এদিকে আনতে আনতে তুমি ওই একটা ছোট্ট চুমু খেয়ে নিতে পারো। বন্ধু জন, আমাকে সাহায্য করো!” তাই আমরা কেউই তাকালাম না যখন ও লুসির ওপর ঝুঁকে পড়ল।
ভ্যান হেলসিং আমার দিকে ঘুরে বললেন:
“ও এত তরুণ আর শক্তিশালী আর ওর রক্ত এত বিশুদ্ধ যে আমাদের এটা ডিফিব্রিনেট করার দরকার নেই।”
তারপর দ্রুততার সঙ্গে, কিন্তু একেবারে পদ্ধতিগতভাবে, ভ্যান হেলসিং অস্ত্রোপচারটি করলেন। রক্ত সঞ্চালন চলতে থাকায় বেচারি লুসির গালে যেন জীবনের আভা ফিরে আসতে লাগল, আর আর্থারের ক্রমবর্ধমান ফ্যাকাসে মুখের মধ্যেও আনন্দের দ্যুতি যেন ঠিকরে বেরোচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আমি উদ্বিগ্ন হতে শুরু করলাম, কারণ রক্তক্ষয় আর্থারের মতো শক্তিশালী পুরুষের শরীরেও প্রভাব ফেলছিল। এতে আমি আন্দাজ পেলাম যে লুসির শরীরকে কী ভয়ংকর ধকল সহ্য করতে হয়েছে, যা আর্থারকে দুর্বল করে দিয়েও ওকে কেবল আংশিকভাবেই সুস্থ করতে পেরেছে। কিন্তু প্রফেসরের মুখ কঠিন ছিল, আর তিনি হাতে ঘড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর চোখ একবার রোগীর দিকে, একবার আর্থারের দিকে নিবদ্ধ। আমি নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম। একটু পরে তিনি নরম গলায় বললেন: “এক মুহূর্তও নড়বে না। যথেষ্ট হয়েছে। তুমি ওকে সামলাও; আমি ওকে দেখছি।” সব শেষ হয়ে গেলে আমি দেখতে পেলাম আর্থার কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে। আমি ক্ষতস্থানটা বেঁধে দিলাম আর ওকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ওর হাত ধরলাম, তখন ভ্যান হেলসিং না ঘুরেই কথা বললেন—লোকটার যেন মাথার পেছনেও চোখ আছে:--
“আমার মনে হয় এই সাহসী প্রেমিক আরও একটা চুম্বনের দাবিদার, যা সে একটু পরেই পাবে।” আর যেহেতু তিনি এখন তাঁর কাজ শেষ করে ফেলেছেন, তিনি রোগীর মাথার বালিশটা ঠিক করে দিলেন। তিনি যখন এটা করছিলেন, সরু কালো ভেলভেটের ফিতেটা, যা ও সবসময় গলায় পরে থাকে বলে মনে হয়, এবং যেটা ওর প্রেমিকের দেওয়া একটা পুরোনো হিরের বকলেস দিয়ে আটকানো, সেটা একটু ওপরে উঠে গেল আর ওর গলায় একটা লাল দাগ দেখা গেল। আর্থার এটা খেয়াল করেনি, কিন্তু আমি ভ্যান হেলসিং-এর আবেগ প্রকাশের অন্যতম উপায়, সেই গভীর হিসহিস করে শ্বাস টানার শব্দটা শুনতে পেলাম। তিনি সেই মুহূর্তে কিছু বললেন না, কিন্তু আমার দিকে ঘুরে বললেন: “এবার আমাদের সাহসী তরুণ প্রেমিককে নীচে নিয়ে যাও, ওকে একটু পোর্ট ওয়াইন দাও, আর কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে বলো। তারপর ওকে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে, অনেক ঘুমাতে হবে আর অনেক খেতে হবে, যাতে ও ওর ভালোবাসার জন্য যা দিয়েছে তা পূরণ করতে পারে। ওর এখানে থাকা চলবে না। দাঁড়াও! এক মুহূর্ত। আমি ধরে নিতে পারি, মহাশয়, যে আপনি ফলের জন্য উদ্বিগ্ন। তাহলে এটা সঙ্গে নিয়ে যান যে সবদিক থেকেই এই অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে। আপনি এবার ওর জীবন বাঁচিয়েছেন, আর আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন যে যা যা করা সম্ভব তা করা হয়েছে। ও সুস্থ হলে আমি ওকে সব বলব; আপনি যা করেছেন তার জন্য ও আপনাকে কম ভালোবাসবে না। বিদায়।”
আর্থার চলে যাওয়ার পর আমি ঘরে ফিরে গেলাম। লুসি শান্তভাবে ঘুমাচ্ছিল, কিন্তু ওর নিঃশ্বাস এখন শক্তিশালী; ওর বুক ওঠানামা করার সাথে সাথে আমি বিছানার চাদরটা নড়তে দেখছিলাম। বিছানার পাশে বসেছিলেন ভ্যান হেলসিং, ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ভেলভেটের ফিতেটা আবার লাল দাগটা ঢেকে দিয়েছে। আমি প্রফেসরকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম:--
“ওর গলার ওই দাগটার ব্যাপারে আপনার কী মনে হচ্ছে?”
“তোমার কী মনে হচ্ছে?”
“আমি এখনও ওটা পরীক্ষা করে দেখিনি,” আমি উত্তর দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিতেটা খুলতে উদ্যত হলাম। ঠিক ঘাড়ের বাইরের জুগুলার শিরার ওপরে দুটো ছিদ্র, বড় নয়, কিন্তু দেখতে স্বাস্থ্যকর নয়। কোনও রোগের চিহ্ন ছিল না, কিন্তু ধারগুলো ছিল সাদা আর ক্ষয়ে-যাওয়া, যেন কোনও কিছুর ঘর্ষণে এমন হয়েছে। আমার মাথায় সঙ্গে সঙ্গে এল যে এই ক্ষত, বা যাই হোক না কেন, এটাই হয়তো এই স্পষ্ট রক্তক্ষয়ের কারণ; কিন্তু ভাবনাটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তা বাতিল করে দিলাম, কারণ এমনটা হতেই পারে না। মেয়েটার শরীর থেকে যে পরিমাণ রক্তক্ষয় হলে এমন ফ্যাকাশে ভাব আসে, তাতে পুরো বিছানাটা টকটকে লাল রক্তে ভিজে যেত।
“কী বুঝলে?” ভ্যান হেলসিং বললেন।
“কিছুই না,” আমি বললাম, “আমি এর কোনও মাথামুণ্ডু বুঝতে পারছি না।” প্রফেসর উঠে দাঁড়ালেন। “আমাকে আজ রাতেই আমস্টারডাম ফিরে যেতে হবে,” তিনি বললেন। “ওখানে কিছু বই আর জিনিসপত্র আছে যা আমার দরকার। তোমাকে সারারাত এখানেই থাকতে হবে, আর তোমার দৃষ্টি ওর ওপর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরালে চলবে না।”
“আমি কি একজন নার্স রাখব?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমরাই সেরা নার্স, তুমি আর আমি। তুমি সারারাত জেগে পাহারা দেবে; দেখবে যাতে ও ঠিকমতো খায়, আর কোনও কিছু যেন ওকে বিরক্ত না করে। সারারাত তোমার ঘুমালে চলবে না। পরে আমরা ঘুমাতে পারব, তুমি আর আমি। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব। আর তারপর আমরা শুরু করতে পারি।”
“শুরু করতে পারি?” আমি বললাম। “কী বলতে চাইছেন আপনি?”
“আমরা দেখতে পাব!” তিনি উত্তর দিলেন, আর হনহন করে বেরিয়ে গেলেন। এক মুহূর্ত পরে ফিরে এসে দরজার ভেতর মাথা ঢুকিয়ে আঙুল তুলে সতর্ক করে বললেন:--
“মনে রেখো, ও তোমার দায়িত্বে। যদি তুমি ওকে ছেড়ে যাও, আর কোনও ক্ষতি হয়, তাহলে এরপর তুমি শান্তিতে ঘুমাতে পারবে না!”
ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি—চলবে।
৮ই সেপ্টেম্বর।—আমি সারারাত লুসির সঙ্গে জেগে রইলাম। সন্ধ্যার দিকে ঘুমের ওষুধের প্রভাব কেটে গেল, আর ও স্বাভাবিকভাবেই জেগে উঠল; অস্ত্রোপচারের আগে ও যা ছিল, তার থেকে ওকে এখন সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাচ্ছিল। ওর মেজাজও ভালো ছিল, আর ও এক সুখী প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর ছিল, কিন্তু আমি ওর শরীরে ঘটে যাওয়া চরম অবসাদের প্রমাণ দেখতে পাচ্ছিলাম। আমি যখন মিসেস ওয়েস্টেনরাকে বললাম যে ডাক্তার ভ্যান হেলসিং নির্দেশ দিয়েছেন যে আমার ওর সঙ্গে রাত জাগা উচিত, তখন তিনি প্রায় তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিলেন, তাঁর মেয়ের ফিরে পাওয়া শক্তি আর চমৎকার মেজাজের দিকে আঙুল দেখিয়ে। তবে আমি দৃঢ় ছিলাম, আর আমার দীর্ঘ জাগরণের জন্য প্রস্তুতি নিলাম। ওর পরিচারিকা যখন ওকে রাতের জন্য তৈরি করে দিল, আমি ভেতরে এলাম, ইতিমধ্যে রাতের খাবার খেয়ে নিয়েছিলাম, আর বিছানার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে বসলাম। ও কোনওভাবেই আপত্তি করল না, বরং যখনই আমার চোখে চোখ পড়ল, কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকাল। দীর্ঘক্ষণ পর মনে হল ও ঘুমে ঢলে পড়ছে, কিন্তু একটা চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘুমটা ঝেড়ে ফেলল। সময় যত এগোতে লাগল, এই ঘটনাটা আরও বেশি চেষ্টা আর কম বিরতিতে বেশ কয়েকবার ঘটল। এটা স্পষ্ট ছিল যে ও ঘুমাতে চাইছে না, তাই আমি সরাসরি বিষয়টা তুললাম:--
“তুমি ঘুমাতে চাইছ না?”
“না; আমার ভয় করছে।”
“ঘুমাতে ভয়! কেন? এতো সেই আশীর্বাদ যা আমরা সবাই কামনা করি।”
“আহ্, যদি আপনি আমার মতো হতেন—যদি ঘুম আপনার কাছে এক ভয়ংকর পূর্বাভাসের মতো হত!”
“ভয়ংকর পূর্বাভাস! কী বলতে চাইছ তুমি?”
“আমি জানি না; ওহ্, আমি জানি না। আর এটাই তো সবচেয়ে ভয়ংকর। এই সমস্ত দুর্বলতা আমার ঘুমের মধ্যেই আসে; এখন আমি এই ভাবনাটাকেই ভয় পাই।”
“কিন্তু, আমার প্রিয় মেয়ে, তুমি আজ রাতে ঘুমাতে পারো। আমি এখানে তোমার পাহারায় আছি, আর আমি কথা দিচ্ছি কিছুই হবে না।”
“আহ্, আমি আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি!” আমি সুযোগটা কাজে লাগিয়ে বললাম: “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি যে যদি আমি কোনও দুঃস্বপ্নের লক্ষণ দেখি, আমি তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে দেব।”
“আপনি দেবেন? ওহ্, সত্যি দেবেন? আপনি আমার জন্য কত ভালো। তাহলে আমি ঘুমাব!” আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ও স্বস্তির এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বালিশে এলিয়ে পড়ল, ঘুমিয়ে গেল।
সারারাত ধরে আমি ওর পাশে জেগে রইলাম। ও একবারও নড়াচড়া করল না, শুধু গভীর, শান্ত, জীবনদায়ী, স্বাস্থ্যদায়ী ঘুমে মগ্ন রইল। ওর ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে ছিল, আর ওর বুক দোলকের মতো নিয়মিত ছন্দে ওঠানামা করছিল। ওর মুখে একটা হাসি ছিল, আর এটা স্পষ্ট ছিল যে কোনও দুঃস্বপ্ন ওর মনের শান্তি বিঘ্নিত করতে আসেনি।
ভোরবেলায় ওর পরিচারিকা এল, আর আমি ওকে ওর তত্ত্বাবধানে রেখে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম, কারণ আমি অনেক কিছু নিয়ে চিন্তিত ছিলাম। আমি ভ্যান হেলসিং আর আর্থারকে একটা ছোট টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অস্ত্রোপচারের চমৎকার ফলের কথা জানালাম। আমার নিজের কাজ, তার জমে থাকা বকেয়া সহ, সারাদিন লেগে গেল শেষ করতে; যখন আমি আমার সেই জীব-খেকো রোগীর খোঁজ নিতে পারলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। রিপোর্ট ভালো ছিল; গত দিন ও রাত সে বেশ শান্ত ছিল। আমি যখন রাতের খাবার খাচ্ছিলাম, তখন আমস্টারডাম থেকে ভ্যান হেলসিং-এর একটি টেলিগ্রাম এল, যেখানে তিনি পরামর্শ দিয়েছেন যে আমার আজ রাতে হিলিংহ্যামে থাকা উচিত, কারণ হাতের কাছে থাকা ভালো হতে পারে, এবং জানিয়েছেন যে তিনি রাতের মেইল ট্রেনে রওনা হচ্ছেন এবং ভোরে আমার সাথে যোগ দেবেন।
৯ই সেপ্টেম্বর।—আমি যখন হিলিংহ্যামে পৌঁছলাম তখন বেশ ক্লান্ত আর অবসন্ন। দু'রাত আমার চোখে এক ফোঁটা ঘুম ছিল না, আর আমার মস্তিষ্ক সেই অসাড়তা অনুভব করতে শুরু করেছিল যা মস্তিষ্কের অবসাদের লক্ষণ। লুসি উঠে পড়েছিল আর প্রফুল্ল মেজাজে ছিল। ও আমার সাথে হাত মেলানোর সময় আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে বলল:--
“আজ রাতে আপনার জেগে থাকা চলবে না। আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি আবার বেশ ভালো আছি; সত্যি বলছি; আর যদি জেগে থাকারই হয়, তাহলে আমিই আপনার সঙ্গে জেগে থাকব।” আমি এ নিয়ে তর্ক করলাম না, গিয়ে আমার রাতের খাবার খেলাম। লুসি আমার সঙ্গে এল, আর ওর মনোমুগ্ধকর উপস্থিতিতে উৎসাহিত হয়ে আমি চমৎকার একটা ভোজন সারলাম, এবং দু'গ্লাস অতি উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন পান করলাম। তারপর লুসি আমাকে ওপরে নিয়ে গেল, আর ওর নিজের ঘরের পাশের একটা ঘর দেখাল, যেখানে একটা আরামদায়ক আগুন জ্বলছিল। “এখন,” ও বলল, “আপনাকে এখানেই থাকতে হবে। আমি এই দরজা আর আমার দরজাও খোলা রাখব। আপনি সোফায় শুয়ে থাকতে পারেন কারণ আমি জানি দিগন্তে একজন রোগীও থাকলে আপনাদের ডাক্তারদের কাউকেই বিছানায় যেতে রাজি করানো যাবে না। আমার কিছু লাগলে আমি চিৎকার করে ডাকব, আর আপনি সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে আসতে পারবেন।” আমি রাজি না হয়ে পারলাম না, কারণ আমি কুকুরের মতো ক্লান্ত ছিলাম, আর চেষ্টা করলেও জেগে থাকতে পারতাম না। তাই, ওর কিছু লাগলে আমাকে ডাকার প্রতিশ্রুতি পুনরায় দেওয়ায়, আমি সোফায় শুয়ে পড়লাম, আর সবকিছু ভুলে গেলাম।
লুসি ওয়েস্টেনরার ডায়েরি।
৯ই সেপ্টেম্বর।—আজ রাতে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। আমি এত দুঃখজনকভাবে দুর্বল ছিলাম, যে ভাবতে পারা আর নড়াচড়া করতে পারাটা যেন ইস্পাতের মতো আকাশ থেকে আসা পূবের হাওয়ার দীর্ঘ ঝাপটার পর রোদ অনুভব করার মতো। কেন জানি না আর্থারকে আমার খুব, খুব কাছের মনে হচ্ছে। আমি যেন আমার চারপাশে ওর উষ্ণ উপস্থিতি অনুভব করতে পারছি। আমার মনে হয় অসুস্থতা আর দুর্বলতা স্বার্থপর জিনিস আর আমাদের ভেতরের চোখ আর সহানুভূতি নিজেদের ওপর ফিরিয়ে দেয়, যেখানে স্বাস্থ্য আর শক্তি ভালোবাসাকে লাগাম ছেড়ে দেয়, আর সে চিন্তা আর অনুভূতিতে যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতে পারে। আমি জানি আমার চিন্তা কোথায় আছে। আর্থার যদি জানত! আমার প্রিয়, আমার প্রিয়, তুমি যখন ঘুমাও তখন তোমার কান নিশ্চয়ই ঝিঁঝিঁ করে, যেমন আমার করে জেগে থেকে। ওহ্, গত রাতের সেই blissful বিশ্রাম! কী ঘুমিয়েছিলাম আমি, সেই প্রিয়, ভালো ডাক্তার সিওয়ার্ড আমাকে পাহারা দিচ্ছিলেন। আর আজ রাতে আমি ঘুমাতে ভয় পাব না, যেহেতু তিনি হাতের কাছেই আছেন আর ডাকলেই পাওয়া যাবে। আমার প্রতি এত ভালো হওয়ার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! শুভরাত্রি, আর্থার।
ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি।
১০ই সেপ্টেম্বর।—আমার মাথায় প্রফেসরের হাতের স্পর্শ অনুভব করে আমি এক মুহূর্তে সচকিত হয়ে জেগে উঠলাম। এটা অন্তত সেইসব জিনিসগুলোর মধ্যে একটা যা আমরা পাগলাগারদে শিখি।
“আমাদের রোগীর কী অবস্থা?”
“ভালোই, যখন আমি ওকে ছেড়ে এলাম, বা বলা ভালো যখন ও আমাকে ছেড়ে এল,” আমি উত্তর দিলাম।
“এসো, দেখা যাক,” তিনি বললেন। আর আমরা একসঙ্গে ঘরে ঢুকলাম।
জানলার পর্দা নামানো ছিল, আর আমি সেটা আলতো করে তুলতে গেলাম, আর ভ্যান হেলসিং তাঁর নরম, বিড়ালের মতো পায়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন।
আমি পর্দাটা তুলতেই যখন ভোরের সূর্যালোক ঘরটা প্লাবিত করে দিল, আমি প্রফেসরের চাপা হিসহিসানির শব্দ শুনতে পেলাম, আর সেটার বিরলতা জেনেই, আমার হৃদয়ে এক মারাত্মক ভয় বিঁধে গেল। আমি এগিয়ে যেতেই তিনি পিছিয়ে এলেন, আর তাঁর আতঙ্কিত মুখ থেকে বেরোনো আর্তনাদ, “গট ইন হিমেল!”, তাঁর যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখের চেয়ে বেশি কিছুর প্রয়োজন রাখল না। তিনি হাত তুলে বিছানার দিকে ইশারা করলেন, আর তাঁর লৌহকঠিন মুখটা বিকৃত আর ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছিল। আমি অনুভব করলাম আমার হাঁটু কাঁপতে শুরু করেছে।
সেখানে বিছানার ওপর, দৃশ্যত এক মূর্ছার মধ্যে, শুয়ে ছিল বেচারি লুসি, আগের চেয়েও ভয়ংকরভাবে সাদা আর বিবর্ণ। এমনকি ঠোঁট দুটোও সাদা, আর মাড়িগুলো দাঁতের থেকে সংকুচিত হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল, যেমনটা আমরা কখনও কখনও দীর্ঘ অসুস্থতার পর মৃতদেহে দেখি। ভ্যান হেলসিং রাগে পা তুলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর জীবনের প্রবৃত্তি আর দীর্ঘ বছরের অভ্যাস তাঁকে আটকে দিল, আর তিনি পা-টা আবার নরম করে নামিয়ে রাখলেন। “তাড়াতাড়ি!” তিনি বললেন। “ব্র্যান্ডি নিয়ে এসো।” আমি ছুটে ডাইনিং রুমে গেলাম, আর ডিক্যান্টারটা নিয়ে ফিরলাম। তিনি বেচারি সাদা ঠোঁট দুটো ওটা দিয়ে ভিজিয়ে দিলেন, আর আমরা একসঙ্গে ওর হাতের তালু, কবজি আর বুক ঘষতে লাগলাম। তিনি ওর হৃদস্পন্দন অনুভব করলেন, আর কয়েক মুহূর্তের যন্ত্রণাদায়ক উদ্বেগের পর বললেন:--
“এখনও দেরি হয়নি। স্পন্দন চলছে, যদিও খুব ক্ষীণভাবে। আমাদের সব পরিশ্রম বৃথা গেছে; আমাদের আবার শুরু করতে হবে। এখন এখানে কোনও তরুণ আর্থার নেই; এবার আমাকে তোমাকেই ডাকতে হবে, বন্ধু জন।” বলতে বলতেই তিনি তাঁর ব্যাগে হাত ডুবিয়ে রক্ত সঞ্চালনের যন্ত্রপাতি বের করছিলেন; আমি আমার কোট খুলে শার্টের হাতা গুটিয়ে নিয়েছিলাম। এই মুহূর্তে কোনও ঘুমের ওষুধ দেওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, আর তার প্রয়োজনও ছিল না; তাই, এক মুহূর্তও দেরি না করে, আমরা অস্ত্রোপচার শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পর—সময়টা মোটেই কম মনে হচ্ছিল না, কারণ নিজের রক্ত বেরিয়ে যাওয়া, তা যতই স্বেচ্ছায় দেওয়া হোক না কেন, একটা ভয়ংকর অনুভূতি—ভ্যান হেলসিং একটা সতর্ক আঙুল তুললেন। “নড়বে না,” তিনি বললেন, “কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে শক্তি বাড়ার সাথে সাথে ও জেগে উঠতে পারে; আর তাতে বিপদ হবে, ওহ্, অনেক বেশি বিপদ। কিন্তু আমি সতর্কতা নেব। আমি মরফিয়ার হাইপোডার্মিক ইনজেকশন দেব।” এরপর তিনি দ্রুত এবং দক্ষতার সাথে তাঁর উদ্দেশ্য সাধন করলেন। লুসির ওপর এর প্রভাব খারাপ হয়নি, কারণ মূর্ছাটা যেন সূক্ষ্মভাবে ঘুমের মধ্যে মিশে গেল। এটা একটা ব্যক্তিগত গর্বের অনুভূতির সাথে আমি দেখতে পেলাম যে বিবর্ণ গাল আর ঠোঁটে রঙের একটা ক্ষীণ আভা ফিরে আসছে। কোনও পুরুষ, যতক্ষণ না সে নিজে অভিজ্ঞতা লাভ করে, ততক্ষণ জানে না যে তার ভালোবাসার নারীর শিরায় নিজের জীবন-রক্ত ঢেলে দেওয়ার অনুভূতিটা কেমন।
প্রফেসর সমালোচকের দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিলেন। “ওতেই হবে,” তিনি বললেন। “এখনই?” আমি প্রতিবাদ করলাম। “আপনি আর্টের থেকে অনেক বেশি নিয়েছিলেন।” উত্তরে তিনি এক ধরনের বিষণ্ণ হাসি হেসে বললেন:--
“সে ওর প্রেমিক, ওর বাগদত্ত। তোমার অনেক কাজ আছে, ওর জন্য এবং অন্যদের জন্য; আর বর্তমানের জন্য এটুকুই যথেষ্ট।”
যখন আমরা অস্ত্রোপচার থামালাম, তিনি লুসির পরিচর্যা করতে লাগলেন, আর আমি আমার নিজের কাটা জায়গায় আঙুল দিয়ে চাপ দিয়ে রাখলাম। আমি শুয়ে পড়লাম, যতক্ষণ না তিনি আমার পরিচর্যা করার জন্য অবসর পান, কারণ আমি দুর্বল আর একটু অসুস্থ বোধ করছিলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি আমার ক্ষতস্থান বেঁধে দিলেন, আর আমাকে নীচে গিয়ে নিজের জন্য এক গ্লাস ওয়াইন আনতে পাঠালেন। আমি যখন ঘর থেকে বেরোচ্ছি, তিনি আমার পেছনে এসে প্রায় ফিসফিস করে বললেন:--
“মনে রেখো, এ বিষয়ে কিছুই বলা যাবে না। যদি আমাদের তরুণ প্রেমিক আগের মতো অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়ে, তাকে একটিও কথা নয়। এটা ওকে একাধারে ভয় পাইয়ে দেবে আর ঈর্ষান্বিতও করে তুলবে। এর কোনওটাই হওয়া চলবে না। বুঝেছ!”
আমি যখন ফিরে এলাম তিনি আমাকে সাবধানে দেখলেন, তারপর বললেন:--
“তোমার অবস্থা খুব একটা খারাপ হয়নি। ঘরে যাও, আর তোমার সোফায় শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নাও; তারপর ভালো করে প্রাতরাশ করো, আর এখানে আমার কাছে এসো।”
আমি তাঁর আদেশ পালন করলাম, কারণ আমি জানতাম সেগুলো কতটা সঠিক আর বিচক্ষণ। আমি আমার অংশটুকু করেছি, আর এখন আমার পরবর্তী কর্তব্য হল আমার শক্তি বজায় রাখা। আমি খুব দুর্বল বোধ করছিলাম, আর এই দুর্বলতায় যা ঘটেছে তার বিস্ময়ের কিছুটা হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমি সোফায় ঘুমিয়ে পড়লাম, বারবার ভাবতে লাগলাম কীভাবে লুসির এতটা অবনতি হল, আর কীভাবে তার শরীর থেকে এত রক্ত বেরিয়ে গেল অথচ কোথাও তার কোনও চিহ্ন নেই। আমার মনে হয় আমি আমার বিস্ময়টা ঘুমের মধ্যেও চালিয়ে গেছিলাম, কারণ, ঘুমিয়ে বা জেগে, আমার চিন্তা সবসময় তার গলার ওই ছোট ছিদ্রদুটো আর সেগুলোর ক্ষয়ে যাওয়া, ক্লান্ত চেহারার কিনারাগুলোর দিকে ফিরে আসছিল—যদিও সেগুলো খুবই ছোট ছিল।
লুসি দিনের অনেকটা সময় ঘুমাল, আর যখন জাগল তখন সে মোটামুটি ভালো আর শক্তিশালী ছিল, যদিও আগের দিনের মতো অতটা নয়। ভ্যান হেলসিং ওকে দেখে, আমাকে দায়িত্বে রেখে হাঁটতে বেরোলেন, সঙ্গে কড়া নির্দেশ দিয়ে গেলেন যে আমি যেন এক মুহূর্তের জন্যও ওকে ছেড়ে না যাই। আমি হলে তাঁর গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম, তিনি নিকটতম টেলিগ্রাফ অফিসের পথ জিজ্ঞেস করছেন।
লুসি আমার সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্তভাবে গল্প করল, আর মনে হল যেন কিছুই হয়নি সে বিষয়ে ও সম্পূর্ণ অচেতন। আমি ওকে আমোদিত আর আগ্রহী রাখার চেষ্টা করলাম। যখন ওর মা ওকে দেখতে এলেন, তিনি কোনও পরিবর্তনই লক্ষ্য করলেন না বলে মনে হল, বরং আমাকে কৃতজ্ঞতার সাথে বললেন:--
“আমরা আপনার কাছে অনেক ঋণী, ডাক্তার সিওয়ার্ড, আপনি যা যা করেছেন তার জন্য, কিন্তু আপনাকে সত্যিই এখন খেয়াল রাখতে হবে যাতে আপনি অতিরিক্ত পরিশ্রম না করেন। আপনাকেও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। আপনার একজন স্ত্রী দরকার যে আপনার সেবাযত্ন করবে আর একটু দেখভাল করবে; সত্যিই দরকার!” তিনি যখন কথা বলছিলেন, লুসির মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল, যদিও তা মুহূর্তের জন্য, কারণ ওর বেচারি শীর্ণ শিরাগুলো মাথায় এই ধরনের অস্বাভাবিক রক্তচাপ বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারছিল না। এর প্রতিক্রিয়া এল চরম বিবর্ণতায়, যখন ও আমার দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। আমি হেসে মাথা নাড়লাম, আর ঠোঁটে আঙুল রাখলাম; একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ও বালিশের মধ্যে এলিয়ে পড়ল।
ভ্যান হেলসিং ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন, এবং একটু পরেই আমাকে বললেন: “এখন তুমি বাড়ি যাও, আর অনেক করে খাও আর যথেষ্ট পান করো। নিজেকে শক্তিশালী করো। আমি আজ রাতে এখানে থাকছি, আর আমি নিজেই ছোট্ট মিসির সঙ্গে জেগে থাকব। তোমাকে আর আমাকে এই কেসটা লক্ষ্য রাখতে হবে, আর আমাদের অন্য কাউকে এ বিষয়ে জানতে দেওয়া চলবে না। আমার গুরুতর কারণ আছে। না, জিজ্ঞেস কোরো না; যা খুশি ভাবো। এমনকি সবচেয়ে অসম্ভাব্য বিষয়টাও ভাবতে ভয় পেও না। শুভরাত্রি।”
হলে দুজন পরিচারিকা আমার কাছে এল, এবং জিজ্ঞেস করল যে তারা বা তাদের মধ্যে কেউ মিস লুসির সঙ্গে জেগে থাকতে পারে কিনা। তারা আমাকে অনুমতি দেওয়ার জন্য মিনতি করল; আর আমি যখন বললাম যে ডাক্তার ভ্যান হেলসিং-এর ইচ্ছা যে হয় তিনি বা আমি জেগে থাকব, তখন তারা বেশ করুণভাবে আমাকে ওই “বিদেশী ভদ্রলোকের” কাছে সুপারিশ করার জন্য অনুরোধ করল। তাদের দয়ায় আমি খুব আপ্লুত হলাম। হয়তো আমি বর্তমানে দুর্বল বলে, আর হয়তো এটা লুসির জন্য তাদের ভক্তির প্রকাশ ছিল বলেই; কারণ আমি বারবার নারীর দয়ার এমন উদাহরণ দেখেছি। আমি দেরিতে রাতের খাবার খাওয়ার সময়ে এখানে ফিরে এলাম; আমার রাউন্ড দিলাম—সব ঠিক আছে; আর ঘুমের অপেক্ষায় এই কথাগুলো লিখছি। ঘুম আসছে।
১১ই সেপ্টেম্বর।—আজ বিকেলে আমি হিলিংহ্যামে গিয়েছিলাম। ভ্যান হেলসিংকে চমৎকার মেজাজে পেলাম, আর লুসিও অনেক ভালো আছে। আমি পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পরেই, বিদেশ থেকে প্রফেসরের জন্য একটা বড় পার্সেল এল। তিনি খুব আড়ম্বরের সঙ্গে—অবশ্যই লোকদেখানো—সেটা খুললেন এবং একগোছা সাদা ফুল দেখালেন।
“এগুলো আপনার জন্য, মিস লুসি,” তিনি বললেন।
“আমার জন্য? ওহ্, ডাক্তার ভ্যান হেলসিং!”
“হ্যাঁ, আমার প্রিয়, কিন্তু খেলার জন্য নয়। এগুলো ওষুধ।” এখানে লুসি একটা মুখ বিকৃত করল। “না, এগুলো কাথ বা জঘন্য কোনও রূপে খেতে হবে না, তাই ওই সুন্দর নাকটা কুঁচকানোর দরকার নেই, নইলে আমার বন্ধু আর্থারকে দেখিয়ে দেব যে সে যাকে এত ভালোবাসে সেই সৌন্দর্যকে এতটা বিকৃত হতে দেখলে তার কী দুঃখ হতে পারে। আহা, আমার সুন্দরী মিসি, এতেই তো সুন্দর নাকটা আবার সোজা হয়ে গেল। এটা ঔষধি, কিন্তু তুমি জানো না কীভাবে। আমি একে তোমার জানালায় রাখব, আমি সুন্দর মালা বানাব, আর তোমার গলায় ঝুলিয়ে দেব, যাতে তুমি ভালো করে ঘুমাতে পারো। ওহ্ হ্যাঁ! এগুলো, পদ্ম ফুলের মতো, তোমার কষ্ট ভুলিয়ে দেবে। এর গন্ধটা লেথের জলের মতো, আর সেই যৌবনের ঝর্ণার মতো যা কনকুইস্তাদোররা ফ্লোরিডায় খুঁজেছিল, আর বড্ড দেরিতে পেয়েছিল।”
তিনি যখন কথা বলছিলেন, লুসি ফুলগুলো পরীক্ষা করছিল আর গন্ধ শুঁকছিল। এখন ও সেগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, অর্ধেক হাসি আর অর্ধেক বিতৃষ্ণার সাথে বলল:--
“ওহ্, প্রফেসর, আমার মনে হচ্ছে আপনি শুধু আমার সাথে ঠাট্টা করছেন। একি, এ তো সাধারণ রসুন।”
আমি অবাক হয়ে দেখলাম, ভ্যান হেলসিং উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর সমস্ত কঠোরতা নিয়ে, তাঁর লৌহকঠিন চোয়াল শক্ত করে আর তাঁর ঝোপালো ভুরু দুটো এক করে বললেন:--
“আমার সঙ্গে ঠাট্টা নয়! আমি কখনও রসিকতা করি না! আমার প্রত্যেক কাজের পেছনে এক ভয়ংকর উদ্দেশ্য আছে; আর আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি যে তুমি আমার পথে বাধা দিও না। সাবধান থেকো, নিজের জন্য না হলেও অন্যদের জন্য।” তারপর বেচারি লুসিকে ভয় পেতে দেখে, যা তার পাওয়ারই কথা, তিনি আরও নরম সুরে বলতে লাগলেন: “ওহ্, ছোট্ট মিসি, আমার প্রিয়, আমাকে ভয় পেও না। আমি কেবল তোমার ভালোর জন্যই করছি; কিন্তু ওই সাধারণ ফুলগুলোর মধ্যে তোমার জন্য অনেক গুণ আছে। দেখো, আমি নিজেই এগুলো তোমার ঘরে রাখছি। আমি নিজেই সেই মালা তৈরি করছি যা তোমাকে পরতে হবে। কিন্তু চুপ! অন্য কাউকে বলবে না যারা এত অনুসন্ধিৎসু প্রশ্ন করে। আমাদের মানতে হবে, আর নীরবতা হল আজ্ঞাপালনেরই একটা অংশ; আর আজ্ঞাপালনই তোমাকে শক্তিশালী আর সুস্থ করে সেই প্রেমময় বাহুতে পৌঁছে দেবে যা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। এখন কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে বসো। আমার সঙ্গে এসো, বন্ধু জন, আর তুমি আমাকে আমার রসুন দিয়ে ঘর সাজাতে সাহায্য করবে, যা হারলেম থেকে এসেছে, যেখানে আমার বন্ধু ভ্যান্ডারপুল সারা বছর তার কাঁচের ঘরে ভেষজ চাষ করে। আমাকে গতকাল টেলিগ্রাম করতে হয়েছিল, নইলে এগুলো এখানে আসত না।”
আমরা ফুলগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। প্রফেসরের কার্যকলাপগুলো অবশ্যই অদ্ভুত ছিল এবং আমি যত ফার্মাকোপিয়া সম্বন্ধে শুনেছি তার কোনোটাতেই পাওয়া যাবে না। প্রথমে তিনি জানালাগুলো ভালো করে এঁটে দিলেন এবং সুরক্ষিতভাবে খিল লাগিয়ে দিলেন; এরপর, এক গোছা ফুল নিয়ে, তিনি সেগুলো জানালার সার্সিগুলোর ওপর এমনভাবে ঘষতে লাগলেন, যেন নিশ্চিত করা যায় যে যেটুকু হাওয়া ভেতরে ঢুকতে পারে, তা রসুনের গন্ধে পরিপূর্ণ থাকবে। তারপর সেই গোছা দিয়ে তিনি দরজার চৌকাঠের ওপরে, নীচে, আর দু'পাশে, এবং ফায়ারপ্লেসের চারপাশে একই ভাবে ঘষলেন। আমার কাছে সবকিছুই উদ্ভট মনে হচ্ছিল, এবং একটু পরে আমি বললাম:--
“বেশ, প্রফেসর, আমি জানি আপনি যা করেন তার পেছনে সবসময় একটা কারণ থাকে, কিন্তু এটা আমাকে সত্যিই ধাঁধায় ফেলে দিচ্ছে। ভালোই হয়েছে যে এখানে কোনও অবিশ্বাসী নেই, নইলে সে বলত যে আপনি কোনও অশুভ আত্মাকে তাড়ানোর জন্য মন্ত্রতন্ত্র করছেন।”
“হয়তো তাই!” তিনি শান্তভাবে উত্তর দিলেন যখন তিনি সেই মালাটা বানাতে শুরু করলেন যা লুসিকে গলায় পরতে হবে।
এরপর আমরা অপেক্ষা করলাম যতক্ষণ না লুসি রাতের জন্য তৈরি হল, এবং সে বিছানায় গেলে তিনি এসে নিজে রসুনের মালাটা ওর গলায় পরিয়ে দিলেন। ওকে বলা তাঁর শেষ কথাগুলো ছিল:--
“খেয়াল রেখো যেন এটা এলোমেলো না হয়; আর ঘরটা গুমোট লাগলেও, আজ রাতে জানালা বা দরজা খুলবে না।”
“কথা দিলাম,” লুসি বলল, “আর আপনাদের দুজনের দয়ার জন্য আপনাদের হাজার হাজার ধন্যবাদ! ওহ্, আমি কী এমন করেছি যে এমন বন্ধুদের আশীর্বাদ পেলাম?”
যখন আমরা বাড়ি থেকে আমার অপেক্ষারত গাড়িতে উঠলাম, ভ্যান হেলসিং বললেন:--
“আজ রাতে আমি শান্তিতে ঘুমাতে পারব, আর আমার ঘুম দরকার—দু'রাতের ভ্রমণ, মাঝের দিনে অনেক পড়াশোনা, আর পরের দিনের জন্য অনেক উদ্বেগ, আর এক রাত না ঘুমিয়ে জেগে থাকা। কাল সকালে তুমি আমাকে ডাকতে আসবে, আর আমরা একসঙ্গে আমাদের সুন্দরী মিসিকে দেখতে আসব, আমার ‘মন্ত্রে’র জোরে সে এখন অনেক বেশি শক্তিশালী। হো! হো!”
তিনি এতটাই আত্মবিশ্বাসী মনে হচ্ছিলেন যে আমি, দু'রাত আগের আমার নিজের আত্মবিশ্বাস আর তার ভয়াবহ ফলের কথা মনে করে, শ্রদ্ধা মেশানো ভয় আর এক অস্পষ্ট আতঙ্ক অনুভব করলাম। নিশ্চয়ই আমার দুর্বলতাই আমাকে আমার বন্ধুকে এটা বলতে দ্বিধা করিয়েছিল, কিন্তু আমি এটা আরও বেশি করে অনুভব করছিলাম, ঠিক যেন অঝরা অশ্রুর মতো।
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.