পঞ্চম অধ্যায়

মিস মিনা মারে-র কাছ থেকে মিস লুসি ওয়েস্টেনরা-কে লেখা চিঠি।

“৯ই মে।

আমার প্রিয়তম লুসি,

অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি বলে ক্ষমা করিস। একেবারে কাজের চাপে হিমশিম খাচ্ছি। একজন সহকারী শিক্ষিকার জীবন মাঝে মাঝে বড় কঠিন হয়ে ওঠে। তোর সঙ্গে থাকার জন্য, সমুদ্রের ধারে যাওয়ার জন্য মনটা ছটফট করছে। সেখানে আমরা দুজনে প্রাণ খুলে গল্প করতে পারব, কল্পনার স্বর্গ গড়তে পারব। ইদানীং আমি খুব খাটছি, কারণ জোনাথনের পড়াশোনার সঙ্গে আমি তাল মিলিয়ে চলতে চাই। তাই খুব মন দিয়ে সাঁটলিপি অভ্যাস করছি। আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে আমি জোনাথনের কাজে লাগতে পারব। সাঁটলিপিতে যথেষ্ট দখল এসে গেলে ও যা বলতে চায়, আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিতে পারব আর তারপর টাইপরাইটারে সেগুলো টাইপ করে দিতে পারব। টাইপরাইটারটাও খুব মন দিয়ে অভ্যাস করছি। ও আর আমি মাঝে মাঝে সাঁটলিপিতেই চিঠি লিখি। আর ও ওর বিদেশ ভ্রমণের একটা রোজনামচা রাখছে সাঁটলিপিতে। তোর সঙ্গে যখন থাকব, আমিও ওইভাবে একটা দিনলিপি লিখব। ওইসব একঘেয়ে ডায়েরির কথা বলছি না, যেগুলোয় প্রতি সপ্তাহের জন্য দুটো পাতা বরাদ্দ থাকে আর রবিবারটাকে এক কোণায় কোনোরকমে গুঁজে দেওয়া হয়। আমি বলছি এমন একটা রোজনামচার কথা, যেখানে যখন খুশি আমি লিখতে পারব। আমার মনে হয় না সেখানে অন্যদের আগ্রহের মতো বিশেষ কিছু থাকবে; ওটা তো তাদের জন্য নয়। যদি কোনোদিন মনে হয় যে সেখানে জোনাথনের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার মতো কিছু আছে, তাহলে হয়তো দেখাব, কিন্তু আসলে ওটা একটা অনুশীলনের খাতা। আমি মহিলা সাংবাদিকরা যা করেন, তাই করার চেষ্টা করব: সাক্ষাৎকার নেওয়া, বিভিন্ন বর্ণনা লেখা, আর কথোপকথন মনে রাখার চেষ্টা করা। শুনেছি, সামান্য অভ্যাস করলেই নাকি সারাদিনে যা যা ঘটে বা যা যা কথা শোনা যায়, তার সবকিছুই মনে রাখা সম্ভব। যাইহোক, দেখা যাক কী হয়। যখন আমাদের দেখা হবে, তখন তোকে আমার ছোট ছোট পরিকল্পনাগুলোর কথা বলব। এইমাত্র ট্রান্সিলভেনিয়া থেকে জোনাথনের লেখা কয়েক লাইনের একটা তাড়াহুড়োর চিঠি পেলাম। ও ভালো আছে, আর দিন সাতেকের মধ্যেই ফিরে আসবে। ওর সব খবর শোনার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। নতুন নতুন দেশ দেখাটা নিশ্চয়ই দারুণ ব্যাপার। ভাবি, আমরা—মানে আমি আর জোনাথন—কোনোদিন কি একসঙ্গে ওসব দেশ দেখতে পাব? ওই দ্যাখ, দশটার ঘণ্টা বেজে গেল। চলি।

তোর আদরের,

মিনা।

চিঠি লিখলে সব খবর জানাস। তুই তো অনেকদিন কিছু জানাসনি। কানে কিছু গুজব আসছে, বিশেষ করে লম্বা, সুদর্শন, কোঁকড়াচুলো এক ভদ্রলোকের কথা???”

লুসি ওয়েস্টেনরার কাছ থেকে মিনা মারেকে লেখা চিঠি।

“১৭, চ্যাথাম স্ট্রিট,

বুধবার।

আমার প্রিয়তম মিনা,

বলতেই হচ্ছে, তুই আমার ওপর ভারি অবিচার করছিস, আমাকে চিঠিপত্র লেখায় ফাঁকিবাজ বলে। আমরা আলাদা হওয়ার পর আমি তোকে দুবার চিঠি লিখেছি, আর তোর শেষ চিঠিটা ছিল তোর তরফ থেকে মাত্র দ্বিতীয় চিঠি। তাছাড়া, তোকে বলার মতো আমার কাছে কোনো খবরই নেই। সত্যি বলছি, তোর আগ্রহ জাগানোর মতো কিছুই নেই। শহরটা এখন বেশ মনোরম, আর আমরা প্রায়ই ছবির গ্যালারিতে যাই, পার্কে হাঁটি বা ঘোড়ায় চড়ি। আর ওই লম্বা, কোঁকড়াচুলো ভদ্রলোকের কথা বলছিস, আমার ধারণা তুই তার কথা বলছিস, যে শেষ গানের আসরে আমার সঙ্গে ছিল। কেউ একজন নিশ্চয়ই তোর কানে লাগিয়েছে। উনি হলেন মিস্টার হোমউড। উনি প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন, আর ওঁর সঙ্গে মায়ের খুব ভালো জমে; ওদের দুজনের মধ্যে কত যে সাধারণ আলোচনার বিষয় আছে! কিছুদিন আগে আমাদের এমন একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, যিনি তোর জন্য একেবারে রাজযোটক হতেন, যদি না তোর সঙ্গে জোনাথনের বিয়ে ঠিক হয়ে থাকত। তিনি একজন চমৎকার পাত্র—সুদর্শন, অবস্থাপন্ন, আর ভালো বংশের। পেশায় ডাক্তার এবং সত্যিই বুদ্ধিমান। ভাব দেখি! বয়স মাত্র ঊনত্রিশ, আর বিরাট এক পাগলাগারদ একা নিজের দায়িত্বে চালান। মিস্টার হোমউডই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন, আর উনি এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, আর এখন তো প্রায়ই আসেন। আমার মনে হয়, আমি যতজন মানুষ দেখেছি, উনি তাদের মধ্যে অন্যতম দৃঢ়চেতা, অথচ সবচেয়ে শান্ত। উনি যেন একেবারে অবিচল। আমি কল্পনা করতে পারি, ওঁর রোগীদের ওপর ওঁর কী অসাধারণ ক্ষমতা। ওঁর একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে, একেবারে সোজাসুজি মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন মনের কথা পড়ার চেষ্টা করছেন। আমার ওপর এটা উনি খুব প্রয়োগ করার চেষ্টা করেন, কিন্তু আমার ধারণা উনি একটা শক্ত পাল্লায় পড়েছেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি এটা বুঝতে পারি। তুই কি কখনো নিজের মুখ পড়ার চেষ্টা করেছিস? আমি করি, আর তোকে বলে রাখছি, এটা কোনো খারাপ অভ্যাস নয়, আর তুই যদি কখনো চেষ্টা না করে থাকিস, তাহলে কল্পনাও করতে পারবি না যে এটা কতটা কঠিন। উনি বলেন, আমি নাকি ওঁর কাছে একটা অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক গবেষণার বিষয়, আর আমি বিনীতভাবে মনে করি যে আমি তাই-ই। তুই তো জানিস, পোশাক-আশাকের প্রতি আমার তেমন আগ্রহ নেই যে তোকে নতুন ফ্যাশনের বর্ণনা দিতে পারব। পোশাক-আশাক একটা ঝকমারি। আবার একটা বাজে কথা বলে ফেললাম, কিন্তু কিছু মনে করিস না; আর্থার তো রোজই ওকথা বলে। এই দ্যাখ, সব বলে ফেললাম। মিনা, আমরা সেই ছোটবেলা থেকে একে অপরকে সব গোপন কথা বলেছি; আমরা একসঙ্গে ঘুমিয়েছি আর খেয়েছি, একসঙ্গে হেসেছি আর কেঁদেছি; আর এখন, যদিও আমি মুখ ফুটেছি, আমি আরও বেশি করে বলতে চাই। ও মিনা, তুই কি আন্দাজ করতে পারিসনি? আমি ওকে ভালোবাসি। লিখতে গিয়ে আমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছে, কারণ যদিও আমার মনে হয় ও আমাকে ভালোবাসে, ও কিন্তু মুখে এখনো কিছু বলেনি। কিন্তু ও মINA, আমি ওকে ভালোবাসি; আমি ওকে ভালোবাসি; আমি ওকে ভালোবাসি! যাক, বলে ফেলে মনটা হালকা লাগছে। ইচ্ছে করছে, যদি তোর কাছে থাকতাম, প্রিয়, আগুনের পাশে বসে গা থেকে পোশাক ছাড়তে ছাড়তে, যেমন আমরা আগে বসতাম; আর আমি তোকে বোঝানোর চেষ্টা করতাম আমার মনের অনুভূতি। আমি জানি না কী করে তোকে এই চিঠিটা লিখছি। আমার ভয় করছে, যদি থেমে যাই, তাহলে হয়তো চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলব, আবার থামতেও চাইছি না, কারণ আমি খুব করে তোকে সবটা বলতে চাই। আমার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া মাত্রই উত্তর দিস, আর তোর যা মনে হয় সব জানাস। মিনা, আমাকে থামতে হবে। শুভরাত্রি। তোর প্রার্থনায় আমার মঙ্গল কামনা করিস; আর মিনা, আমার সুখের জন্য প্রার্থনা করিস।

লুসি।

পুনশ্চ—এটা যে একটা গোপন কথা, তা নিশ্চয়ই তোকে বলে দিতে হবে না। আবার শুভরাত্রি।

লু।”

লুসি ওয়েস্টেনরার কাছ থেকে মিনা মারেকে লেখা চিঠি।

“২৪শে মে।

আমার প্রিয়তম মিনা,

তোর মিষ্টি চিঠির জন্য ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, আর অনেক অনেক ধন্যবাদ। তোকে সবটা বলতে পেরে আর তোর সহানুভূতি পেয়ে যে কী ভালো লাগছে!

আমার প্রিয়, পুরনো প্রবাদগুলো কী ভীষণ সত্যি! এখানে আমি, সেপ্টেম্বরে কুড়ি বছর বয়স হবে, অথচ আজ পর্যন্ত একটাও বিয়ের প্রস্তাব পাইনি—আসল প্রস্তাব বলতে যা বোঝায়—আর আজকেই কিনা পেলাম তিন-তিনটে! ভাব দেখি! একদিনে তিন-তিনটে প্রস্তাব! ভয়ংকর ব্যাপার, তাই না! ওই দুজন বেচারার জন্য আমার সত্যিই খুব দুঃখ হচ্ছে। ও মিনা, আমি এত খুশি যে কী করব, ভেবেই পাচ্ছি না। আর তিন-তিনটে প্রস্তাব! কিন্তু দোহাই তোর, অন্য মেয়েদের কাউকে বলিস না, নইলে ওদের মাথায় সব উদ্ভট খেয়াল চেপে বসবে আর ভাববে যে বাড়ি ফেরার প্রথম দিনেই যদি অন্তত ছ’টা প্রস্তাব না পায়, তাহলে তাদের অপমান করা হয়েছে। কিছু মেয়ে যে কী অহংকারী! তুই আর আমি, মিনা প্রিয়, আমাদের তো বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে আর আমরা খুব শিগগিরই পুরোদস্তুর গিন্নিবান্নি হয়ে থিতু হব, তাই আমরা এই সব দেমাককে তুচ্ছ করতে পারি। বেশ, আমাকে তোকে ওই তিনজনের কথাই বলতে হবে, কিন্তু তোকে কথাটা গোপন রাখতে হবে, প্রিয়, সবার কাছ থেকে, জোনাথন ছাড়া অবশ্যই। তুই ওকে বলবি, কারণ তোর জায়গায় আমি থাকলে আর্থারকে নিশ্চয়ই বলতাম। একজন স্ত্রীর তার স্বামীকে সবকিছু বলা উচিত—তোর কি তাই মনে হয় না, প্রিয়?—আর আমাকেও সৎ থাকতে হবে। পুরুষরা চায় তাদের স্ত্রীরা তাদের মতোই সৎ হোক; আর আমার ভয় হয়, মেয়েরা সবসময় যতটা সৎ হওয়া উচিত, ততটা হয় না। বেশ, আমার প্রিয়, প্রথমজন এসেছিলেন মধ্যাহ্নভোজের ঠিক আগে। আমি তোকে ওঁর কথা বলেছিলাম, ডাক্তার জন সিওয়ার্ড, ওই পাগলাগারদের ডাক্তার ভদ্রলোকটি, যাঁর চোয়ালটা বেশ শক্ত আর কপালটা চওড়া। উনি বাইরে থেকে খুব শান্ত থাকার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে বেশ নার্ভাস ছিলেন। উনি স্পষ্টতই নিজেকে নানা ছোটখাটো বিষয়ে তৈরি করে এসেছিলেন এবং সেগুলো মনেও রেখেছিলেন; কিন্তু উনি প্রায় তাঁর সিল্কের টুপির ওপরেই বসে পড়ছিলেন, যেটা শান্ত অবস্থায় পুরুষরা সাধারণত করে না, আর তারপর যখন উনি সহজ ভাব দেখানোর চেষ্টা করছিলেন, তখন একটা ল্যান্সেট নিয়ে এমনভাবে নাড়াচাড়া করছিলেন যে আমি প্রায় চিৎকার করে উঠছিলাম। মিনা, উনি আমার সঙ্গে খুব সোজাসুজি কথা বললেন। উনি বললেন যে এত অল্প দিনের পরিচয়েও আমি ওঁর কাছে কত প্রিয় হয়ে উঠেছি, আর আমাকে পাশে পেলে ওঁর জীবনটা কত সুন্দর হবে। উনি বলতে যাচ্ছিলেন যে আমি যদি ওঁকে ভালো না বাসি, তাহলে উনি কতটা অসুখী হবেন, কিন্তু আমাকে কাঁদতে দেখে উনি বললেন যে উনি একটা আস্ত বর্বর এবং আমার বর্তমান যন্ত্রণার ওপর আর কিছু চাপাতে চান না। তারপর উনি থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন যে আমি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ওঁকে ভালোবাসতে পারব কি না; আর আমি যখন মাথা নাড়লাম, তখন ওঁর হাত দুটো কাঁপছিল, আর তারপর একটু ইতস্তত করে উনি জিজ্ঞেস করলেন যে আমি ইতিমধ্যেই অন্য কাউকে ভালোবাসি কি না। উনি খুব সুন্দরভাবে কথাটা বললেন, বললেন যে উনি আমার গোপন কথা জোর করে বের করতে চান না, শুধু জানতে চান, কারণ কোনো মেয়ের মন যদি খালি থাকে, তবে একজন পুরুষ আশা রাখতে পারে। আর তখন, মINA, আমার মনে হলো ওঁকে সত্যিটা বলা আমার কর্তব্য যে একজন কেউ আছে। আমি শুধু এটুকুই বললাম, আর তারপর উনি উঠে দাঁড়ালেন, আর যখন উনি আমার দুটো হাত ওঁর হাতের মধ্যে তুলে নিলেন, তখন ওঁকে খুব দৃঢ় আর গম্ভীর দেখাচ্ছিল। উনি বললেন, উনি আশা করেন আমি সুখী হব, আর আমার যদি কখনো কোনো বন্ধুর প্রয়োজন হয়, আমি যেন ওঁকে আমার অন্যতম সেরা বন্ধু বলে মনে করি। ও মিনা প্রিয়, আমি কান্না আটকাতে পারছি না; আর চিঠিটা যে চোখের জলে একেবারে জাবড়ে যাচ্ছে, তার জন্য তোকে ক্ষমা করতে হবে। বিয়ের প্রস্তাব পাওয়াটা খুবই ভালো ব্যাপার এবং ওই জাতীয় সবকিছুই ঠিক আছে, কিন্তু যখন দেখতে হয় যে একজন ভালো মানুষ, যে তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে, সে একেবারে ভগ্নহৃদয়ে চলে যাচ্ছে, আর তুমি জানো যে সেই মুহূর্তে সে যাই বলুক না কেন, তুমি তার জীবন থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে যাচ্ছ, তখন ব্যাপারটা মোটেই সুখের হয় না। আমার প্রিয়, আমাকে আপাতত এখানেই থামতে হবে, আমি এত দুঃখী বোধ করছি, যদিও আমি আসলে খুব খুশি।

সন্ধ্যাবেলা

আর্থার এইমাত্র গেল, আর আমি যখন লেখা বন্ধ করেছিলাম, তার থেকে এখন মনটা অনেক ভালো লাগছে, তাই আমি তোমাকে দিনের বাকি ঘটনাগুলো বলতে পারি। বেশ, আমার প্রিয়, দ্বিতীয়জন এসেছিলেন মধ্যাহ্নভোজের পরে। তিনি ভারি চমৎকার একজন মানুষ, টেক্সাসের একজন আমেরিকান, আর তাঁকে দেখতে এত তরুণ আর সতেজ লাগে যে বিশ্বাসই হয় না তিনি এত জায়গায় ঘুরেছেন আর এত সব দুঃসাহসিক কাজ করেছেন। বেচারি ডেসডিমোনার জন্য আমার দুঃখ হয়, একজন কালো মানুষের কাছ থেকে হলেও তাঁর কানে কী মারাত্মক সম্মোহনের কথাই না ঢালা হয়েছিল। আমার মনে হয়, আমরা মেয়েরা এতটাই ভীরু যে আমরা ভাবি একজন পুরুষ আমাদের ভয় থেকে রক্ষা করবে, আর তাই আমরা তাকে বিয়ে করি। আমি এখন জানি, আমি যদি পুরুষ হতাম আর কোনো মেয়েকে আমার প্রেমে ফেলতে চাইতাম, তাহলে কী করতাম। না, আমি জানি না, কারণ মিস্টার মরিস আমাদের তাঁর গল্প শোনাচ্ছিলেন, আর আর্থার তো কোনো গল্পই বলেনি, অথচ... আমার প্রিয়, আমি একটু আগে আগেই কথা বলছি। মিস্টার কুইন্সি পি. মরিস আমাকে একাই পেয়েছিলেন। মনে হয়, পুরুষরা সবসময়ই কোনো মেয়েকে একা পেয়ে যায়। না, তা নয়, কারণ আর্থার দুবার সুযোগ তৈরি করার চেষ্টা করেছিল, আর আমি ওকে যথাসাধ্য সাহায্য করছিলাম; এখন এটা বলতে আমার লজ্জা নেই। তোকে আগেই বলে রাখি, মিস্টার মরিস সবসময় গ্রাম্য ভাষায় কথা বলেন না—অর্থাৎ, তিনি অপরিচিত বা অন্যদের সামনে কখনো তা বলেন না, কারণ তিনি সত্যিই সুশিক্ষিত এবং তাঁর ব্যবহার অত্যন্ত মার্জিত—কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর আমেরিকান গ্রাম্য ভাষায় কথা বলাটা আমার বেশ মজার লাগে, তাই যখনই আমি উপস্থিত থাকতাম এবং আঘাত পাওয়ার মতো কেউ থাকত না, তখনই তিনি এমন মজার মজার কথা বলতেন। আমার ভয় হয়, প্রিয়, ওঁর হয়তো সবটাই বানিয়ে বলতে হয়, কারণ ওঁর অন্য কথার সঙ্গে ওটা একেবারে খাপে খাপে মিলে যায়। কিন্তু গ্রাম্য ভাষার এটাই ধরন। আমি নিজে জানি না আমি কখনো গ্রাম্য ভাষায় কথা বলব কি না; আমি জানি না আর্থার এটা পছন্দ করে কি না, কারণ আমি ওকে এখনো পর্যন্ত কোনোদিন এটা ব্যবহার করতে শুনিনি। বেশ, মিস্টার মরিস আমার পাশে বসলেন এবং যতদূর সম্ভব খুশি আর আমুদে ভাব দেখানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম যে তিনি ভেতরে ভেতরে খুব নার্ভাস। তিনি আমার হাতটা তাঁর হাতে তুলে নিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন:

“‘মিস লুসি, আমি জানি আপনার ছোট্ট জুতোর ফিতে বাঁধারও যোগ্য আমি নই, কিন্তু আমার আন্দাজ, যদি সেইরকম যোগ্য লোকের জন্য আপনি অপেক্ষা করতে থাকেন, তাহলে হয়তো চিরকাল অপেক্ষাই করে যেতে হবে। আপনি কি আমার পাশে এসে দাঁড়াবেন না? চলুন না, জীবনের লম্বা রাস্তাটা দুজন মিলে এক জোয়াল কাঁধে নিয়ে একসাথে পাড়ি দিই?’”

বেশ, তাঁকে দেখতে এত হাসিখুশি আর আমুদে লাগছিল যে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করাটা বেচারা ডাক্তার সিওয়ার্ডকে প্রত্যাখ্যান করার মতো অর্ধেকও কঠিন মনে হলো না; তাই আমি যতটা সম্ভব হালকাভাবে বললাম যে আমি ওসব জোয়ালে জোতার ব্যাপারে কিছুই জানি না, আর আমাকে এখনো পোষ মানানোই হয়নি। তখন তিনি বললেন যে তিনি হালকাভাবে কথাটা বলেছেন, আর তিনি আশা করেন যে তাঁর জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ, এত momentous একটা মুহূর্তে যদি তিনি ভুল করে থাকেন, তাহলে আমি যেন তাঁকে ক্ষমা করে দিই। কথাটা বলার সময় তাঁকে সত্যিই খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল, আর আমিও কিছুটা গম্ভীর না হয়ে পারলাম না—আমি জানি, মিনা, তুই আমাকে একটা ভয়ংকর প্রলোভনকারিণী ভাববি—যদিও আমি একটা চাপা উল্লাস অনুভব না করে পারছিলাম না যে তিনি একদিনে দ্বিতীয়জন। আর তারপর, আমার প্রিয়, আমি কিছু বলার আগেই তিনি একেবারে ভালোবাসার কথার ঢল নামিয়ে দিলেন, তাঁর হৃদয় আর আত্মাকে আমার পায়ের কাছে উজাড় করে দিলেন। তিনি এত আন্তরিকভাবে কথাগুলো বলছিলেন যে আমি আর কখনো ভাবব না যে একজন মানুষ মাঝে মাঝে হাসিখুশি থাকে বলে সে সবসময়ই ঠাট্টা-তামাশা করে, কখনো আন্তরিক হতে পারে না। আমার মনে হয়, তিনি আমার মুখে এমন কিছু দেখেছিলেন যা তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিল, কারণ তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, আর এমন এক পুরুষালি আবেগের সঙ্গে বললেন যার জন্য আমি যদি মুক্ত থাকতাম, তাহলে হয়তো তাঁকে ভালোবেসে ফেলতাম:

“‘লুসি, আমি জানি আপনি একজন সৎ হৃদয়ের মেয়ে। আপনার ভেতরটা একেবারে খাঁটি, আপনার আত্মার গভীর পর্যন্ত সৎ, এই বিশ্বাস না থাকলে আমি আজ এখানে আপনার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে আসতাম না। একজন ভালো বন্ধুর মতো আমাকে বলুন, অন্য কেউ কি আছে যাকে আপনি ভালোবাসেন? আর যদি থাকে, আমি আপনার জীবনে আর এক চুলও সমস্যা তৈরি করব না, কিন্তু যদি আপনি অনুমতি দেন, তাহলে একজন খুব বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে থাকব।’”

আমার প্রিয় মিনা, পুরুষরা কেন এত মহৎ হয় যখন আমরা মেয়েরা তাদের এতটুকুও যোগ্য নই? আর এখানে আমি এই বিশাল হৃদয়ের, খাঁটি ভদ্রলোকটিকে নিয়ে প্রায় মজাই করছিলাম। আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম—আমার ভয় হচ্ছে, প্রিয়, তুই এই চিঠিটাকে একাধিক দিক থেকেই খুব আবেগপ্রবণ ভাববি—আর আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগছিল। মেয়েরা কেন তিনজন পুরুষকে বিয়ে করতে পারে না, বা যতজন তাকে চায়, ততজনকে বিয়ে করে এই সব ঝামেলা থেকে বাঁচতে পারে না? কিন্তু এটা ধর্মবিরুদ্ধ কথা, আর আমার এটা বলা উচিত নয়। আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, যদিও আমি কাঁদছিলাম, আমি মিস্টার মরিসের সাহসী চোখের দিকে তাকাতে পেরেছিলাম এবং তাঁকে সোজাসুজি বলেছিলাম:

“‘হ্যাঁ, একজন আছেন যাঁকে আমি ভালোবাসি, যদিও তিনি এখনও আমাকে বলেননি যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন।’ তাঁর সঙ্গে এত অকপটে কথা বলাটা আমার ঠিক হয়েছিল, কারণ তাঁর মুখে একটা আলো ফুটে উঠল, আর তিনি তাঁর দুটো হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরলেন—আমার মনে হয় আমিই আমার হাত দুটো তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলাম—এবং খুব আন্তরিকভাবে বললেন:

“‘এই তো আমার সাহসী মেয়ে। পৃথিবীর অন্য যেকোনো মেয়েকে সময়মতো পাওয়ার চেয়ে, আপনাকে জেতার সুযোগের জন্য দেরিতে আসাও অনেক বেশি মূল্যবান। কাঁদবেন না, আমার প্রিয়। যদি আমার জন্য হয়, তবে আমি বেশ শক্ত ধাঁচের মানুষ; আমি ধাক্কাটা সামলে নিতে পারব। যদি ওই অন্য লোকটি তার নিজের সুখের কথা না জানে, তাহলে তার উচিত শিগগিরই সেটা খুঁজে নেওয়া, নইলে তাকে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। ছোট্ট মেয়ে, আপনার সততা আর সাহস আমাকে একজন বন্ধু বানিয়ে দিয়েছে, আর সেটা প্রেমিকের চেয়েও দুর্লভ; যেকোনো দিক থেকেই এটা বেশি নিঃস্বার্থ। আমার প্রিয়, এখান থেকে পরপারের রাস্তার মধ্যে আমাকে বেশ একাকী পথ চলতে হবে। আমাকে কি একটা চুম্বন দেবেন না? এটা মাঝে মাঝে অন্ধকার দূর করতে সাহায্য করবে। আপনি দিতে পারেন, জানেন তো, যদি চান, কারণ ওই অন্য ভালো লোকটি—সে নিশ্চয়ই একজন ভালো মানুষ, আমার প্রিয়, আর একজন চমৎকার মানুষ, নইলে আপনি তাকে ভালোবাসতে পারতেন না—সে তো এখনও কিছু বলেনি।’ এই কথাটা আমাকে একেবারে জয় করে নিল, মিনা, কারণ এটা তাঁর তরফ থেকে খুব সাহসী আর মিষ্টি একটা আচরণ ছিল, আর একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি কত মহৎ—তাই না?—আর তিনি নিজে এত দুঃখী; তাই আমি ঝুঁকে তাঁকে চুম্বন করলাম। তিনি আমার দুটো হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন, আর যখন তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন—আমার ভয় হচ্ছে আমি তখন খুব লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিলাম—তিনি বললেন:

“‘ছোট্ট মেয়ে, আমি তোমার হাত ধরেছি, আর তুমি আমাকে চুম্বন করেছ, আর এই জিনিসগুলো যদি আমাদের বন্ধু না বানায়, তাহলে কোনো কিছুই পারবে না। তোমার মিষ্টি সততার জন্য ধন্যবাদ, আর বিদায়।’ তিনি আমার হাতে জোরে একটা চাপ দিলেন, এবং তাঁর টুপিটা তুলে নিয়ে, একবারও পেছন ফিরে না তাকিয়ে, এক ফোঁটা চোখের জল বা কোনো কাঁপুনি বা বিরতি ছাড়াই সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন; আর আমি শিশুর মতো কাঁদছি। ওহ, কেন এমন একজন মানুষকে অসুখী হতে হবে যখন চারপাশে এমন অনেক মেয়ে আছে যারা তাঁর পায়ের তলার মাটিও পুজো করবে? আমি জানি আমি যদি মুক্ত থাকতাম, আমি তাই করতাম—শুধু আমি মুক্ত হতে চাই না। আমার প্রিয়, এটা আমাকে একেবারে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে, আর আমার মনে হচ্ছে আমি তোমাকে এর কথা বলার পরেই সঙ্গে সঙ্গে সুখের কথা লিখতে পারব না; আর আমি তৃতীয়জনের কথা ততক্ষণ বলতে চাই না যতক্ষণ না সবটা সুখের হয়।

চিরকাল তোমারই আদরের,

লুসি।

পুনশ্চ—ওহ, তৃতীয়জনের কথা—আমাকে তো তৃতীয়জনের কথা বলার দরকার নেই, তাই না? তাছাড়া, সবকিছু এতই বিভ্রান্তিকর ছিল; মনে হলো যেন তিনি ঘরে ঢোকার মুহূর্ত থেকে তাঁর দুই বাহু আমাকে জড়িয়ে ধরা আর চুম্বন করার মধ্যে মাত্র এক মুহূর্তের ব্যবধান ছিল। আমি খুব, খুব খুশি, আর আমি জানি না আমি এর যোগ্য হওয়ার জন্য কী করেছি। আমাকে শুধু ভবিষ্যতে এটা দেখানোর চেষ্টা করতে হবে যে আমি ঈশ্বরের প্রতি অকৃতজ্ঞ নই, কারণ তিনি আমাকে এমন একজন প্রেমিক, এমন একজন স্বামী, আর এমন একজন বন্ধু পাঠিয়েছেন।

বিদায়।”

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি।

(ফোনোগ্রাফে রাখা)

২৫শে মে।—আজ খিদের একেবারে ভাঁটা পড়েছে। খেতে পারছি না, বিশ্রামও নিতে পারছি না, তাই তার বদলে ডায়েরি লিখছি। কালকের প্রত্যাখ্যানের পর থেকে আমার মধ্যে এক ধরনের শূন্যতাবোধ কাজ করছে; পৃথিবীর কোনো কিছুই আর করার মতো যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হচ্ছে না…। যেহেতু আমি জানতাম যে এই ধরনের অনুভূতির একমাত্র প্রতিকার হলো কাজ, তাই আমি রোগীদের মধ্যে নেমে গিয়েছিলাম। আমি এমন একজনকে বেছে নিয়েছিলাম যে আমার কাছে অনেকদিন ধরেই এক আকর্ষণীয় গবেষণার বিষয় হয়ে উঠেছে। লোকটা এতই অদ্ভুত যে আমি তাকে যতদূর সম্ভব বোঝার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আজ আমার মনে হলো, আমি তার রহস্যের কেন্দ্রের আগের চেয়েও অনেক কাছাকাছি পৌঁছতে পেরেছি।

তার মতিভ্রমের তথ্যগুলো সম্পর্কে সম্পূর্ণ ধারণা পাওয়ার জন্য আমি তাকে আগের চেয়েও বিস্তারিতভাবে প্রশ্ন করেছিলাম। এখন বুঝতে পারছি, আমার এই কাজ করার পদ্ধতির মধ্যে কিছুটা নিষ্ঠুরতা ছিল। আমি যেন তাকে তার পাগলামির মূল বিষয়টার মধ্যেই আটকে রাখতে চাইছিলাম—যেটা আমি রোগীদের ক্ষেত্রে নরকের দরজার মতো এড়িয়ে চলি।

(স্মারক, কোন পরিস্থিতিতে আমি নরকের গহ্বর এড়িয়ে চলব না?) রোমের সবকিছুই নাকি বিক্রি হয়। নরকেরও নিশ্চয়ই একটা দাম আছে! বুদ্ধিমানের জন্য ইশারাই যথেষ্ট। এই প্রবৃত্তির পেছনে যদি কিছু থাকে, তাহলে পরে তা নির্ভুলভাবে খুঁজে বের করাটা মূল্যবান হবে, তাই আমার বরং এখনই তা শুরু করা উচিত—

আর. এম. রেনফিল্ড, বয়স ৫৯।—উত্তেজনাপ্রবণ স্বভাব; অসাধারণ শারীরিক শক্তি; বিকারগ্রস্তভাবে উত্তেজনাপ্রবণ; বিষণ্ণতার পর্ব, যা শেষ হয় কোনো এক বদ্ধমূল ধারণায়, যা আমি বুঝে উঠতে পারি না। আমার অনুমান, এই উত্তেজনাপ্রবণ স্বভাব এবং গোলমেলে প্রভাব মিলে একটা মানসিকভাবে সম্পূর্ণ পরিণতিতে পৌঁছায়; সম্ভবত একজন বিপজ্জনক মানুষ, যদি নিঃস্বার্থ হয়, তবে নিশ্চিতভাবেই বিপজ্জনক। স্বার্থপর মানুষদের মধ্যে সতর্কতা তাদের শত্রুদের জন্য ততটাই নিরাপদ বর্ম, যতটা নিজেদের জন্য। এই বিষয়ে আমি যা ভাবি তা হলো, যখন ‘স্ব’ স্থির বিন্দু হয়, তখন কেন্দ্রাভিমুখী শক্তি আর কেন্দ্রবিমুখী শক্তি পরস্পরের সঙ্গে ভারসাম্য বজায় রাখে; যখন কর্তব্য, কোনো কারণ, ইত্যাদি স্থির বিন্দু হয়, তখন শেষোক্ত শক্তিটিই প্রধান হয়ে ওঠে, এবং কেবল দুর্ঘটনা বা একাধিক দুর্ঘটনার ফলেই এর ভারসাম্য রক্ষা করা সম্ভব।

কুইন্সি পি. মরিসের পক্ষ থেকে মাননীয় আর্থার হোমউডকে লেখা চিঠি।

“২৫শে মে।

আমার প্রিয় আর্ট,

আমরা প্রেইরি প্রান্তরে ক্যাম্পফায়ারের ধারে বসে কত গল্প ফেঁদেছি; মার্কেসাস দ্বীপে নামতে গিয়ে জখম হয়ে একে অপরের ক্ষতস্থানে পট্টি বেঁধে দিয়েছি; আর টিটিকাকা হ্রদের তীরে বসে একে অপরের মঙ্গল কামনা করে গলা ভিজিয়েছি। এখনও আরও অনেক গল্প বলার বাকি, আরও অনেক ক্ষত সারানোর বাকি, আর আরও একবার মঙ্গল কামনা করে পান করার বাকি। কাল রাতে আমার ক্যাম্পফায়ারে কি তুই এটা হতে দিবি না? তোকে জিজ্ঞেস করতে আমার কোনো দ্বিধা নেই, কারণ আমি জানি এক বিশেষ মহিলা এক বিশেষ নৈশভোজে আমন্ত্রিত, এবং তুই ফ্রি। আর মাত্র একজন থাকবে, কোরিয়ায় আমাদের পুরনো বন্ধু, জ্যাক সিওয়ার্ড। সেও আসছে, আর আমরা দুজনেই পানপাত্র হাতে নিয়ে একসাথে চোখের জল ফেলতে চাই, আর সারা পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষটির উদ্দেশ্যে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে মঙ্গল কামনা করতে চাই, যে ঈশ্বরের তৈরি সবচেয়ে মহৎ হৃদয়টি জয় করেছে, যা জেতার জন্য সবচেয়ে যোগ্য। আমরা তোকে আন্তরিক অভ্যর্থনা, প্রেমময় সম্ভাষণ এবং তোর নিজের ডান হাতের মতোই খাঁটি এক মঙ্গল কামনার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আমরা দুজনেই শপথ করব যে, তুই যদি একজোড়া বিশেষ চোখের উদ্দেশ্যে খুব বেশি পান করে ফেলিস, তাহলে তোকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসব। আয়

তোর চিরকালের এবং সর্বকালের,

কুইন্সি পি. মরিস।”

আর্থার হোমউডের পক্ষ থেকে কুইন্সি পি. মরিসকে পাঠানো টেলিগ্রাম।

“২৬শে মে।

আমাকে প্রত্যেকবার হিসেবের মধ্যে ধরিস। আমি এমন খবর নিয়ে আসছি যা শুনলে তোদের দুজনেরই কান খাড়া হয়ে যাবে।

আর্ট।”