ত্রয়োদশ অধ্যায়

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি—(পূর্বানুবৃত্তি)

পরের দিনই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করা হল, যাতে লুসি আর তার মা-কে একসঙ্গেই সমাধিস্থ করা যায়। আমি সমস্ত ভৌতিক আনুষ্ঠানিকতার তত্ত্বাবধান করলাম। দেখলাম শব-সংস্থার মালিকের মতো তার কর্মচারীরাও সেই একইরকম বিনয়াবনত ভদ্রতার আশীর্বাদ বা অভিশাপ পেয়েছে। এমনকি যে মহিলাটি মৃতের শেষ পরিচর্যার কাজটুকু করেছিল, সে-ও মৃতদেহ যে ঘরে ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলল, যেন আমরা একই পেশার দুই ভাইবোন। গোপনীয়তার সুরে বলল:

“ভারি সুন্দর মৃতদেহ হয়েছেন, স্যার। ওঁর সেবাযত্ন করাটা একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার। এটুকু বললে বাড়িয়ে বলা হবে না যে, উনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের সুনাম বাড়িয়ে দেবেন!”

আমি খেয়াল করলাম ভ্যান হেলসিং খুব একটা দূরে থাকছেন না। বাড়ির বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্য এটা সম্ভব হচ্ছিল। হাতের কাছে কোনো আত্মীয়স্বজন ছিল না; আর আর্থারকে পরদিন তার বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়ার জন্য ফিরে যেতে হবে, তাই যাদের খবর দেওয়া উচিত ছিল, তাদের কাউকেই আমরা খবর দিতে পারিনি। এই পরিস্থিতিতে, ভ্যান হেলসিং আর আমি নিজেরাই কাগজপত্র পরীক্ষা করার দায়িত্ব নিলাম। তিনি লুসির কাগজপত্র নিজে দেখার জন্য জোর করলেন। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, তিনি বিদেশী হওয়ায় হয়তো ইংরেজদের আইনি রীতিনীতি সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল নন, আর তাই হয়তো অজ্ঞতাবশত কোনো অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা বাধিয়ে বসতে পারেন। তিনি আমার কথার উত্তরে বললেন:

“আমি জানি; আমি জানি। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি ডাক্তারের পাশাপাশি একজন আইনজীবীও। কিন্তু এটা পুরোপুরি আইনের জন্য নয়। তুমি তো এটা জানতে, যখন তুমি করোনারকে এড়িয়ে গিয়েছিলে। আমাকে তার চেয়েও বেশি কিছু এড়িয়ে চলতে হবে। আরও কিছু কাগজপত্র থাকতে পারে—যেমন এইটা।”

বলতে বলতে তিনি তার পকেটবুক থেকে সেই চিরকুটটা বের করলেন যেটা লুসির বুকের কাছে ছিল এবং যেটা সে ঘুমের মধ্যে ছিঁড়ে ফেলেছিল।

“প্রয়াত মিসেস ওয়েস্টেনরার যিনি সলিসিটর, তার খোঁজ পেলেই ওঁর সমস্ত কাগজপত্র সিল করে আজ রাতেই তাকে চিঠি লিখে দিও। আমি ততক্ষণ এই ঘরে আর মিস লুসির পুরনো ঘরে সারারাত জেগে পাহারা দেব। যা কিছু খোঁজার, আমি নিজেই খুঁজব। ওর একান্ত ব্যক্তিগত চিন্তাগুলো অচেনা লোকের হাতে চলে যাক, এটা ঠিক নয়।”

আমি আমার কাজ করতে লাগলাম। আধঘণ্টার মধ্যে মিসেস ওয়েস্টেনরার সলিসিটরের নাম-ঠিকানা খুঁজে বের করে তাকে চিঠিও লিখে ফেললাম। গরিব মহিলার সমস্ত কাগজপত্র পরিপাটি করে গোছানো ছিল; কোথায় সমাধিস্থ করতে হবে, সে বিষয়ে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া ছিল। আমি চিঠিটা সবে সিল করেছি, এমন সময় অবাক হয়ে দেখলাম ভ্যান হেলসিং ঘরে ঢুকলেন। বললেন:

বন্ধু জন, আমি কি তোমায় সাহায্য করতে পারি? আমি এখন ফাঁকা, আর যদি অনুমতি দাও, তবে আমার সেবা তোমার জন্য।

“আপনি যা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তরে তিনি বললেন:

“আমি নির্দিষ্ট কিছু খুঁজছিলাম না। আমি শুধু আশা করছিলাম যে যা কিছু আছে, সব যেন খুঁজে পাই। আর পেয়েছিও—কিছু চিঠি, কয়েকটা মেমোর‍্যান্ডাম, আর নতুন শুরু করা একটা ডায়রি। কিন্তু সেগুলো আমার কাছেই আছে, আর আপাতত আমরা ওগুলো নিয়ে কিছু বলব না। আমি কাল সন্ধ্যায় ওই বেচারা ছেলেটার সঙ্গে দেখা করব, আর ওর অনুমতি নিয়ে কিছু জিনিস ব্যবহার করব।”

হাতের কাজ শেষ হলে তিনি আমাকে বললেন:

“আর এখন, বন্ধু জন, আমার মনে হয় আমরা শুতে যেতে পারি। তোমার আমার দুজনেরই ঘুম দরকার, শরীর সারানোর জন্য বিশ্রাম দরকার। কাল আমাদের অনেক কাজ করতে হবে, কিন্তু আজকের রাতের জন্য আমাদের আর কোনো প্রয়োজন নেই। হায়!”

শুতে যাওয়ার আগে আমরা বেচারি লুসিকে একবার দেখতে গেলাম। শব-সংস্থার মালিক নিঃসন্দেহে তার কাজ খুব ভালোভাবে করেছে, কারণ ঘরটা একটা ছোট প্রার্থনাকক্ষে পরিণত হয়েছে। রাশি রাশি সুন্দর সাদা ফুল সাজানো, মৃত্যুকে যতটা সম্ভব কম বিকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে। কাফনের কাপড়ের শেষ প্রান্তটা মুখের ওপর ঢাকা দেওয়া ছিল। প্রফেসর ঝুঁকে পড়ে আলতো করে সেটা সরাতেই, আমাদের সামনের সৌন্দর্য দেখে আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম। লম্বা মোমবাতিগুলোর আলোয় সেই সৌন্দর্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মৃত্যুর পরে লুসির সমস্ত লাবণ্য যেন ফিরে এসেছে, আর যে ঘণ্টাগুলো পার হয়েছে, সেগুলো ‘ক্ষয়ের মুছে দেওয়া আঙুলের ছাপ’ ফেলার বদলে জীবনের সৌন্দর্যকে এমনভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে যে, আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে আমি একটা মৃতদেহ দেখছি।

প্রফেসর কঠোরভাবে গম্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি আমার মতো করে লুসিকে ভালোবাসেননি, তাই তার চোখে জলের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি আমাকে বললেন: “আমি ফেরা পর্যন্ত থাকো,” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তিনি যখন ফিরলেন, তখন তার হাতে একগোছা বুনো রসুন ফুল। বাক্সটা হলঘরেই ছিল, কিন্তু খোলা হয়নি। তিনি ফুলগুলো বিছানার ওপরে ও চারপাশে অন্য ফুলের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর তার কলারের ভেতর থেকে, গলার কাছ থেকে একটা ছোট্ট সোনার ক্রুশ বের করে লুসির মুখের ওপর রাখলেন। চাদরটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম।

আমি আমার নিজের ঘরে পোশাক পাল্টাচ্ছিলাম, এমন সময় দরজায় সতর্ক টোকা দিয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন এবং ঢুকেই বলতে শুরু করলেন:

“কাল রাতের আগে আমি চাই তুমি আমার জন্য এক সেট শবব্যবচ্ছেদের ছুরি নিয়ে এসো।”

“আমাদের কি শবব্যবচ্ছেদ করতে হবে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“হ্যাঁ এবং না। আমি অস্ত্রোপচার করতে চাই, কিন্তু তুমি যা ভাবছ সেভাবে নয়। তোমাকে এখন বলছি, কিন্তু অন্য কাউকে একটি কথাও বলবে না। আমি ওর মাথাটা কেটে ফেলতে চাই, আর হৃৎপিণ্ডটা বের করে নিতে চাই। আ! তুমি একজন সার্জন হয়েও এত চমকে গেলে! আমি তোমায় দেখেছি, হাত বা হৃৎপিণ্ড সামান্য না কাঁপিয়ে তুমি জীবন-মৃত্যুর এমন সব অস্ত্রোপচার করো যা দেখে বাকিরা শিউরে ওঠে। ওহ্, কিন্তু আমার ভুলে গেলে চলবে না, আমার প্রিয় বন্ধু জন, যে তুমি ওকে ভালোবাসতে; আর আমি সেটা ভুলিনি, কারণ আমিই অস্ত্রোপচার করব, আর তুমি শুধু সাহায্য করবে। আমি আজ রাতেই এটা করতে চাইতাম, কিন্তু আর্থারের জন্য পারব না; কাল ওর বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর ও মুক্ত হবে, আর ও ওকে দেখতে চাইবে—ওটাকে দেখতে চাইবে। তারপর, যখন ওকে পরদিনের জন্য কফিনে ভরে তৈরি করে রাখা হবে, তখন তুমি আর আমি আসব যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে। আমরা কফিনের ঢাকনার স্ক্রু খুলব, আমাদের অস্ত্রোপচার করব: আর তারপর সব আবার আগের মতো রেখে দেব, যাতে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ জানতে না পারে।”

“কিন্তু এসব করার দরকারটা কী? মেয়েটা তো মরেই গেছে। কেন অকারণে ওর বেচারা শরীরটাকে বিকৃত করা? আর যদি শবব্যবচ্ছেদের কোনো প্রয়োজন না থাকে, আর তাতে যদি কোনো লাভ না হয়—না ওর, না আমাদের, না বিজ্ঞানের, না মানবজ্ঞানের—তাহলে কেন এটা করা? কোনো প্রয়োজন ছাড়া এটা তো বীভৎস।”

উত্তরে তিনি আমার কাঁধে হাত রাখলেন, আর অসীম মমতায় বললেন:

“বন্ধু জন, তোমার রক্তাক্ত হৃদয়ের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে; আর আমার ভালোবাসা তোমার জন্য আরও বাড়ছে কারণ ওটা এত রক্তাক্ত। যদি পারতাম, তবে তুমি যে বোঝাটা বয়ে বেড়াচ্ছ, তা আমি নিজের ওপর তুলে নিতাম। কিন্তু এমন কিছু জিনিস আছে যা তুমি জানো না, কিন্তু তুমি জানবে, এবং জানার জন্য আমাকে আশীর্বাদ করবে, যদিও সেগুলো সুখের জিনিস নয়। জন, আমার বাছা, তুমি বহু বছর ধরে আমার বন্ধু, তবু তুমি কি কখনও আমায় কোনো সঙ্গত কারণ ছাড়া কিছু করতে দেখেছ? আমার ভুল হতে পারে—আমি তো একজন মানুষ; কিন্তু আমি যা করি, তাতে আমার পূর্ণ বিশ্বাস থাকে। এই কারণগুলোর জন্যই কি তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে যখন ওই বড় বিপদটা এসেছিল? হ্যাঁ! তুমি কি অবাক হওনি, বরং আতঙ্কিত হওনি, যখন আমি আর্থারকে ওর ভালোবাসার মানুষকে চুমু খেতে দিইনি—যদিও সে তখন মৃত্যুশয্যায়—আর আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিলাম? হ্যাঁ! আর তুমি কি দেখনি, ও কেমন করে আমায় ধন্যবাদ দিয়েছিল, ওর ওই সুন্দর মৃত্যুপথযাত্রী চোখ দিয়ে, ওর কণ্ঠস্বরও কত দুর্বল ছিল, আর ও আমার এই রুক্ষ বুড়ো হাতে চুমু খেয়ে আমায় আশীর্বাদ করেছিল? হ্যাঁ! আর তুমি কি শোনোনি আমি ওর কাছে শপথ করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যার জন্য ও কৃতজ্ঞ হয়ে চোখ বুজেছিল? হ্যাঁ!

“বেশ, আমি এখন যা করতে চাই তার সবকিছুর জন্যই আমার কাছে যথেষ্ট কারণ আছে। তুমি বহু বছর ধরে আমায় বিশ্বাস করেছ; তুমি গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমায় বিশ্বাস করেছ, যখন এমন সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটছিল যে তুমি সন্দেহ করতেই পারতে। বন্ধু জন, আমাকে আর একটু বিশ্বাস করো। যদি তুমি আমায় বিশ্বাস না করো, তাহলে আমার যা মনে হচ্ছে তা আমায় বলতে হবে; আর সেটা হয়তো ভালো হবে না। আর যদি আমি কাজ করি—কারণ কাজ আমি করবই, বিশ্বাস থাক বা না থাক—আমার বন্ধুর বিশ্বাস ছাড়া, তাহলে আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাজ করব আর অনুভব করব, ওহ্! কী ভীষণ একা, যখন আমার সমস্ত সাহায্য আর সাহসের প্রয়োজন!” তিনি এক মুহূর্ত থেমে গম্ভীরভাবে বলে চললেন: “বন্ধু জন, আমাদের সামনে অদ্ভুত আর ভয়ংকর দিন আসছে। আমরা যেন দুজন না হয়ে একজন হয়ে থাকি, যাতে আমরা একটা ভালো পরিণতির দিকে কাজ করতে পারি। তুমি কি আমার ওপর আস্থা রাখবে না?”

আমি তার হাত ধরে তাকে কথা দিলাম। তিনি যখন চলে যাচ্ছিলেন, আমি দরজাটা খোলা রেখেছিলাম, আর তাকে তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে দেখলাম। আমি যখন নড়াচড়া না করে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন দেখলাম একজন পরিচারিকা নিঃশব্দে করিডোর দিয়ে চলে গেল—তার পিঠ আমার দিকে ছিল, তাই সে আমাকে দেখেনি—এবং যে ঘরে লুসি শুয়ে ছিল সেই ঘরে ঢুকে গেল। দৃশ্যটা আমার মন ছুঁয়ে গেল। ভক্তি কত দুর্লভ, আর যারা আমাদের ভালোবাসার মানুষদের প্রতি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তা দেখায়, তাদের কাছে আমরা কতই না কৃতজ্ঞ। এখানে এক গরিব মেয়ে মৃত্যুর স্বাভাবিক ভয়কে দূরে সরিয়ে রেখে একা তার মনিবের শয্যার পাশে পাহারা দিতে যাচ্ছে, যাতে সেই মাটির দেহ অনন্ত বিশ্রামে শায়িত হওয়ার আগে পর্যন্ত একা না থাকে…

আমার নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে গভীর ঘুম হয়েছিল, কারণ যখন ভ্যান হেলসিং আমার ঘরে এসে আমাকে জাগালেন, তখন দিনের আলো ফুটে গেছে। তিনি আমার বিছানার পাশে এসে বললেন:

“ছুরি নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না; আমরা ওটা করব না।”

“কেন নয়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কারণ আগের রাতের তার গাম্ভীর্য আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।

“কারণ,” তিনি কঠোরভাবে বললেন, “বড্ড দেরি হয়ে গেছে—নয়তো বড্ড তাড়াতাড়ি। দেখো!” এই বলে তিনি ছোট্ট সোনার ক্রুশটা তুলে ধরলেন। “এটা আজ রাতে চুরি হয়ে গিয়েছিল।”

“কীভাবে চুরি হয়েছিল,” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “যেহেতু ওটা এখন আপনার কাছেই আছে?”

“কারণ আমি ওটা ফেরত পেয়েছি সেই হতভাগা বদমাশটার কাছ থেকে যে এটা চুরি করেছিল, সেই মহিলার কাছ থেকে যে মৃত আর জীবিত দুজনকেই লুঠ করেছে। তার শাস্তি সে নিশ্চয়ই পাবে, কিন্তু আমার মাধ্যমে নয়; সে পুরোপুরি জানত না সে কী করছে, আর তাই অজান্তেই সে শুধু চুরি করেছে। এখন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।”

কথাটা বলেই তিনি চলে গেলেন, আমাকে একটা নতুন রহস্য নিয়ে ভাবার জন্য, একটা নতুন ধাঁধা নিয়ে লড়াই করার জন্য রেখে গেলেন।

সকালটা ছিল একঘেয়ে। কিন্তু দুপুরে সলিসিটর এলেন: মিস্টার মার্কোয়ান্ড, হোলম্যান, সন্স, মার্কোয়ান্ড অ্যান্ড লিডারডেল কোম্পানির। তিনি খুব অমায়িক ছিলেন এবং আমরা যা করেছি তার জন্য খুব তারিফ করলেন, আর খুঁটিনাটি সমস্ত দায়িত্ব আমাদের হাত থেকে নিয়ে নিলেন। মধ্যাহ্নভোজের সময় তিনি আমাদের জানালেন যে মিসেস ওয়েস্টেনরা বেশ কিছুদিন ধরেই হার্টের অসুখে আকস্মিক মৃত্যুর আশঙ্কা করছিলেন, এবং তার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি একেবারে গুছিয়ে রেখেছিলেন; তিনি আমাদের জানালেন যে, লুসির বাবার নির্দিষ্ট কিছু পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়া, যা এখন সরাসরি কোনো উত্তরাধিকারী না থাকায় পরিবারের এক দূরবর্তী শাখায় ফিরে যাবে, বাকি সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আর্থার হোমউডকে দেওয়া হয়েছে। এইটুকু বলার পর তিনি বলে চললেন:

“সত্যি বলতে, আমরা এই ধরনের উইল আটকাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, এবং কিছু সম্ভাব্য পরিস্থিতির কথা তুলে ধরেছিলাম যা তার মেয়েকে হয় কপর্দকশূন্য করে দিতে পারত অথবা বৈবাহিক জোটের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করতে পারত। সত্যি বলতে, আমরা বিষয়টা নিয়ে এতদূর চাপ দিয়েছিলাম যে প্রায় সংঘাতের পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিলাম, কারণ তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করেন যে আমরা তার ইচ্ছা পূরণ করতে প্রস্তুত আছি কি না। অবশ্যই, তখন আমাদের মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। নীতিগতভাবে আমরা ঠিকই ছিলাম, এবং একশবারের মধ্যে নিরানব্বইবার আমরা ঘটনার যুক্তিতে আমাদের সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা প্রমাণ করতে পারতাম। তবে, সত্যি বলতে, আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই ক্ষেত্রে অন্য কোনো ধরনের ব্যবস্থা তার ইচ্ছা পূরণ করা অসম্ভব করে তুলত। কারণ তার মেয়ের আগে তার মৃত্যু হওয়ায়, পরেরজন সম্পত্তির মালিকানা পেত, এবং সে যদি তার মায়ের চেয়ে পাঁচ মিনিটও বেশি বাঁচত, তাহলেও তার সম্পত্তি, যদি কোনো উইল না থাকত—আর এই ধরনের ক্ষেত্রে উইল করা কার্যত অসম্ভব—তার মৃত্যুর পর উইলবিহীন অবস্থা হিসেবে গণ্য হত। সেক্ষেত্রে লর্ড গোডালমিং, এত প্রিয় বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও, পৃথিবীতে কোনো দাবিই করতে পারতেন না; আর উত্তরাধিকারীরা, যেহেতু তারা দূর সম্পর্কের, তারা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি ভাবাবেগের কারণে তাদের ন্যায্য অধিকার ত্যাগ করার সম্ভাবনা কম। আমি আপনাদের আশ্বাস দিচ্ছি, আমার প্রিয় স্যারেরা, আমি এই ফলাফলে আনন্দিত, পুরোপুরি আনন্দিত।”

তিনি ভালো মানুষ ছিলেন, কিন্তু এত বড় একটা ট্র্যাজেডির সামান্য একটা অংশে—যেটাতে তিনি পেশাগতভাবে জড়িত—তার এই আনন্দ সহানুভূতিশীল উপলব্ধির সীমাবদ্ধতার একটা বাস্তব উদাহরণ ছিল।

তিনি বেশিক্ষণ থাকলেন না, তবে বললেন যে দিনের শেষে একবার এসে লর্ড গোডালমিংয়ের সাথে দেখা করবেন। তার আগমন অবশ্য আমাদের জন্য কিছুটা স্বস্তির ছিল, কারণ এটা আমাদের নিশ্চিত করেছিল যে আমাদের কোনো কাজের জন্য প্রতিকূল সমালোচনার ভয় করতে হবে না। আর্থারের পাঁচটায় আসার কথা ছিল, তাই তার কিছু আগে আমরা মৃত্যুশয্যার ঘরে গেলাম। সেটা সত্যিই তাই ছিল, কারণ এখন মা আর মেয়ে দুজনেই সেই ঘরে শুয়ে ছিল। শব-সংস্থার মালিক, তার পেশার প্রতি বিশ্বস্ত থেকে, তার পণ্যের সেরা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল, আর জায়গাটার মধ্যে একটা শব-সংক্রান্ত আবহাওয়া ছিল যা আমাদের মনকে এক মুহূর্তে বিষণ্ণ করে দিল। ভ্যান হেলসিং আগের ব্যবস্থাটাই বহাল রাখার আদেশ দিলেন, ব্যাখ্যা করে বললেন যে, যেহেতু লর্ড গোডালমিং খুব শীঘ্রই আসছেন, তাই তার বাগদত্তার যা কিছু অবশিষ্ট আছে তা একেবারে একা দেখলে তার অনুভূতির ওপর কম আঘাত লাগবে। শব-সংস্থার মালিক নিজের বোকামিতে লজ্জিত হল বলে মনে হল এবং আগের রাতে আমরা যে অবস্থায় ঘরটা ছেড়ে গিয়েছিলাম সেই অবস্থায় ফিরিয়ে আনার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল, যাতে আর্থার যখন এল, তখন তার অনুভূতিতে যেটুকু আঘাত আমরা এড়াতে পারি, তা বাঁচানো যায়।

বেচারা! তাকে মরিয়াভাবে দুঃখী আর ভেঙে পড়া দেখাচ্ছিল; তার বলিষ্ঠ পৌরুষও যেন তার বহু-পরীক্ষিত আবেগের চাপে কিছুটা সংকুচিত হয়ে গেছে। আমি জানতাম, সে তার বাবার প্রতি সত্যিই আন্তরিক আর একনিষ্ঠভাবে অনুরক্ত ছিল; আর তাকে হারানো, এবং এমন একটা সময়ে, তার জন্য একটা তীব্র আঘাত ছিল। আমার সাথে সে আগের মতোই উষ্ণ ছিল, আর ভ্যান হেলসিংয়ের প্রতি সে ছিল মিষ্টিভাবে সৌজন্যপূর্ণ; কিন্তু আমি না দেখে পারলাম না যে তার মধ্যে কিছুটা আড়ষ্টতা রয়েছে। প্রফেসরও সেটা লক্ষ্য করলেন, এবং আমাকে ইশারা করলেন তাকে ওপরে নিয়ে আসতে। আমি তাই করলাম, আর তাকে ঘরের দরজায় ছেড়ে দিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল সে ওর সাথে একেবারে একা থাকতে চাইবে, কিন্তু সে আমার হাত ধরে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল, এবং ভাঙা গলায় বলল:

“তুমিও ওকে ভালোবাসতে, পুরনো বন্ধু; ও আমাকে সব বলেছিল, আর ওর হৃদয়ে তোমার চেয়ে কাছের কোনো বন্ধু ছিল না। তুমি ওর জন্য যা করেছ তার জন্য কীভাবে ধন্যবাদ জানাব জানি না। আমি এখনও ভাবতে পারছি না…”

এখানে সে হঠাৎ ভেঙে পড়ল, আর আমার কাঁধে তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে আমার বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল:

“ওহ্, জ্যাক! জ্যাক! আমি কী করব! আমার জীবন থেকে যেন সব একবারে চলে গেছে, আর এই বিশাল পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার মতো আর কিছুই নেই।”

আমি যথাসাধ্য তাকে সান্ত্বনা দিলাম। এই ধরনের ক্ষেত্রে পুরুষদের খুব বেশি অভিব্যক্তির প্রয়োজন হয় না। হাতের একটা চাপ, কাঁধের ওপর বাহুর বন্ধন আরও দৃঢ় করা, একসুরে ফুঁপিয়ে ওঠা—এগুলোই একজন পুরুষের হৃদয়ের কাছে প্রিয় সহানুভূতির প্রকাশ। আমি স্থির আর নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না তার ফোঁপানি থেমে গেল, আর তারপর আমি নরম করে তাকে বললাম:

“এসো, ওকে দেখো।”

আমরা একসাথে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলাম, আর আমি তার মুখ থেকে মিহি কাপড়ের আবরণটা সরালাম। ঈশ্বর! কী সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। প্রত্যেকটা ঘণ্টা যেন ওর লাবণ্য বাড়িয়ে তুলছিল। এটা আমাকে কিছুটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল আর অবাকও করেছিল; আর আর্থার তো কাঁপতে শুরু করল, এবং শেষে জ্বরের মতো সন্দেহে কেঁপে উঠল। অবশেষে, দীর্ঘ নীরবতার পর, সে একটা ক্ষীণ ফিসফিসে গলায় আমাকে বলল:

“জ্যাক, ও কি সত্যিই মরে গেছে?”

আমি দুঃখের সঙ্গে তাকে আশ্বস্ত করলাম যে এটাই সত্যি, এবং বলতে লাগলাম—কারণ আমি অনুভব করলাম যে এই ধরনের ভয়ংকর সন্দেহকে আমি যতটা পারি তার চেয়ে এক মুহূর্তও বেশি বাঁচতে দেওয়া উচিত নয়—যে মৃত্যুর পর প্রায়শই মুখ কোমল হয়ে যায় এবং এমনকি তাদের যৌবনের সৌন্দর্যে ফিরে আসে; বিশেষ করে যখন মৃত্যুর আগে কোনো তীব্র বা দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা থাকে। মনে হল এটা যেকোনো সন্দেহ পুরোপুরি দূর করে দিয়েছে, এবং কিছুক্ষণ পালঙ্কের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আর ভালোবাসার সাথে দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকার পর, সে মুখ ফেরাল। আমি তাকে বললাম যে এটাই শেষ বিদায়, কারণ কফিন প্রস্তুত করতে হবে; তাই সে ফিরে গিয়ে তার মৃত হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল আর তাতে চুমু খেল, এবং ঝুঁকে পড়ে তার কপালে চুমু খেল। সে যখন চলে আসছিল, তখন তার দিকে কাঁধের ওপর দিয়ে ভালোবাসার সাথে ফিরে তাকাচ্ছিল।

আমি তাকে ড্রয়িং-রুমে রেখে ভ্যান হেলসিংকে বললাম যে সে বিদায় জানিয়েছে; তাই পরেরজন রান্নাঘরে গেল শব-সংস্থার লোকদের প্রস্তুতি শুরু করতে এবং কফিন স্ক্রু দিয়ে বন্ধ করতে বলতে। তিনি যখন ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এলেন, আমি তাকে আর্থারের প্রশ্নের কথা বললাম, এবং তিনি উত্তর দিলেন:

“আমি অবাক হইনি। এইমাত্র আমি নিজেও এক মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করেছিলাম!”

আমরা সবাই একসাথে রাতের খাবার খেলাম, এবং আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে বেচারা আর্ট পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার সেরা চেষ্টা করছে। ভ্যান হেলসিং পুরো ডিনারের সময় চুপচাপ ছিলেন; কিন্তু যখন আমরা আমাদের সিগার ধরালাম, তিনি বললেন—

“লর্ড—”; কিন্তু আর্থার তাকে বাধা দিল:

“না, না, ওটা নয়, ঈশ্বরের দোহাই! অন্তত এখনও নয়। আমাকে ক্ষমা করবেন, স্যার: আমি আপত্তিকর কিছু বলতে চাইনি; শুধু আমার ক্ষতিটা এত সাম্প্রতিক বলে…”

প্রফেসর খুব মিষ্টি করে উত্তর দিলেন:

“আমি ওই নামটা ব্যবহার করেছিলাম কারণ আমি দ্বিধায় ছিলাম। আমি তোমাকে ‘মিস্টার’ বলে ডাকতে পারি না, আর আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি—হ্যাঁ, আমার প্রিয় বাছা, তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি—আর্থার বলে।”

আর্থার হাত বাড়িয়ে দিল, এবং বৃদ্ধের হাতটা উষ্ণভাবে ধরল।

“আপনি যা খুশি তাই ডাকুন,” সে বলল। “আমি আশা করি আমি সবসময় বন্ধুর উপাধি পেতে পারি। আর আমাকে বলতে দিন যে আপনার এই দয়ার জন্য আমার বেচারি প্রিয়তমার প্রতি আপনার এই দয়ার জন্য ধন্যবাদ জানানোর ভাষা আমার জানা নেই।” সে এক মুহূর্ত থেমে বলে চলল: “আমি জানি যে সে আপনার দয়া আমার চেয়েও ভালো বুঝত; আর আমি যদি অভদ্র বা কোনোভাবে ত্রুটিপূর্ণ আচরণ করে থাকি সেই সময় যখন আপনি অমনভাবে কাজ করেছিলেন—আপনার মনে আছে”—প্রফেসর মাথা নাড়লেন—“আপনাকে আমাকে ক্ষমা করতে হবে।”

তিনি এক গভীর দয়ার সাথে উত্তর দিলেন:

“আমি জানি তখন আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে কঠিন ছিল, কারণ এই ধরনের হিংস্রতাকে বিশ্বাস করার জন্য বুঝতে হয়; আর আমি ধরে নিচ্ছি যে তুমি এখন আমাকে বিশ্বাস করো না—করতে পারো না—কারণ তুমি এখনও বোঝো না। আর এমন আরও সময় আসতে পারে যখন আমি চাইব তুমি বিশ্বাস করো যখন তুমি পারবে না—এবং হয়তো পারবেও না—এবং এখনও বুঝতে পারবে না। কিন্তু সময় আসবে যখন আমার প্রতি তোমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ এবং অটুট হবে, এবং যখন তুমি এমনভাবে বুঝবে যেন স্বয়ং সূর্যের আলো সবকিঁপছু ভেদ করে দেখাচ্ছে। তখন তুমি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আমাকে আশীর্বাদ করবে তোমার নিজের জন্য, এবং অন্যদের জন্য, এবং তার প্রিয় আত্মার জন্য যাকে রক্ষা করার আমি শপথ করেছিলাম।”

“এবং, সত্যিই, সত্যিই, স্যার,” আর্থার আন্তরিকভাবে বলল, “আমি সব দিক দিয়েই আপনাকে বিশ্বাস করব। আমি জানি এবং বিশ্বাস করি আপনার একটি খুব মহৎ হৃদয় আছে, এবং আপনি জ্যাকের বন্ধু, এবং আপনি তারও বন্ধু ছিলেন। আপনি যা খুশি করতে পারেন।”

প্রফেসর দু-একবার গলা পরিষ্কার করলেন, যেন কিছু বলতে যাচ্ছেন, এবং অবশেষে বললেন:

“আমি কি এখন তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

“অবশ্যই।”

“তুমি জানো যে মিসেস ওয়েস্টেনরা তোমাকে তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেছেন?”

“না, বেচারি; আমি কখনও এটা নিয়ে ভাবিনি।”

“এবং যেহেতু এটা সবই তোমার, তোমার অধিকার আছে এটা নিয়ে যা খুশি করার। আমি চাই তুমি আমাকে মিস লুসির সমস্ত কাগজপত্র এবং চিঠি পড়ার অনুমতি দাও। বিশ্বাস করো, এটা কোনো অলস কৌতূহল নয়। আমার একটা উদ্দেশ্য আছে যা, নিশ্চিত থেকো, সে অনুমোদন করত। আমার কাছে সেগুলো সব এখানেই আছে। আমি সেগুলো নিয়ে নিয়েছিলাম সব তোমার হয়ে যাওয়ার খবর জানার আগেই, যাতে কোনো অচেনা হাত সেগুলো স্পর্শ করতে না পারে—কোনো অচেনা চোখ শব্দের মধ্যে দিয়ে তার আত্মার গভীরে তাকাতে না পারে। আমি এগুলো রাখব, যদি পারি; এমনকি তুমিও এখনও এগুলো দেখতে পারবে না, কিন্তু আমি এগুলো নিরাপদে রাখব। একটা শব্দও হারাবে না; এবং সঠিক সময়ে আমি এগুলো তোমাকে ফিরিয়ে দেব। আমি একটা কঠিন জিনিস চাইছি, কিন্তু তুমি এটা করবে, তাই না, লুসির জন্য?”

আর্থার তার পুরনো মেজাজে আন্তরিকভাবে বলে উঠল:

“ডাক্তার ভ্যান হেলসিং, আপনি যা খুশি করতে পারেন। আমি অনুভব করছি যে এটা বলার মাধ্যমে আমি সেটাই করছি যা আমার প্রিয়জন অনুমোদন করত। সময় না আসা পর্যন্ত আমি আপনাকে প্রশ্ন করে বিরক্ত করব না।”

বৃদ্ধ প্রফেসর উঠে দাঁড়ালেন এবং গম্ভীরভাবে বললেন:

“এবং তুমি ঠিকই বলেছ। আমাদের সকলের জন্য যন্ত্রণা থাকবে; কিন্তু পুরোটাই যন্ত্রণা হবে না, আর এই যন্ত্রণাই শেষ হবে না। আমাদের এবং তোমাকেও—তোমাকে সবচেয়ে বেশি, আমার প্রিয় বাছা—মিষ্টি জলে পৌঁছানোর আগে তেতো জলের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু আমাদের হৃদয়ে সাহসী এবং নিঃস্বার্থ হতে হবে, এবং আমাদের কর্তব্য করতে হবে, এবং সব ভালো হবে!”

সে রাতে আমি আর্থারের ঘরে একটা সোফায় ঘুমিয়েছিলাম। ভ্যান হেলসিং মোটেই ঘুমাতে যাননি। তিনি এদিক-ওদিক যাতায়াত করছিলেন, যেন বাড়ি পাহারা দিচ্ছেন, এবং যে ঘরে লুসি তার কফিনে শুয়ে ছিল, বুনো রসুন ফুলে ছাওয়া, সেই ঘর থেকে কখনও দৃষ্টি সরাননি। লিলি আর গোলাপের গন্ধের মধ্যে দিয়ে সেই ফুলের এক ভারী, তীব্র গন্ধ রাতের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।

মিনা হার্কারের জার্নাল

২২শে সেপ্টেম্বর।—এক্সেটারগামী ট্রেনে। জোনাথন ঘুমাচ্ছে।

মনে হচ্ছে যেন গতকালই শেষ লেখাটা লিখেছিলাম, অথচ এর মধ্যে কত কী ঘটে গেল—তখন হুইটবিতে ছিলাম, আর আমার সামনে ছিল গোটা দুনিয়া, জোনাথন দূরে আর তার কোনো খবর নেই; আর এখন, জোনাথনের সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, জোনাথন একজন সলিসিটর, একজন অংশীদার, ধনী, তার ব্যবসার মালিক, মিস্টার হকিন্স মৃত এবং সমাধিস্থ, আর জোনাথনের আবার একটা অসুস্থতার আক্রমণ হয়েছে যা তার ক্ষতি করতে পারে। কোনোদিন হয়তো সে আমাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করবে। সব লিখে রাখি। আমার শর্টহ্যান্ডে মরচে ধরে গেছে—দেখো অপ্রত্যাশিত সমৃদ্ধি আমাদের কী হাল করে—তাই হয়তো একটা অনুশীলন দিয়ে আবার ঝালিয়ে নেওয়াই ভালো…

অনুষ্ঠানটা খুব সাধারণ আর খুব ভাবগম্ভীর ছিল। সেখানে শুধু আমরা আর চাকরেরা ছিলাম, এক্সেটার থেকে তার দু-একজন পুরনো বন্ধু, তার লন্ডনের এজেন্ট, আর ইনকর্পোরেটেড ল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট স্যার জন প্যাক্সটনের একজন প্রতিনিধি। জোনাথন আর আমি হাতে হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলাম, আর আমরা অনুভব করছিলাম যে আমাদের সেরা আর প্রিয়তম বন্ধু আমাদের ছেড়ে চলে গেছে…

আমরা শান্তভাবে শহরে ফিরে এলাম, হাইড পার্ক কর্নার পর্যন্ত একটা বাস নিয়ে। জোনাথন ভাবল যে কিছুক্ষণ ‘দ্য রো’-তে গেলে আমার ভালো লাগবে, তাই আমরা বসলাম; কিন্তু সেখানে খুব কম লোক ছিল, আর এতগুলো খালি চেয়ার দেখে জায়গাটা দুঃখজনক আর নির্জন লাগছিল। এটা আমাদের বাড়ির খালি চেয়ারটার কথা মনে করিয়ে দিল; তাই আমরা উঠে পড়লাম আর পিকাডিলি ধরে হাঁটতে লাগলাম। জোনাথন আমার হাতটা ধরেছিল, ঠিক যেমন সে পুরনো দিনে ধরত, স্কুলে যাওয়ার আগে। আমার এটা খুব অনুচিত মনে হচ্ছিল, কারণ কয়েক বছর ধরে অন্য মেয়েদের শিষ্টাচার আর শালীনতা শেখানোর পর সেটার পান্ডিত্য কিছুটা নিজের মধ্যেও ঢুকে যায়; কিন্তু এটা জোনাথন, আর সে আমার স্বামী, আর আমরা এমন কাউকে চিনতাম না যে আমাদের দেখছে—আর দেখলেও আমাদের কিছু যেত-আসত না—তাই আমরা হেঁটে চললাম। আমি গুইলিয়ানোর দোকানের বাইরে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়িতে বসা, একটা বড় চাকার মতো টুপি পরা খুব সুন্দর একটা মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম, যখন আমি অনুভব করলাম জোনাথন আমার হাতটা এত জোরে চেপে ধরল যে আমি ব্যথা পেলাম, আর সে নিচু গলায় বলল: “আমার ঈশ্বর!” আমি জোনাথনের জন্য সবসময় চিন্তিত থাকি, কারণ আমার ভয় হয় কোনো স্নায়বিক আক্রমণ আবার তাকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে; তাই আমি তাড়াতাড়ি তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম কী তাকে এমন বিচলিত করল।

সে খুব ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, আর তার চোখগুলো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল, সে অর্ধেক আতঙ্কে আর অর্ধেক বিস্ময়ে একজন লম্বা, রোগা লোকের দিকে তাকিয়ে ছিল, যার ছুঁচলো নাক আর কালো গোঁফ ও ছুঁচলো দাড়ি ছিল, যে লোকটাও ওই সুন্দরী মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিল। সে মেয়েটার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল যে আমাদের কাউকেই দেখতে পায়নি, তাই আমি তাকে ভালোভাবে দেখতে পেলাম। তার মুখটা ভালো মুখ ছিল না; এটা ছিল কঠিন, নিষ্ঠুর, এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ, আর তার বড় সাদা দাঁতগুলো, যা তার ঠোঁটগুলো খুব লাল হওয়ায় আরও সাদা দেখাচ্ছিল, সেগুলো পশুর মতো ছুঁচলো ছিল। জোনাথন তার দিকে তাকিয়েই রইল, যতক্ষণ না আমার ভয় হল যে সে হয়তো লক্ষ্য করবে। আমার ভয় হল সে হয়তো খারাপভাবে নিতে পারে, তাকে এত হিংস্র আর নোংরা দেখাচ্ছিল। আমি জোনাথনকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কেন বিচলিত, আর সে উত্তর দিল, স্পষ্টতই ভাবছিল যে আমি ব্যাপারটা তার মতোই জানি: “তুমি কি দেখতে পাচ্ছ ওটা কে?”

“না, প্রিয়,” আমি বললাম; “আমি ওকে চিনি না; ও কে?” তার উত্তর আমাকে হতবাক আর রোমাঞ্চিত করে তুলল বলে মনে হল, কারণ এটা এমনভাবে বলা হয়েছিল যেন সে জানতই না যে সে আমার সাথে, মিনার সাথে কথা বলছে:—

“এ তো সেই লোকটা!”

বেচারা স্পষ্টতই কিছুতে ভয় পেয়েছিল—খুব বেশি ভয় পেয়েছিল; আমি বিশ্বাস করি যে যদি সে আমাকে ভর দেওয়ার জন্য এবং তাকে ধরে রাখার জন্য না পেত, তাহলে সে হয়তো লুটিয়ে পড়ত। সে তাকিয়েই রইল; দোকান থেকে একজন লোক একটা ছোট পার্সেল নিয়ে বেরিয়ে এল, এবং সেটা ওই মহিলাকে দিল, যিনি তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন। সেই কালো লোকটি তার চোখ তার ওপর স্থির রেখেছিল, এবং যখন গাড়িটা পিকাডিলির দিকে এগিয়ে গেল, সেও একই দিকে অনুসরণ করল, এবং একটা হ্যানসম গাড়ি ডাকল। জোনাথন তার দিকে তাকিয়েই রইল, এবং যেন নিজের মনেই বলল:—

“আমার বিশ্বাস এ কাউন্ট, কিন্তু সে জোয়ান হয়ে গেছে। আমার ঈশ্বর, যদি এটা সত্যি হয়! ওহ্, আমার ঈশ্বর! আমার ঈশ্বর! যদি আমি শুধু জানতাম! যদি আমি শুধু জানতাম!” সে নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছিল যে আমি তাকে কোনো প্রশ্ন করে বিষয়টার ওপর তার মনটাকে আটকে রাখতে ভয় পেলাম, তাই আমি চুপ করে রইলাম। আমি তাকে শান্তভাবে সরিয়ে নিয়ে এলাম, এবং সে, আমার হাত ধরে, সহজেই চলে এল। আমরা আরও কিছুক্ষণ হাঁটলাম, এবং তারপর গ্রিন পার্কে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলাম। শরতের জন্য দিনটা বেশ গরম ছিল, আর একটা ছায়াময় জায়গায় একটা আরামদায়ক বসার জায়গা ছিল। কিছুক্ষণ শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকার পর, জোনাথনের চোখ বন্ধ হয়ে এল, এবং সে শান্তভাবে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি ভাবলাম এটাই তার জন্য সবচেয়ে ভালো, তাই তাকে বিরক্ত করলাম না। প্রায় কুড়ি মিনিট পর সে জেগে উঠল, এবং বেশ হাসিখুশিভাবে আমাকে বলল:

“কেন, মিনা, আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম! ওহ্, এত অভদ্র হওয়ার জন্য আমাকে ক্ষমা করো। এসো, আমরা কোথাও এক কাপ চা খাব।” সে স্পষ্টতই সেই কালো আগন্তুকের কথা ভুলে গিয়েছিল, যেমন তার অসুস্থতার সময় সে সেইসব কিছু ভুলে গিয়েছিল যা এই পর্বটি তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল। আমার এই ভুলে যাওয়ার ব্যাপারটা ভালো লাগছে না; এটা মস্তিষ্কের কোনো ক্ষতি করতে বা চালিয়ে যেতে পারে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারব না, কারণ আমার ভয় হয় আমি ভালোর চেয়ে বেশি ক্ষতি করে ফেলব; কিন্তু আমাকে কোনোভাবে তার বিদেশের যাত্রার ঘটনাগুলো জানতে হবে। আমার ভয় হচ্ছে, সময় এসে গেছে, যখন আমাকে সেই পার্সেলটা খুলতে হবে, এবং জানতে হবে কী লেখা আছে। ওহ্, জোনাথন, আমি জানি তুমি আমায় ক্ষমা করবে যদি আমি কোনো ভুল করি, কিন্তু এ তো তোমারই ভালোর জন্য।

পরে।—সব দিক দিয়েই একটা দুঃখের ঘরে ফেরা—যে প্রিয় আত্মা আমাদের প্রতি এত ভালো ছিলেন, তার অভাবে বাড়িটা খালি; জোনাথন এখনও ফ্যাকাশে আর মাথা ঘুরছে তার অসুস্থতার সামান্য পুনরাবৃত্তির কারণে; আর এখন ভ্যান হেলসিংয়ের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম, তিনি যেই হোন না কেন:—

“আপনি শুনে দুঃখিত হবেন যে মিসেস ওয়েস্টেনরা পাঁচ দিন আগে মারা গেছেন, এবং লুসি গত পরশু মারা গেছে। তাদের দুজনকেই আজ সমাধিস্থ করা হয়েছে।”

ওহ্, কয়েকটা শব্দে কী বিশাল দুঃখ! বেচারি মিসেস ওয়েস্টেনরা! বেচারি লুসি! চলে গেল, চলে গেল, আর কখনও আমাদের কাছে ফিরবে না! আর বেচারা, বেচারা আর্থার, তার জীবন থেকে এমন মাধুর্য হারিয়ে ফেলল! ঈশ্বর আমাদের সবাইকে আমাদের কষ্ট সহ্য করার শক্তি দিন।

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি।

২২শে সেপ্টেম্বর।—সব শেষ। আর্থার রিং-এ ফিরে গেছে, আর কুইন্সি মরিসকে সাথে নিয়ে গেছে। কুইন্সি কী চমৎকার একজন মানুষ! আমি আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে বিশ্বাস করি যে লুসির মৃত্যুতে সে আমাদের যেকোনো একজনের মতোই কষ্ট পেয়েছে; কিন্তু সে একজন নৈতিক ভাইকিংয়ের মতো এর মধ্যে দিয়ে নিজেকে সামলে রেখেছে। আমেরিকা যদি এমন মানুষ তৈরি করতে পারে, তবে সে সত্যিই পৃথিবীর একটা শক্তি হয়ে উঠবে। ভ্যান হেলসিং তার যাত্রার প্রস্তুতির জন্য বিশ্রাম নিচ্ছেন। তিনি আজ রাতে আমস্টারডাম যাচ্ছেন, কিন্তু বলেছেন কাল রাতে ফিরবেন; তিনি শুধু কিছু ব্যবস্থা করতে চান যা ব্যক্তিগতভাবে ছাড়া করা সম্ভব নয়। তিনি তখন আমার সাথে থাকবেন, যদি পারেন; তিনি বলছেন লন্ডনে তার কিছু কাজ আছে যা তার কিছুটা সময় নিতে পারে। বেচারা বৃদ্ধ! আমার ভয় হচ্ছে যে গত সপ্তাহের চাপ এমনকি তার লোহার মতো শক্তিকেও ভেঙে দিয়েছে। সমাধিস্থ করার পুরো সময়টা, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম, তিনি নিজের ওপর এক ভয়ংকর সংযম আরোপ করে রেখেছিলেন। যখন সব শেষ হয়ে গেল, আমরা আর্থারের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, যে, বেচারা, সেই অপারেশনের কথা বলছিল যেখানে তার রক্ত তার লুসির শিরায় সঞ্চালিত হয়েছিল; আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ভ্যান হেলসিংয়ের মুখ পর্যায়ক্রমে সাদা আর বেগুনি হয়ে যাচ্ছে। আর্থার বলছিল যে তারপর থেকে তার মনে হচ্ছে যেন তারা দুজন সত্যিই বিবাহিত এবং ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সে তার স্ত্রী। আমরা কেউই অন্য অপারেশনের কথা একটাও বলিনি, আর আমরা কেউই কখনও বলবও না। আর্থার আর কুইন্সি একসাথে স্টেশনের দিকে চলে গেল, আর ভ্যান হেলসিং আর আমি এখানে চলে এলাম। গাড়িতে আমরা একা হতেই তিনি একেবারে হিস্টিরিয়ার মতো কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তিনি পরে আমার কাছে অস্বীকার করেছেন যে এটা হিস্টিরিয়া ছিল, এবং জোর দিয়ে বলেছেন যে এটা ছিল খুব ভয়ংকর পরিস্থিতিতে তার রসবোধের প্রকাশ। তিনি কাঁদতে কাঁদতে হাসলেন, এবং আমাকে জানালার পর্দা নামিয়ে দিতে হল যাতে কেউ আমাদের দেখে ভুল না বোঝে; এবং তারপর তিনি হাসতে হাসতে কাঁদলেন; এবং একসাথে হাসলেন আর কাঁদলেন, ঠিক যেমন একজন মহিলা করে। আমি তার সাথে কঠোর হওয়ার চেষ্টা করলাম, যেমন এই পরিস্থিতিতে একজন মহিলার সাথে করা হয়; কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। স্নায়বিক শক্তি বা দুর্বলতার প্রকাশে পুরুষ আর মহিলারা কত আলাদা! তারপর যখন তার মুখ আবার গম্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তার এই হাসির কারণ কী, আর এমন একটা সময়ে কেন। তার উত্তরটা একদিক থেকে তার চরিত্রেরই পরিচায়ক ছিল, কারণ এটা ছিল যৌক্তিক, জোরালো এবং রহস্যময়। তিনি বললেন:—

“আহ্, তুমি বুঝছ না, বন্ধু জন। ভেবো না যে আমি দুঃখিত নই, যদিও আমি হাসছি। দেখো, হাসি যখন আমার গলা চেপে ধরেছিল, তখনও আমি কেঁদেছি। কিন্তু আবার ভেবো না যে আমি কাঁদার সময় পুরোপুরি দুঃখী, কারণ হাসিটাও ঠিক একইভাবে আসে। এটা সবসময় মনে রেখো যে হাসি তোমার দরজায় টোকা দিয়ে বলে, ‘আমি কি ভেতরে আসতে পারি?’ সেটা আসল হাসি নয়। না! সে একজন রাজা, আর সে যখন আর যেভাবে খুশি আসে। সে কারো কাছে অনুমতি চায় না; সে উপযুক্ত সময় বেছে নেয় না। সে বলে, ‘আমি এখানে।’ দেখো, উদাহরণস্বরূপ, আমি ওই মিষ্টি মেয়েটির জন্য আমার হৃদয় উজাড় করে শোক করছি; আমি তার জন্য আমার রক্ত দিয়েছি, যদিও আমি বৃদ্ধ আর জীর্ণ; আমি আমার সময়, আমার দক্ষতা, আমার ঘুম দিয়েছি; আমি আমার অন্য রোগীদের কষ্ট পেতে দিয়েছি যাতে সে সবকিছু পায়। আর তবুও আমি তার কবরের পাশে হাসতে পারি—হাসতে পারি যখন কবরখনকের কোদাল থেকে মাটির ঢেলা তার কফিনের ওপর পড়ে আর আমার হৃদয়ে ‘ধুপ! ধুপ!’ শব্দ করে, যতক্ষণ না তা আমার গাল থেকে রক্ত ফিরিয়ে পাঠায়। আমার হৃদয় ওই বেচারা ছেলেটার জন্য কাঁদে—ওই প্রিয় ছেলেটা, আমার নিজের ছেলের বয়সি যদি সে বেঁচে থাকত, আর তার চুল আর চোখ একই রকম। ওই দেখো, এখন তুমি জানো কেন আমি ওকে এত ভালোবাসি। আর তবুও যখন সে এমন কথা বলে যা আমার স্বামী-হৃদয়কে একেবারে বিদ্ধ করে, আর আমার পিতৃ-হৃদয়কে তার জন্য এমনভাবে আকুল করে তোলে যা অন্য কোনো পুরুষের জন্য করে না—এমনকি তোমার জন্যও না, বন্ধু জন, কারণ আমরা অভিজ্ঞতায় বাবা-ছেলের চেয়ে বেশি সমানে সমান—তবুও এমন মুহূর্তেও হাস্যরাজা আমার কাছে এসে আমার কানে চিৎকার করে আর গর্জন করে, ‘আমি এখানে! আমি এখানে!’ যতক্ষণ না রক্ত নেচে ফিরে আসে আর তার সাথে বয়ে আনা কিছুটা রোদ আমার গালে এনে দেয়। ওহ্, বন্ধু জন, এটা একটা অদ্ভুত জগৎ, একটা দুঃখের জগৎ, একটা জগৎ যা দুঃখ, কষ্ট আর সমস্যায় ভরা; আর তবুও যখন হাস্যরাজা আসে সে তাদের সবাইকে তার বাজানো সুরের তালে নাচায়। রক্তাক্ত হৃদয়, আর সমাধিক্ষেত্রের শুকনো হাড়, আর যে অশ্রু পড়তে পড়তে পুড়িয়ে দেয়—সবাই একসাথে নাচে সেই সঙ্গীতে যা সে তার সেই হাসিহীন মুখ দিয়ে তৈরি করে। আর বিশ্বাস করো, বন্ধু জন, যে তার আসাটা ভালো, আর দয়ার। আহ্, আমরা পুরুষ আর মহিলারা এমন দড়ির মতো যা আমাদের বিভিন্ন দিকে টানার চাপে টানটান হয়ে আছে। তারপর কান্না আসে; আর, দড়ির ওপর বৃষ্টির মতো, তারা আমাদের শক্ত করে তোলে, যতক্ষণ না হয়তো চাপটা খুব বেশি হয়ে যায়, আর আমরা ছিঁড়ে যাই। কিন্তু হাস্যরাজা আসে সূর্যের আলোর মতো, আর সে আবার চাপটা কমিয়ে দেয়; আর আমরা আমাদের কাজ চালিয়ে যেতে পারি, তা যা-ই হোক না কেন।”

তার ধারণাটা না বোঝার ভান করে তাকে আঘাত করতে আমার ভালো লাগছিল না; কিন্তু, যেহেতু আমি তখনও তার হাসির কারণটা বুঝতে পারিনি, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে যখন আমাকে উত্তর দিল, তার মুখ কঠোর হয়ে উঠল, এবং সে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে বলল:—

“ওহ্, এটা ছিল সবকিছুর সেই ভয়ংকর বিদ্রূপ—এই এত সুন্দর মহিলা ফুলে ফুলে সাজানো, যাকে জীবনের মতোই সুন্দর দেখাচ্ছিল, যতক্ষণ না আমরা একে একে অবাক হয়ে ভাবছিলাম সে কি সত্যিই মৃত; তাকে সেই একাকী সমাধিক্ষেত্রে সেই সুন্দর মার্বেলের সমাধিতে শোয়ানো হয়েছে, যেখানে তার অনেক আত্মীয়স্বজন বিশ্রাম নিচ্ছে, তাকে শোয়ানো হয়েছে সেই মায়ের সাথে যিনি তাকে ভালোবাসতেন, এবং যাকে সে ভালোবাসত; আর সেই পবিত্র ঘণ্টা বাজছে ‘ঢং! ঢং! ঢং!’ এত দুঃখের আর ধীর; আর সেইসব পবিত্র মানুষেরা, দেবদূতের সাদা পোশাকে, বই পড়ার ভান করছে, অথচ সারাক্ষণ তাদের চোখ পাতার ওপর নেই; আর আমরা সবাই মাথা নিচু করে। আর সবকিছু কিসের জন্য? সে মৃত; তাই তো! তাই না?”

“বেশ, আমার জীবন দিয়ে বলছি, প্রফেসর,” আমি বললাম, “আমি এর মধ্যে হাসার মতো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কেন, আপনার ব্যাখ্যা তো এটাকে আগের চেয়েও কঠিন ধাঁধা করে তুলল। কিন্তু যদি সমাধিস্থ করার অনুষ্ঠানটা হাস্যকরও হয়, তাহলে বেচারা আর্ট আর তার কষ্টের কী হবে? কেন, তার হৃদয় তো একেবারে ভেঙে যাচ্ছিল।”

“ঠিক তাই। সে কি বলেনি যে তার রক্ত তার শিরায় সঞ্চালিত হওয়ায় সে সত্যিই তার বধূ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, আর এটা তার জন্য একটা মিষ্টি আর সান্ত্বনাদায়ক ধারণা ছিল।”

“একদম ঠিক। কিন্তু একটা অসুবিধা ছিল, বন্ধু জন। যদি তাই হয়, তাহলে বাকিদের কী হবে? হো, হো! তাহলে এই মিষ্টি মেয়েটি একজন বহুবিবাহকারিণী, আর আমি, আমার স্ত্রী আমার কাছে মৃত কিন্তু গির্জার আইন অনুসারে জীবিত, যদিও কোনো জ্ঞান নেই, সব চলে গেছে—এমনকি আমিও, যে এই এখন-না-থাকা-স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ত স্বামী, একজন দ্বিবিবাহকারী।”

“আমি তো এর মধ্যেও রসিকতাটা কোথায় তা দেখতে পাচ্ছি না!” আমি বললাম; এবং এই ধরনের কথা বলার জন্য আমি তার ওপর বিশেষ খুশি হলাম না। তিনি আমার বাহুতে হাত রেখে বললেন:

“বন্ধু জন, যদি কষ্ট দিয়ে থাকি তো ক্ষমা করো। আমি আমার অনুভূতি অন্যদের দেখাইনি যখন তা আঘাত করতে পারত, শুধু তোমাকে দেখিয়েছি, আমার পুরনো বন্ধু, যাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি। যদি তুমি আমার হৃদয়ের গভীরে তাকাতে পারতে তখন যখন আমি হাসতে চাইছিলাম; যদি তুমি তা করতে পারতে যখন হাসিটা এসে গিয়েছিল; যদি তুমি এখন তা করতে পারো, যখন হাস্যরাজা তার মুকুট গুছিয়ে নিয়েছে, আর যা কিছু তার আছে—কারণ সে অনেক, অনেক দূরে চলে গেছে আমার কাছ থেকে, এবং অনেক, অনেক দিনের জন্য—হয়তো তুমি তখন সবচেয়ে বেশি আমাকেই করুণা করতে।”

তার কণ্ঠস্বরের কোমলতায় আমি মুগ্ধ হলাম, এবং জিজ্ঞাসা করলাম কেন।

“কারণ আমি জানি!”

আর এখন আমরা সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছি; আর অনেক দীর্ঘ দিন ধরে একাকীত্ব আমাদের ছাদের ওপর বিষণ্ণ ডানা মেলে বসে থাকবে। লুসি তার বংশের সমাধিতে শুয়ে আছে, একাকী এক সমাধিক্ষেত্রে এক রাজকীয় মৃত্যু-গৃহে, জনবহুল লন্ডন থেকে দূরে; যেখানে বাতাস সতেজ, আর হ্যাম্পস্টেড হিলের ওপর সূর্য ওঠে, আর যেখানে বুনো ফুল আপন খেয়ালে ফোটে।

তাই আমি এই ডায়রি শেষ করতে পারি; আর একমাত্র ঈশ্বরই জানেন আমি আর কখনও অন্য একটি শুরু করব কি না। যদি করি, বা যদি আমি এটা আবার খুলিও, তবে তা হবে ভিন্ন মানুষ আর ভিন্ন বিষয় নিয়ে; কারণ এখানে শেষে, যেখানে আমার জীবনের প্রেমকাহিনী বলা হয়েছে, আমার জীবনের কাজের সুতোটা আবার ধরতে ফিরে যাওয়ার আগে, আমি দুঃখের সাথে এবং কোনো আশা ছাড়াই বলছি,

“সমাপ্ত।”

--- “দ্য ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট,” ২৫শে সেপ্টেম্বর।

হ্যাম্পস্টেডের এক রহস্য।

হ্যাম্পস্টেড সংলগ্ন এলাকা বর্তমানে এমন এক ধারাবাহিক ঘটনা নিয়ে আলোড়িত, যা সংবাদপত্রের শিরোনাম লেখকদের কাছে “কেনসিংটনের আতঙ্ক,” বা “ছুরিধারী মহিলা,” বা “কালো পোশাকের মহিলা” নামে পরিচিত ঘটনাগুলোর সমান্তরালে চলছে বলে মনে হচ্ছে। গত দুই-তিন দিনে বেশ কিছু ঘটনা ঘটেছে যেখানে ছোট ছোট শিশুরা বাড়ি থেকে হারিয়ে গেছে অথবা হিথ থেকে খেলার পর ফিরতে দেরি করেছে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে শিশুরা এতটাই ছোট যে তারা নিজেদের সম্পর্কে কোনো যথাযথ বোধগম্য বিবরণ দিতে পারেনি, কিন্তু তাদের অজুহাতের মধ্যে মিল হল এই যে, তারা এক “সুন্দরী মহিলা”-র সঙ্গে ছিল। প্রত্যেকবারই সন্ধ্যের দিকে তাদের নিখোঁজ হওয়ার খবর পাওয়া গেছে, এবং দুটি ক্ষেত্রে শিশুদের পরদিন সকালের আগে খুঁজে পাওয়া যায়নি। এলাকার মানুষের সাধারণ ধারণা হল, যেহেতু প্রথম নিখোঁজ শিশুটি তার অনুপস্থিতির কারণ হিসেবে বলেছিল যে একজন “সুন্দরী মহিলা” তাকে বেড়াতে যেতে বলেছিল, তাই অন্যরাও এই বাক্যটি শিখে নিয়েছে এবং প্রয়োজনমতো ব্যবহার করছে। এটি আরও স্বাভাবিক কারণ ছোটদের বর্তমান প্রিয় খেলা হল ছলচাতুরি করে একে অপরকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া। একজন সংবাদদাতা আমাদের লিখেছেন যে কিছু ছোট্ট শিশুকে “সুন্দরী মহিলা”-র ভান করতে দেখাটা অত্যন্ত মজাদার। তিনি বলেছেন, আমাদের কিছু ব্যঙ্গচিত্রকর বাস্তব এবং ছবির তুলনা করে উদ্ভট বিদ্রূপের পাঠ নিতে পারেন। এটা মানব প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম মেনেই যে এই ধরনের খোলা মাঠের অভিনয়ে “সুন্দরী মহিলা”-র ভূমিকাটিই জনপ্রিয় হবে। আমাদের সংবাদদাতা সরলভাবে বলেছেন যে এমনকি এলেন টেরিও এতটা মনোহরভাবে আকর্ষণীয় হতে পারতেন না যতটা এই নোংরা মুখের ছোট ছোট শিশুরা নিজেদেরকে ভাবে—এবং এমনকি কল্পনাও করে।

তবে, এই বিষয়টির একটি গুরুতর দিকও থাকতে পারে, কারণ কিছু শিশুর, বস্তুতপক্ষে যারা রাতে নিখোঁজ হয়েছে তাদের সকলেরই, গলায় সামান্য আঁচড় বা ক্ষতচিহ্ন দেখা গেছে। ক্ষতগুলো দেখে মনে হয় যেন কোনো ইঁদুর বা ছোট কুকুরের কামড়ে হয়েছে, এবং যদিও ব্যক্তিগতভাবে খুব গুরুতর নয়, তবে এটি প্রমাণ করে যে যে প্রাণীই এই ক্ষতগুলো তৈরি করছে, তার একটি নিজস্ব পদ্ধতি বা কৌশল আছে। এই বিভাগের পুলিশকে হ্যাম্পস্টেড হিথের আশেপাশে এবং তার মধ্যে বিপথগামী শিশুদের, বিশেষ করে খুব ছোটদের ওপর, এবং যেকোনো বিপথগামী কুকুরের ওপর কড়া নজর রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

--- “দ্য ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট,” ২৫শে সেপ্টেম্বর।

বিশেষ অতিরিক্ত সংস্করণ।

হ্যাম্পস্টেডের আতঙ্ক।

আরও একটি শিশু আহত।

“সুন্দরী মহিলা”।

আমরা এইমাত্র খবর পেলাম যে গত রাতে নিখোঁজ হওয়া আরও একটি শিশুকে আজ সকালে হ্যাম্পস্টেড হিথের শুটার্স হিল-এর দিকে একটি ঝোপের নিচে পাওয়া গেছে, যে জায়গাটি সম্ভবত অন্য অংশের চেয়ে কম জনবহুল। তার গলায় সেই একই ছোট ক্ষতচিহ্ন রয়েছে যা অন্য ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা গেছে। সে ভয়ংকরভাবে দুর্বল ছিল, এবং বেশ শীর্ণ দেখাচ্ছিল। সেও, আংশিকভাবে সুস্থ হওয়ার পর, সেই একই গল্প বলেছে যে এক “সুন্দরী মহিলা” তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।