অষ্টম অধ্যায়

মিনা মারে-র জার্নাল

একই দিন, রাত্রি ১১টা।—উফ, কী যে ক্লান্ত লাগছে! যদি দিনলিপি লেখাটাকে একটা অবশ্যকর্তব্য বলে না ধরতাম, তাহলে আজ রাতে এটা আর খুলতাম না। আজ বিকেলে খুব সুন্দর একটা জায়গায় হাঁটতে গিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ পরে লুসির মনটা বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আমার মনে হয়, এর কারণ হল কয়েকটা আদুরে গরু। বাতিঘরের কাছের একটা মাঠে ওরা আমাদের দিকে নাক বাড়িয়ে এগিয়ে আসতেই আমাদের তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার জোগাড়। আমার বিশ্বাস, ব্যক্তিগত ভয় ছাড়া আমরা আর সব কিছু ভুলে গিয়েছিলাম, আর এই ভয়টাই যেন আমাদের মন থেকে সব ধুলোময়লা মুছে দিয়ে নতুন করে শুরু করার সুযোগ করে দিল। এরপর রবিন হুড’স বে-তে একটা মিষ্টি, পুরনো ধাঁচের সরাইখানায় আমরা জম্পেশ করে চা-জলখাবার খেলাম। সরাইখানার জানলাটা ধনুকের মতো বাঁকা, আর ঠিক তার নিচেই সমুদ্রতীরের শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের সারি। আমাদের খাওয়ার বহর দেখলে আজকের দিনের ‘নব্য নারী’রা হয়তো আঁতকে উঠত। পুরুষেরা এক্ষেত্রে অনেক বেশি সহনশীল, ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন! তারপর আমরা বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। অবশ্য মাঝে বেশ কয়েকবার, বলা ভালো অনেকবার, জংলি ষাঁড়ের ভয়ে আমাদের থামতে হয়েছিল। লুসি সত্যিই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই আমরা ঠিক করেছিলাম যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শুয়ে পড়ব। কিন্তু ঠিক তখনই সেই তরুণ পাদ্রীটি এসে হাজির, আর মিসেস ওয়েস্টেনরা তাঁকে রাতের খাবারের জন্য থেকে যেতে বললেন। লুসি আর আমার, দুজনেরই চোখের পাতায় তখন রাজ্যের ঘুম। আমি তো ঘুমের সঙ্গে রীতিমতো যুদ্ধ করছিলাম, জানি সেটা খুব কঠিন লড়াই ছিল, আর আমি এক্কেবারে বীরের মতো লড়েছি। আমার মনে হয়, একদিন সব বিশপদের একসঙ্গে বসে এমন এক নতুন জাতের পাদ্রী তৈরি করার কথা ভাবা উচিত, যারা যতই অনুরোধ করা হোক না কেন, রাতের খাবার খাবে না, আর মেয়েরা যে ক্লান্ত, সেটাও বুঝতে পারবে। লুসি এখন ঘুমোচ্ছে, নরম শ্বাস পড়ছে ওর। ওর গালে অন্যদিনের চেয়ে বেশি রঙের ছোঁয়া, আর কী যে মিষ্টি দেখাচ্ছে ওকে! মিস্টার হোমউড যদি শুধু ড্রইং-রুমে দেখেই ওর প্রেমে পড়ে যান, তাহলে এখন দেখলে কী বলতেন কে জানে! কিছু ‘নব্য নারী’ লেখিকা হয়তো একদিন এই ধারণা চালু করবেন যে, বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার বা গ্রহণ করার আগে পুরুষ ও মহিলাদের একে অপরকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখার অনুমতি দেওয়া উচিত। তবে আমার ধারণা, ভবিষ্যতের নব্য নারীরা আর প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য মাথা নোয়াবে না; তারা নিজেরাই প্রস্তাব দেবে। আর বেশ জবরদং একটা কাজই করবে বটে! যাক, এতেও একটা সান্ত্বনা আছে। আজ রাতে আমি খুব খুশি, কারণ প্রিয় লুসিকে আগের চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে। আমার সত্যিই বিশ্বাস হচ্ছে যে ও এবার সুস্থ হয়ে উঠবে, আর ওর দুঃস্বপ্নের সমস্যাগুলো কেটে যাবে। আমি পুরোপুরি সুখী হতে পারতাম যদি শুধু জানতে পারতাম জোনাথন... ঈশ্বর ওকে রক্ষা করুন ও ভালো রাখুন।

১১ই আগস্ট, ভোর ৩টা।—আবার দিনলিপি। এখন আর ঘুম আসছে না, তাই লিখতেই বসি। উত্তেজনায় ঘুম আসছে না। কী ভয়ানক একটা রোমাঞ্চকর, কী যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা হল আমাদের। দিনলিপি বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম... হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, আমি সটান উঠে বসলাম। বুকের ভেতরটা কেমন একটা অজানা ভয় আর চারপাশের শূন্যতায় হিম হয়ে গেল। ঘরটা অন্ধকার, তাই লুসির বিছানা দেখতে পেলাম না। আমি সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে দেখলাম। বিছানাটা খালি। দেশলাই জ্বেলে দেখলাম, ও ঘরে নেই। দরজাটা বন্ধ, কিন্তু আমি যেমন রেখেছিলাম, তেমন তালা দেওয়া ছিল না। ওর মাকে জাগাতে ভয় পেলাম, উনি ইদানীং একটু বেশিই অসুস্থ। তাই তাড়াতাড়ি কিছু জামাকাপড় চাপিয়ে ওকে খুঁজতে বেরোনোর জন্য তৈরি হলাম। ঘর থেকে বেরোনোর সময় আমার মাথায় এল, ও কী পরেছে তা থেকে হয়তো ওর স্বপ্নচারী অভিপ্রায় সম্পর্কে কোনো সূত্র পাওয়া যেতে পারে। ড্রেসিং-গাউন পরলে বুঝতাম বাড়ির মধ্যেই আছে; আর বাইরে বেরোনোর পোশাক পরলে বুঝতাম বাইরে গেছে। কিন্তু ড্রেসিং-গাউন আর পোশাক, দুটোই যথাস্থানে ছিল। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,” আমি নিজেকে বললাম, “ও বেশিদূর যেতে পারেনি, কারণ ওর পরনে শুধু রাতের পোশাক।” আমি দৌড়ে নিচে নামলাম, বসার ঘরে খুঁজলাম। নেই! তারপর বাড়ির অন্য সব খোলা ঘরগুলো দেখলাম, আর আমার বুকটা ক্রমেই এক অজানা ভয়ে হিম হয়ে আসতে লাগল। শেষে সদর দরজার কাছে এসে দেখলাম, সেটা খোলা। পুরোপুরি হাট করে খোলা নয়, তবে খিলটা আটকানো ছিল না। বাড়ির লোকেরা রোজ রাতে খুব সাবধানে দরজা বন্ধ করে, তাই আমার ভয় হল, লুসি বোধহয় ওই অবস্থাতেই বাইরে চলে গেছে। কী হতে পারে, তা ভাবার সময় ছিল না; একটা অস্পষ্ট, সর্বগ্রাসী ভয় সব খুঁটিনাটি ভাবনাকে গ্রাস করে ফেলল। আমি একটা বড়, ভারী শাল নিয়ে দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। যখন আমি ক্রিসেন্টের রাস্তায়, তখন ঘড়িতে একটা বাজছে। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই। আমি নর্থ টেরেস ধরে দৌড়াতে লাগলাম, কিন্তু যে সাদা মূর্তিটাকে দেখার আশা করছিলাম, তার কোনো চিহ্নই দেখতে পেলাম না। ওয়েস্ট ক্লিফের একেবারে কিনারায়, জেটির উপরে দাঁড়িয়ে আমি বন্দরের ওপারে ইস্ট ক্লিফের দিকে তাকালাম—আশায় না ভয়ে জানি না—যদি আমাদের প্রিয় বসার জায়গাটাতে লুসিকে দেখতে পাই। আকাশে ছিল পূর্ণিমার উজ্জ্বল চাঁদ, কিন্তু তার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল ঘন কালো মেঘের রাশি। মেঘের দল ভেসে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের দৃশ্যপটে আলো-ছায়ার এক ক্ষণস্থায়ী নাটকের সৃষ্টি হচ্ছিল। এক-দুই মুহূর্তের জন্য আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, কারণ একটা মেঘের ছায়া সেন্ট মেরী গির্জা আর তার চারপাশটা ঢেকে দিয়েছিল। তারপর মেঘটা সরে যেতেই অ্যাবির ধ্বংসাবশেষ দৃশ্যমান হল; আর তলোয়ারের ধারের মতো ধারালো একফালি আলো এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গির্জা আর গির্জার কবরখানা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার যা-ই প্রত্যাশা ছিল না কেন, তা বিফল হয়নি। কারণ ঠিক সেখানে, আমাদের প্রিয় আসনটিতে, চাঁদের রুপোলি আলোয় একটা অর্ধশায়িত, তুষারশুভ্র মূর্তি দেখা গেল। মেঘটা এত দ্রুত এল যে আমি বেশিক্ষণ কিছু দেখতে পেলাম না, কারণ আলোটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছায়ায় ঢেকে গেল; কিন্তু আমার মনে হল, যেন কোনো একটা কালো ছায়ামূর্তি আসনটার পিছনে দাঁড়িয়ে সাদা মূর্তিটার উপর ঝুঁকে পড়েছে। ওটা কী ছিল, মানুষ না পশু, আমি বলতে পারব না। দ্বিতীয়বার দেখার জন্য আমি অপেক্ষা করিনি, বরং খাড়া সিঁড়ি বেয়ে জেটির দিকে ছুট লাগালাম, আর মাছের বাজার পেরিয়ে ব্রিজের দিকে এগোলাম, কারণ ইস্ট ক্লিফে পৌঁছানোর ওটাই একমাত্র পথ। শহরটা যেন মরে গেছে, একটা লোকও চোখে পড়ল না। আমি এতে খুশিই হলাম, কারণ বেচারি লুসির এই অবস্থার কোনো সাক্ষী আমি চাইনি। সময় আর দূরত্ব যেন ফুরাচ্ছিল না, আমার হাঁটু দুটো কাঁপছিল আর অ্যাবির অফুরন্ত সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গিয়ে আমার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। আমি নিশ্চয়ই খুব দ্রুত গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন আমার পা দুটো সিসার মতো ভারী হয়ে গেছে আর শরীরের প্রত্যেকটা গাঁট যেন মরচে ধরে গেছে। প্রায় চূড়ার কাছে পৌঁছে আমি আসনটা আর সাদা মূর্তিটা দেখতে পেলাম, কারণ এখন আমি এতটাই কাছে চলে এসেছিলাম যে ছায়ার ফাঁক দিয়েও ওটাকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। নিঃসন্দেহে লম্বা, কালো কিছু একটা অর্ধশায়িত সাদা মূর্তিটার উপর ঝুঁকে ছিল। আমি ভয়ে চিৎকার করে ডাকলাম, “লুসি! লুসি!” আর সঙ্গে সঙ্গে কিছু একটা মাথা তুলল, আর আমি যেখানটায় ছিলাম সেখান থেকেই একটা সাদা ফ্যাকাসে মুখ আর দুটো গনগনে লাল চোখ দেখতে পেলাম। লুসি কোনো উত্তর দিল না, আর আমি দৌড়ে কবরখানার প্রবেশদ্বারে পৌঁছলাম। ভেতরে ঢোকার পর গির্জাটা আমার আর আসনটার মাঝখানে চলে এল, তাই এক মিনিটের জন্য আমি ওকে দেখতে পেলাম না। যখন আবার দেখতে পেলাম, তখন মেঘটা সরে গেছে, আর চাঁদের আলো এতটাই উজ্জ্বলভাবে এসে পড়েছে যে আমি লুসিকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। ও অর্ধশায়িত অবস্থায়, মাথাটা আসনের পিছনে হেলিয়ে দিয়েছে। ও একেবারে একা ছিল, আর আশেপাশে কোনো জীবন্ত প্রাণীর চিহ্নমাত্র ছিল না।

ওর উপর ঝুঁকে পড়ে আমি দেখতে পেলাম ও তখনও ঘুমোচ্ছে। ওর ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে আছে, আর ও শ্বাস নিচ্ছে—অন্যান্য দিনের মতো নরমভাবে নয়, বরং লম্বা, ভারী শ্বাসের টানে হাঁপাচ্ছে, যেন প্রতিটা শ্বাসে ফুসফুসটা পুরোপুরি ভরে নিতে চাইছে। আমি কাছে যেতেই ও ঘুমের মধ্যে হাত তুলে ওর রাতের পোশাকের কলারটা গলার চারপাশে টেনে ধরল। এমনটা করার সময় ওর সারা শরীরে একটা হালকা কাঁপুনি খেলে গেল, যেন ওর ঠান্ডা লাগছে। আমি গরম শালটা ওর উপর ছুড়ে দিলাম, আর সেটার কিনারা দুটো ওর গলার চারপাশে শক্ত করে জড়িয়ে দিলাম, কারণ আমার ভয় হচ্ছিল, এইরকম পোশাকহীন অবস্থায় রাতের হাওয়ায় ওর সাংঘাতিক ঠান্ডা না লেগে যায়। আমি ওকে একবারে জাগাতে ভয় পাচ্ছিলাম, তাই যাতে আমার হাত দুটো ওকে সাহায্য করার জন্য খালি থাকে, সেজন্য আমি একটা বড় সেফটি-পিন দিয়ে ওর গলায় শালটা আটকে দিলাম। কিন্তু আমার দুশ্চিন্তায় আমি হয়তো আনাড়ির মতো কাজটা করেছিলাম আর ওকে চিমটি কেটে বা ফুটিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ কিছুক্ষণ পর, যখন ওর শ্বাস-প্রশ্বাস শান্ত হয়ে এল, ও আবার ওর গলায় হাত দিয়ে যন্ত্রণায় কাতরে উঠল। ওকে সাবধানে মুড়ে দেওয়ার পর আমি আমার জুতো ওর পায়ে পরিয়ে দিলাম, আর তারপর খুব আলতো করে ওকে জাগাতে শুরু করলাম। প্রথমে ও কোনো সাড়া দিল না; কিন্তু ধীরে ধীরে ঘুমের মধ্যে ও আরও ছটফট করতে লাগল, মাঝে মাঝে কাতরাতে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। শেষে, যেহেতু সময় দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছিল, এবং আরও অনেক কারণে আমি ওকে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছিলাম, তাই আমি ওকে আরও জোরে ঝাঁকুনি দিলাম, যতক্ষণ না ও চোখ খুলে জেগে উঠল। আমাকে দেখে ও অবাক হয়েছে বলে মনে হল না, কারণ ও যে কোথায় আছে, সেটা তো আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেনি। লুসি সবসময় খুব সুন্দরভাবে ঘুম থেকে ওঠে, আর এমনকি এইরকম একটা সময়েও, যখন ওর শরীর ঠান্ডায় জমে যাওয়ার কথা, আর রাতে কবরখানায় পোশাকহীন অবস্থায় জেগে উঠে ওর মন আতঙ্কে ভরে যাওয়ার কথা, তখনও ও ওর স্বাভাবিক কমনীয়তা হারায়নি। ও একটু কাঁপতে কাঁপতে আমাকে জড়িয়ে ধরল। যখন আমি ওকে বললাম আমার সঙ্গে এক্ষুনি বাড়ি চলো, ও একটা শিশুর মতো বাধ্য হয়ে কোনো কথা না বলে উঠে দাঁড়াল। হাঁটার সময় নুড়িপাথরগুলো আমার পায়ে ফুটছিল, আর লুসি আমার কুঁচকে যাওয়া মুখটা লক্ষ্য করল। ও থেমে গিয়ে আমার জুতোটা আমাকে পরার জন্য জোর করতে লাগল; কিন্তু আমি রাজি হলাম না। যাই হোক, কবরখানার বাইরে যে পথটা ছিল, সেখানে ঝড়ের পর জমা জলের একটা ডোবা ছিল। আমি সেই ডোবার কাদা পায়ে মেখে নিলাম, এক পা দিয়ে অন্য পায়ে ঘষে, যাতে বাড়ি ফেরার পথে যদি কারও সঙ্গে দেখা হয়েও যায়, কেউ আমার খালি পা লক্ষ্য না করে।

ভাগ্য আমাদের সহায় ছিল, কারও সঙ্গে দেখা না করেই আমরা বাড়ি পৌঁছে গেলাম। একবার দেখেছিলাম একজন লোক, মনে হল ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়, আমাদের সামনের একটা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে; কিন্তু আমরা একটা দরজার আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম যতক্ষণ না সে স্কটল্যান্ডে যাকে ‘ওয়াইন্ড’ বলে, এখানকার সেইরকম একটা খাড়া, সরু গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সারাটা পথ আমার বুকের ভেতরটা এমন ধুকপুক করছিল যে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল আমি বুঝি জ্ঞান হারাব। আমি লুসির জন্য দুশ্চিন্তায় ভরে গিয়েছিলাম, শুধু ওর স্বাস্থ্যের জন্য নয়, যদি এই ঘটনা জানাজানি হয়ে যায় তাহলে ওর সম্মান নিয়েও চিন্তিত ছিলাম। ঘরে ঢুকে, পা ধুয়ে, একসঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রার্থনা করার পর, আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। ঘুমিয়ে পড়ার আগে ও আমাকে অনুরোধ করল—এমনকি অনুনয় করল—যাতে আমি ওর এই স্বপ্নচারী অভিযানের কথা কাউকে, এমনকি ওর মাকেও না বলি। আমি প্রথমে কথা দিতে ইতস্তত করছিলাম; কিন্তু ওর মায়ের স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, আর এইরকম একটা খবর তাঁকে কতটা কষ্ট দেবে তা ভেবে, এবং এটাও ভেবে যে এই গল্পটা যদি কোনোভাবে বাইরে যায় তাহলে সেটা কীভাবে বিকৃত হবে—নিঃসন্দেহে হবেই—তাই আমি রাজি হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করলাম। আশা করি আমি ঠিক কাজ করেছি। আমি দরজায় তালা দিয়েছি, আর চাবিটা আমার কব্জিতে বাঁধা আছে, তাই হয়তো আজ রাতে আর কোনো ঝামেলা হবে না। লুসি গভীর ঘুমে মগ্ন; ভোরের আভা সমুদ্রের উপর দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে...

একই দিন, দুপুর।—সব ঠিকঠাক চলছে। আমি না জাগানো পর্যন্ত লুসি ঘুমিয়েছে আর মনে হচ্ছে পাশও ফেরেনি। রাতের ওই ঘটনাটা ওর কোনো ক্ষতি করেছে বলে মনে হচ্ছে না; বরং, উল্টোটাই হয়েছে, কারণ আজ সকালে ওকে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সবচেয়ে ভালো দেখাচ্ছে। আমি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে সেফটি-পিন দিয়ে আমার আনাড়িপনাটা ওকে আঘাত করেছে। সত্যি বলতে, এটা গুরুতর হতে পারত, কারণ ওর গলার চামড়াটা ফুটো হয়ে গেছে। আমি নিশ্চয়ই ঢিলে চামড়ার একটা অংশ তুলে ধরে পিনটা ফুটিয়ে দিয়েছি, কারণ আলপিনের ডগার মতো দুটো ছোট্ট লাল ফোঁটা দেখা যাচ্ছে, আর ওর রাতের পোশাকের বর্ডারে এক ফোঁটা রক্ত লেগে আছে। যখন আমি ক্ষমা চাইলাম আর চিন্তিত হলাম, ও হেসে আমাকে আদর করে বলল যে ও নাকি কিছুই টের পায়নি। ভাগ্যিস এটা কোনো দাগ ফেলবে না, কারণ এটা খুবই ছোট।

একই দিন, রাত।—দিনটা খুব আনন্দে কাটল। হাওয়া ছিল পরিষ্কার, রোদ ঝলমলে, আর একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছিল। আমরা মালগ্রেভ উডসে দুপুরের খাবার খেতে গিয়েছিলাম। মিসেস ওয়েস্টেনরা রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেলেন আর লুসি আর আমি ক্লিফের পথ ধরে হেঁটে গেটের কাছে ওঁর সঙ্গে যোগ দিলাম। আমার নিজের মনটা একটু খারাপ ছিল, কারণ আমি না ভেবে পারছিলাম না যে জোনাথন আমার সঙ্গে থাকলে কতটা পরিপূর্ণ আনন্দের হত। কিন্তু থাক! আমাকে ধৈর্য ধরতেই হবে। সন্ধ্যায় আমরা ক্যাসিনো টেরেসে ঘুরলাম, স্পোর আর ম্যাকেঞ্জির কিছু ভালো সঙ্গীত শুনলাম, আর তাড়াতাড়ি শুতে চলে গেলাম। লুসিকে বেশ কিছুদিন পর আজ অনেক বেশি শান্ত মনে হচ্ছে, আর ও সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আগের মতোই দরজায় তালা দিয়ে চাবিটা সুরক্ষিত রাখব, যদিও আজ রাতে কোনো ঝামেলা হবে বলে মনে হয় না।

১২ই আগস্ট।—আমার প্রত্যাশা ভুল ছিল, কারণ রাতের মধ্যে দুবার লুসির বাইরে যাওয়ার চেষ্টায় আমার ঘুম ভেঙেছে। ঘুমের মধ্যেও দরজাটা বন্ধ দেখে ও যেন একটু অধৈর্য হয়ে উঠল, আর একরকম প্রতিবাদ করতে করতেই বিছানায় ফিরে গেল। ভোরের আলো ফুটতেই আমার ঘুম ভাঙল, আর জানলার বাইরে পাখিদের কিচিরমিচির শুনতে পেলাম। লুসিও জেগে উঠল, আর আমি দেখে খুশি হলাম যে ও আগের সকালের থেকেও ভালো আছে। ওর পুরোনো সব প্রাণোচ্ছল ভাব যেন ফিরে এসেছে, আর ও আমার পাশে এসে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আর্থারের সব কথা আমাকে বলল। আমি ওকে বললাম জোনাথনের জন্য আমি কতটা চিন্তিত, তখন ও আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল। বেশ, ও কিছুটা সফলও হল, কারণ সহানুভূতি যদিও বাস্তবকে বদলাতে পারে না, কিন্তু সেটাকে আরও সহনীয় করে তুলতে সাহায্য করে।

১৩ই আগস্ট।—আরও একটা শান্ত দিন, আর আগের মতোই কব্জিতে চাবি বেঁধে শুতে গেলাম। আবার রাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল, আর দেখলাম লুসি বিছানায় বসে আছে, তখনও ঘুমন্ত, আর জানলার দিকে আঙুল দেখাচ্ছে। আমি চুপচাপ উঠে, পর্দাটা সরিয়ে বাইরে তাকালাম। ঝলমলে চাঁদের আলো, আর সমুদ্র আর আকাশের উপর সেই আলোর নরম প্রভাব—সব মিলেমিশে এক বিশাল, নীরব রহস্যের সৃষ্টি করেছে—যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমার আর চাঁদের আলোর মাঝখানে একটা বড় বাদুড় উড়ছিল, বড় বড় চক্কর কেটে আসছে আর যাচ্ছে। দু-একবার ওটা খুব কাছে চলে এসেছিল, কিন্তু আমাকে দেখে বোধহয় ভয় পেয়ে, বন্দরের ওপারে অ্যাবির দিকে উড়ে চলে গেল। আমি জানলার কাছ থেকে ফিরে আসার পর লুসি আবার শুয়ে পড়েছে আর শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। সারা রাত ও আর নড়াচড়া করেনি।

১৪ই আগস্ট।—সারা দিন ইস্ট ক্লিফে বসে বই পড়লাম আর লিখলাম। লুসিও যেন আমার মতোই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেছে, আর দুপুরের বা রাতের খাবারের জন্য বাড়ি ফেরার সময় হলে ওকে ওখান থেকে সরানো মুশকিল। আজ বিকেলে ও একটা মজার কথা বলল। আমরা রাতের খাবারের জন্য বাড়ি ফিরছিলাম, আর ওয়েস্ট পিয়ার থেকে ওঠা সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম, যেমন আমরা সাধারণত করি, দৃশ্যটা দেখার জন্য। অস্তগামী সূর্য, আকাশে অনেক নিচে, সবে কেটেলনেসের পিছনে ডুব দিচ্ছে; লাল আলোটা ইস্ট ক্লিফ আর পুরনো অ্যাবির উপর ছড়িয়ে পড়েছে, আর সবকিছুকে যেন একটা সুন্দর গোলাপি আভায় স্নান করিয়ে দিচ্ছে। আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলাম, আর হঠাৎ লুসি যেন নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল:--

“আবার ওর লাল চোখ! ঠিক একই রকম।” কথাটা এতই অদ্ভুত, আর কোনো প্রসঙ্গ ছাড়াই বলা, যে আমি একেবারে চমকে গেলাম। আমি এমনভাবে একটু ঘুরলাম যাতে ওর দিকে না তাকিয়েই ওকে ভালো করে দেখতে পাই, আর দেখলাম ও একটা অর্ধ-স্বপ্নালু অবস্থায় আছে, ওর মুখে একটা অদ্ভুত ভাব যা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না; তাই আমি কিছু না বলে ওর দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। মনে হল ও আমাদের নিজেদের বসার জায়গাটার দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে একটা কালো মূর্তি একা বসে ছিল। আমি নিজেও একটু চমকে গিয়েছিলাম, কারণ এক মুহূর্তের জন্য মনে হল যেন আগন্তুকের চোখ দুটো জ্বলন্ত শিখার মতো বিশাল; কিন্তু দ্বিতীয়বার তাকাতেই ভ্রমটা কেটে গেল। আমাদের আসনটার পিছনে সেন্ট মেরী গির্জার জানলায় অস্তগামী সূর্যের লাল আলো পড়ছিল, আর সূর্যটা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিসরণ আর প্রতিফলনে এমন একটা পরিবর্তন ঘটল যে মনে হল যেন আলোটা নড়ছে। আমি লুসির দৃষ্টি ওই অদ্ভুত প্রভাবটার দিকে আকর্ষণ করলাম, আর ও এক ঝটকায় স্বাভাবিক হয়ে গেল, কিন্তু ওকে তবুও দুঃখী দেখাচ্ছিল; হয়তো ও সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা ভাবছিল। আমরা ওই রাতের কথা আর কখনও তুলি না; তাই আমি কিছু না বলে, আমরা রাতের খাবারের জন্য বাড়ি চলে গেলাম। লুসির মাথা ধরেছিল আর ও তাড়াতাড়ি শুতে চলে গেল। আমি ওকে ঘুমোতে দেখে নিজে একটু হাঁটতে বেরোলাম; আমি পশ্চিম দিকে ক্লিফ ধরে হাঁটছিলাম, আর আমার মনটা মিষ্টি এক বিষাদে ভরে ছিল, কারণ আমি জোনাথনের কথা ভাবছিলাম। বাড়ি ফেরার পথে—তখন উজ্জ্বল চাঁদের আলো, এতটাই উজ্জ্বল যে, যদিও ক্রিসেন্টের আমাদের অংশের সামনেটা ছায়ায় ঢাকা ছিল, তবুও সবকিছু ভালো করে দেখা যাচ্ছিল—আমি আমাদের জানলার দিকে একবার তাকালাম, আর দেখলাম লুসির মাথাটা বাইরে ঝুঁকে আছে। আমি ভাবলাম হয়তো ও আমার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই আমি আমার রুমালটা খুলে নাড়লাম। ও কোনো খেয়াল করল না বা নড়াচড়া করল না। ঠিক সেই মুহূর্তে, চাঁদের আলো বাড়ির একটা কোণ ঘুরে জানলার উপর এসে পড়ল। সেখানে স্পষ্ট দেখা গেল লুসি, ওর মাথাটা জানলার সিলে হেলান দেওয়া আর চোখ দুটো বন্ধ। ও গভীর ঘুমে মগ্ন, আর ওর পাশে, জানলার সিলে, একটা বেশ বড় পাখির মতো কিছু একটা বসে আছে। আমার ভয় হল ওর হয়তো ঠান্ডা লেগে যাবে, তাই আমি দৌড়ে উপরে গেলাম, কিন্তু আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়, ভারী শ্বাস নিতে নিতে বিছানার দিকে ফিরে যাচ্ছিল; ও ওর গলায় হাত দিয়ে রেখেছিল, যেন ঠান্ডা থেকে ওটাকে বাঁচানোর জন্য।

আমি ওকে জাগালাম না, বরং ওকে ভালো করে গরম কাপড়ে মুড়ে দিলাম; আমি নিশ্চিত করেছি যে দরজাটা তালা দেওয়া আছে আর জানলাটা সুরক্ষিতভাবে বন্ধ আছে।

ঘুমের মধ্যে ওকে কী যে মিষ্টি লাগছে; কিন্তু ও অন্যদিনের চেয়ে ফ্যাকাশে, আর ওর চোখের নিচে একটা ক্লান্ত, বিধ্বস্ত ভাব যা আমার ভালো লাগছে না। আমার ভয় হচ্ছে ও কোনো কিছু নিয়ে মনোকষ্টে ভুগছে। আমি যদি জানতে পারতাম সেটা কী।

১৫ই আগস্ট।—অন্যদিনের চেয়ে দেরিতে ঘুম থেকে উঠলাম। লুসি নির্জীব ও ক্লান্ত ছিল, আর আমাদের ডাকার পরেও ঘুমিয়ে ছিল। প্রাতরাশের সময় আমরা একটা আনন্দের খবর পেলাম। আর্থারের বাবা এখন ভালো আছেন, এবং চাইছেন বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে যাক। লুসি শান্ত আনন্দে ভরপুর, আর ওর মা একাধারে খুশি ও দুঃখী। দিনের পরের দিকে উনি আমাকে কারণটা বললেন। লুসিকে একেবারে নিজের কাছ থেকে হারাতে হবে বলে উনি দুঃখিত, কিন্তু উনি আনন্দিত যে শীঘ্রই লুসির সুরক্ষার জন্য একজন থাকবে। বেচারি প্রিয়, মিষ্টি মহিলা! উনি আমাকে বিশ্বাস করে বলেছেন যে উনি নিজের মৃত্যু পরোয়ানা পেয়ে গেছেন। উনি লুসিকে কিছু বলেননি, আর আমাকেও বিষয়টা গোপন রাখার প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য করেছেন; ওঁর ডাক্তার ওঁকে বলেছেন যে আর কয়েক মাসের মধ্যেই, বড়জোর, ওঁকে মরতে হবে, কারণ ওঁর হৃৎপিণ্ড দুর্বল হয়ে পড়ছে। যেকোনো সময়ে, এমনকি এখনই, একটা আকস্মিক ধাক্কা ওঁকে প্রায় নিশ্চিতভাবে মেরে ফেলতে পারে। আহ, আমরা লুসির স্বপ্নচারণের সেই ভয়ঙ্কর রাতের ব্যাপারটা ওঁর কাছ থেকে গোপন রেখে বুদ্ধিমানের কাজই করেছি।

১৭ই আগস্ট।—পুরো দুদিন দিনলিপি লেখা হয়নি। লেখার মতো মন ছিল না। আমাদের সুখের উপর যেন কোনো এক ছায়াময় আবরণ নেমে আসছে। জোনাথনের কোনো খবর নেই, আর লুসিও যেন দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, অথচ ওর মায়ের আয়ুও ফুরিয়ে আসছে। লুসির এভাবে শুকিয়ে যাওয়াটা আমি বুঝতে পারছি না। ও ভালোই খাচ্ছে এবং ভালোই ঘুমোচ্ছে, আর তাজা বাতাসও উপভোগ করছে; কিন্তু সারাক্ষণ ওর গালের গোলাপী আভা ম্লান হয়ে যাচ্ছে, আর ও দিনের পর দিন আরও দুর্বল আর নির্জীব হয়ে পড়ছে; রাতে আমি ওকে বাতাসের জন্য হাঁপাতে শুনি। আমি রাতে আমাদের ঘরের দরজার চাবিটা সবসময় আমার কব্জিতে বেঁধে রাখি, কিন্তু ও উঠে ঘরের মধ্যে হাঁটাচলা করে, আর খোলা জানলার কাছে বসে থাকে। গত রাতে ঘুম ভাঙতেই আমি ওকে জানলা থেকে ঝুঁকে থাকতে দেখি, আর যখন ওকে জাগানোর চেষ্টা করলাম, পারলাম না; ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। যখন আমি ওর জ্ঞান ফেরাতে পারলাম, ও জলের মতো দুর্বল হয়ে পড়েছিল, আর লম্বা, যন্ত্রণাদায়ক শ্বাস-প্রশ্বাসের সংগ্রামের মধ্যে নিঃশব্দে কাঁদছিল। যখন আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম ও কীভাবে জানলার কাছে এল, ও মাথা নেড়ে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। আমি আশা করি ওর অসুস্থতার কারণটা সেই দুর্ভাগা সেফটি-পিনের খোঁচা নয়। এইমাত্র ও যখন ঘুমোচ্ছিল তখন আমি ওর গলাটা দেখলাম, আর ওই ছোট্ট ক্ষত দুটো যেন সারেনি। ওগুলো এখনও খোলা, আর যদি কিছু হয়ে থাকে, তাহলে আগের চেয়ে বড় হয়েছে, আর ওগুলোর কিনারাগুলো আবছা সাদা। ওগুলো যেন লাল কেন্দ্রবিন্দু সহ ছোট ছোট সাদা ফোঁটার মতো। যদি দু-একদিনের মধ্যে না সারে, আমি ডাক্তারকে দিয়ে ওগুলো দেখানোর জন্য জোর করব।

চিঠি, স্যামুয়েল এফ. বিলিংটন অ্যান্ড সন, সলিসিটর, হুইটবি, প্রতি মেসার্স কার্টার, প্যাটারসন অ্যান্ড কোং, লন্ডন।

“১৭ই আগস্ট।

“মহাশয়গণ,--

“এতদ্সঙ্গে গ্রেট নর্দান রেলওয়ের মাধ্যমে পাঠানো মালের চালান গ্রহণ করুন। কিংস ক্রস গুডস স্টেশনে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি পার্ফলিটের কাছে কারফ্যাক্স-এ পৌঁছে দিতে হবে। বাড়িটি বর্তমানে খালি, কিন্তু এতদ্সঙ্গে চাবির গোছা পাঠানো হল, সবকটিতেই লেবেল লাগানো আছে।

“আপনারা দয়াকরে পঞ্চাশটি বাক্স, যা এই প্রেরিত মালের অংশ, সেগুলিকে বাড়ির আংশিক ধ্বংসপ্রাপ্ত অংশে নামিয়ে দেবেন, যা কিনা বাড়িরই একটি অংশ এবং সঙ্গে পাঠানো খসড়া নকশায় ‘ক’ চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত করা আছে। আপনাদের প্রতিনিধি সহজেই জায়গাটি চিনতে পারবেন, কারণ এটি ওই প্রাসাদের প্রাচীন চ্যাপেল। মালপত্র আজ রাত ৯:৩০-এর ট্রেনে রওনা দেবে এবং আগামীকাল বিকেল ৪:৩০-এ কিংস ক্রসে পৌঁছাবে। যেহেতু আমাদের মক্কেল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ডেলিভারি চান, তাই আমরা বাধিত হব যদি আপনারা উক্ত সময়ে কিংস ক্রসে গাড়ি প্রস্তুত রাখেন এবং অবিলম্বে মালপত্র গন্তব্যে পৌঁছে দেন। আপনাদের দপ্তরে টাকা-পয়সা সংক্রান্ত কোনো রুটিন নিয়মের কারণে যাতে কোনো দেরি না হয়, তার জন্য আমরা এতদ্সঙ্গে দশ পাউন্ড মূল্যের একটি চেক পাঠালাম, প্রাপ্তিস্বীকার করলে বাধিত হব। যদি খরচ এর থেকে কম হয়, আপনারা বাকি টাকা ফেরত পাঠাতে পারেন; যদি বেশি হয়, আপনাদের কাছ থেকে খবর পাওয়া মাত্রই আমরা বাকি টাকার জন্য চেক পাঠিয়ে দেব। আপনারা চলে আসার সময় চাবিগুলি বাড়ির মূল হলে রেখে আসবেন, যেখানে বাড়ির মালিক তাঁর ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করে সেগুলি পেতে পারেন।

“সর্বাধিক দ্রুততার সঙ্গে কাজ করার জন্য আপনাদের উপর চাপ সৃষ্টি করার ক্ষেত্রে আমরা যে ব্যবসায়িক সৌজন্যের সীমা লঙ্ঘন করছি, তা মনে করবেন না।

“আমরা আপনাদের বিশ্বস্ত,

“স্যামুয়েল এফ. বিলিংডেন অ্যান্ড সন।”

চিঠি, মেসার্স কার্টার, প্যাটারসন অ্যান্ড কোং, লন্ডন, প্রতি মেসার্স বিলিংটন অ্যান্ড সন, হুইটবি।

“২১শে আগস্ট।

“মহাশয়গণ,--

“আমরা আপনাদের প্রেরিত ১০ পাউন্ড প্রাপ্তি স্বীকার করছি এবং এতদ্সঙ্গে দাখিল করা প্রাপ্তি-স্বীকৃত হিসাব অনুযায়ী অতিরিক্ত অর্থ ১ পাউন্ড ১৭শি. ৯পে.-এর চেক ফেরত পাঠালাম। নির্দেশ অনুযায়ী মালপত্র যথাযথভাবে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে, এবং নির্দেশমতো চাবিগুলি পার্সেল করে মূল হলে রেখে আসা হয়েছে।

“আমরা আপনাদের বিশ্বস্ত,

“বিনীত,

“পক্ষে কার্টার, প্যাটারসন অ্যান্ড কোং।”

মিনা মারে-র জার্নাল।

১৮ই আগস্ট।—আজ আমি খুব খুশি, আর কবরখানার আসনটাতে বসে লিখছি। লুসি এখন অনেক, অনেক ভালো আছে। গত রাতে ও সারারাত ভালো করে ঘুমিয়েছে, একবারও আমাকে বিরক্ত করেনি। ওর গালে যেন আবার গোলাপী আভা ফিরে আসছে, যদিও ও এখনও বেশ ফ্যাকাশে আর বিবর্ণ দেখাচ্ছে। যদি ওর কোনো রক্তাল্পতা থাকত, তাহলে আমি বুঝতে পারতাম, কিন্তু তা তো নয়। ও এখন বেশ প্রাণোচ্ছল আর হাসিখুশি। ওর সব অসুস্থ বিষণ্ণতা যেন কেটে গেছে, আর ও এইমাত্র আমাকে মনে করিয়ে দিল, যেন আমার মনে করানোর দরকার ছিল, সেই রাতের কথা, আর এখানেই, এই আসনটাতেই, আমি ওকে ঘুমন্ত অবস্থায় পেয়েছিলাম। বলার সময় ও খেলার ছলে ওর জুতোর গোড়ালি দিয়ে পাথরের ফলকটায় টোকা দিয়ে বলল:--

“আমার বেচারা ছোট্ট পা দুটো তখন বেশি শব্দ করেনি! আমি বাজি ধরে বলতে পারি, বুড়ো মিস্টার সোয়েলস থাকলে বলতেন, আমি নাকি জর্ডিকে জাগাতে চাইনি বলেই এমন হয়েছিল।” ওর যখন এমন কথা বলার মেজাজ, তখন আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম যে ও সেই রাতে কোনো স্বপ্ন দেখেছিল কিনা। উত্তর দেওয়ার আগে, ওর কপালে সেই মিষ্টি কুঞ্চনটা ফুটে উঠল, যেটা আর্থার—ওর দেখাদেখি আমিও ওকে আর্থার বলি—বলে যে ও ভালোবাসে; আর সত্যি বলতে, ও যে কেন ভালোবাসে তাতে আমার কোনো অবাক লাগে না। তারপর ও একটা অর্ধ-স্বপ্নালু ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল, যেন নিজের মনেই সবটা মনে করার চেষ্টা করছে:--

“আমি ঠিক স্বপ্ন দেখিনি; কিন্তু সবকিছুই যেন সত্যি মনে হচ্ছিল। আমি শুধু এখানেই আসতে চেয়েছিলাম—কেন জানি না, কারণ আমি কিছু একটার ভয়ে ছিলাম—কীসের ভয় তাও জানি না। আমার মনে আছে, যদিও আমি বোধহয় ঘুমিয়েই ছিলাম, আমি রাস্তা আর ব্রিজ পেরিয়ে আসছিলাম। আমি যখন যাচ্ছিলাম তখন একটা মাছ লাফিয়ে উঠল, আর আমি ঝুঁকে ওটা দেখতে লাগলাম, আর আমি অনেক কুকুরের চিৎকার শুনলাম—মনে হচ্ছিল যেন সারা শহরটা কুকুরে ভরে গেছে আর সবাই একসঙ্গে চিৎকার করছে—যখন আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলাম। তারপর আমার আবছাভাবে মনে পড়ছে লম্বা, কালো কিছু একটার কথা, যার চোখ দুটো লাল, ঠিক যেমন আমরা সূর্যাস্তের সময় দেখেছিলাম, আর আমার চারপাশে একই সঙ্গে খুব মিষ্টি আর খুব তেতো কিছু একটা; আর তারপর মনে হল আমি যেন গভীর সবুজ জলে ডুবে যাচ্ছি, আর আমার কানে একটা গান বাজছিল, যেমনটা আমি শুনেছি ডুবন্ত মানুষেরা শোনে; আর তারপর সবকিছু যেন আমার কাছ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছিল; আমার আত্মা যেন আমার শরীর থেকে বেরিয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে পড়ছে একবার ওয়েস্ট লাইটহাউসটা ঠিক আমার নিচে ছিল, আর তারপর একটা যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি, যেন আমি একটা ভূমিকম্পের মধ্যে আছি, আর আমি ফিরে এসে দেখলাম তুমি আমার শরীরটা ঝাঁকাচ্ছ। তুমি ঝাঁকানোর আগেই আমি তোমাকে সেটা করতে দেখেছিলাম।”

তারপর ও হাসতে শুরু করল। আমার কাছে ব্যাপারটা একটু অলৌকিক মনে হল, আর আমি রুদ্ধশ্বাসে ওর কথা শুনছিলাম। আমার এটা ঠিক ভালো লাগছিল না, আর ভাবলাম ওর মনটা এই বিষয়ে বেশিক্ষণ না রাখাই ভালো, তাই আমরা অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলাম, আর লুসি আবার ওর পুরনো রূপে ফিরে এল। আমরা যখন বাড়ি ফিরলাম, তাজা হাওয়া ওকে চাঙ্গা করে দিয়েছিল, আর ওর ফ্যাকাশে গাল দুটো সত্যিই আরও গোলাপী হয়ে উঠেছিল। ওকে দেখে ওর মা খুব আনন্দিত হলেন, আর আমরা সবাই মিলে খুব আনন্দের একটা সন্ধ্যা কাটালাম।

১৯শে আগস্ট।—আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ! যদিও পুরোটাই আনন্দ নয়। অবশেষে, জোনাথনের খবর। বেচারা অসুস্থ ছিল; তাই ও চিঠি লেখেনি। এখন যখন আমি জানি, তখন এটা ভাবতে বা বলতে আমার ভয় করছে না। মিস্টার হকিংস আমাকে চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর নিজে, ওহ, এত দয়ালুভাবে লিখেছেন। আমাকে কাল সকালেই জোনাথনের কাছে যেতে হবে, আর দরকার হলে ওর সেবা করতে হবে, আর ওকে বাড়ি নিয়ে আসতে হবে। মিস্টার হকিংস বলছেন, যদি আমরা ওখানেই বিয়েটা সেরে নিই, তাহলে মন্দ হয় না। ওই ভালো সিস্টারটির চিঠিটার উপর আমি এত কেঁদেছি যে আমি আমার বুকের কাছে ওটার ভেজা ভাবটা অনুভব করতে পারছি, যেখানে ওটা রাখা আছে। এটা জোনাথনের, আর এটা আমার হৃদয়ের কাছেই থাকতে হবে, কারণ ও আমার হৃদয়ে আছে। আমার যাত্রার সব পরিকল্পনা করা হয়ে গেছে, আর আমার মালপত্র তৈরি। আমি শুধু একটা অতিরিক্ত পোশাক নিচ্ছি; লুসি আমার ট্রাঙ্কটা লন্ডনে নিয়ে আসবে আর আমি না বলা পর্যন্ত রাখবে, কারণ হতে পারে যে... আমি আর লিখতে পারব না; এটা আমাকে জোনাথনকে, আমার স্বামীকে বলার জন্য রাখতে হবে। যে চিঠিটা ও দেখেছে আর ছুঁয়েছে, সেটাই আমাদের দেখা না হওয়া পর্যন্ত আমাকে সান্ত্বনা দেবে।

চিঠি, সিস্টার আগাথা, সেন্ট জোসেফ অ্যান্ড স্টে মেরি হাসপাতাল, বুডা-পেস্ট, প্রতি মিস উইলহেলমিনা মারে।

“১২ই আগস্ট।

“প্রিয় মহাশয়া,--

“আমি মিস্টার জোনাথন হার্কারের ইচ্ছানুসারে লিখছি, যিনি নিজে লেখার মতো সবল নন, যদিও ঈশ্বর এবং সেন্ট জোসেফ ও স্টে মেরির কৃপায় ভালোই উন্নতি করছেন। তিনি প্রায় ছয় সপ্তাহ ধরে আমাদের তত্ত্বাবধানে আছেন, এবং মস্তিষ্কের তীব্র জ্বরে ভুগছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর ভালোবাসা পৌঁছে দিতে বলেছেন, এবং বলতে বলেছেন যে এই ডাকেই আমি তাঁর হয়ে এক্সেটারের মিস্টার পিটার হকিংসকে লিখছি, তাঁর বিনীত সম্মান জানিয়ে যে তিনি তাঁর বিলম্বের জন্য দুঃখিত, এবং তাঁর সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয়েছে। পাহাড়ে আমাদের স্যানাটোরিয়ামে তাঁর আরও কয়েক সপ্তাহ বিশ্রামের প্রয়োজন হবে, কিন্তু তারপর তিনি ফিরবেন। তিনি আমাকে বলতে বলেছেন যে তাঁর কাছে যথেষ্ট টাকা নেই, এবং তিনি এখানে থাকার খরচ দিতে চান, যাতে যাদের প্রয়োজন তাদের সাহায্যের অভাব না হয়।

“বিশ্বাস করুন,

“আপনার, সহানুভূতি ও সকল আশীর্বাদ সহ,

“সিস্টার আগাথা।

“পুনশ্চ—আমার রোগী ঘুমিয়ে পড়ায়, আমি আপনাকে আরও কিছু জানানোর জন্য এই চিঠিটা আবার খুলছি। তিনি আমাকে আপনার সম্বন্ধে সব বলেছেন, এবং বলেছেন যে আপনি শীঘ্রই তাঁর স্ত্রী হতে চলেছেন। আপনাদের দুজনকেই অনেক আশীর্বাদ! তিনি কোনো ভয়ঙ্কর ধাক্কা পেয়েছেন—আমাদের ডাক্তার তাই বলছেন—এবং তাঁর প্রলাপের সময় তিনি ভয়ঙ্কর সব কথা বলেছেন; নেকড়ে আর বিষ আর রক্ত; ভূত আর পিশাচের কথা; এবং আমি বলতে ভয় পাচ্ছি আরও কত কী। তাঁর সঙ্গে সবসময় সতর্ক থাকবেন যাতে দীর্ঘ সময় ধরে এই ধরনের কোনো কিছু তাঁকে উত্তেজিত না করে; তাঁর মতো অসুস্থতার চিহ্ন সহজে মিলিয়ে যায় না। আমাদের অনেক আগেই লেখা উচিত ছিল, কিন্তু আমরা তাঁর বন্ধুদের সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না, এবং তাঁর কাছে এমন কিছুই ছিল না যা কেউ বুঝতে পারে। তিনি ক্লজেনবার্গ থেকে ট্রেনে এসেছিলেন, এবং সেখানকার স্টেশন-মাস্টার গার্ডকে বলেছিলেন যে তিনি স্টেশনে ছুটে এসে বাড়ির জন্য একটা টিকিটের জন্য চিৎকার করছিলেন। তাঁর উগ্র আচরণ দেখে যে তিনি ইংরেজ, তা বুঝতে পেরে, ট্রেনটি যে পর্যন্ত যায়, সেই পথের সবচেয়ে দূরের স্টেশনের একটি টিকিট তাঁকে দেওয়া হয়েছিল।

“নিশ্চিন্ত থাকুন যে তাঁর ভালোভাবে যত্ন নেওয়া হচ্ছে। তিনি তাঁর মিষ্টি স্বভাব ও ভদ্রতার দ্বারা সকলের মন জয় করে নিয়েছেন। তিনি সত্যিই ভালো হয়ে উঠছেন, এবং আমার কোনো সন্দেহ নেই যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন। কিন্তু তাঁর নিরাপত্তার জন্য তাঁর প্রতি সতর্ক থাকবেন। আমি ঈশ্বর এবং সেন্ট জোসেফ ও স্টে মেরির কাছে প্রার্থনা করি, আপনাদের দুজনের জন্য যেন অনেক, অনেক সুখের বছর অপেক্ষা করে থাকে।”

ডাক্তার সিওয়ার্ডের দিনলিপি।

১৯শে আগস্ট।—গতরাতে রেনফিল্ডের মধ্যে অদ্ভুত ও আকস্মিক পরিবর্তন। রাত আটটা নাগাদ সে উত্তেজিত হতে শুরু করল আর শিকারি কুকুরের মতো চারদিকে শুঁকতে শুরু করল। পরিচারকটি তার আচরণে অবাক হয়, এবং তার প্রতি আমার আগ্রহের কথা জেনে, তাকে কথা বলতে উৎসাহিত করে। সে সাধারণত পরিচারকের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং কখনও কখনও তোষামুদে; কিন্তু আজ রাতে, লোকটি আমাকে বলল, সে বেশ উদ্ধত ছিল। তার সঙ্গে একেবারেই কথা বলতে রাজি হয়নি। সে শুধু এটুকুই বলেছে:--

“আমি তোমার সাথে কথা বলতে চাই না: তুমি এখন গণনার মধ্যে পড়ো না; প্রভু এসে গেছেন।”

পরিচারকটির মনে হচ্ছে এটা কোনো আকস্মিক ধর্মোন্মাদনা যা তাকে গ্রাস করেছে। যদি তাই হয়, আমাদের তাহলে ঝামেলার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, কারণ একজন শক্তিশালী ব্যক্তি যার মধ্যে একই সঙ্গে নরহত্যার ও ধর্মোন্মাদনার ঝোঁক আছে, সে বিপজ্জনক হতে পারে। এই সংমিশ্রণটি ভয়ঙ্কর। ন’টার সময় আমি নিজে তাকে দেখতে গেলাম। আমার প্রতি তার মনোভাব পরিচারকের প্রতি মনোভাবের মতোই ছিল; তার মহিমান্বিত আত্ম-অনুভূতিতে আমার এবং পরিচারকের মধ্যেকার পার্থক্য তার কাছে কিছুই মনে হয়নি। এটা ধর্মোন্মাদনার মতোই লাগছে, এবং সে শীঘ্রই নিজেকে ঈশ্বর ভাবতে শুরু করবে। মানুষে মানুষে এই অতি ক্ষুদ্র পার্থক্যগুলো একজন সর্বশক্তিমান সত্তার কাছে খুবই তুচ্ছ। এই উন্মাদরা কীভাবে নিজেদের ধরিয়ে দেয়! আসল ঈশ্বর একটি চড়ুইয়ের পতন সম্পর্কেও সচেতন থাকেন; কিন্তু মানুষের অহংকার থেকে সৃষ্ট ঈশ্বর একটি ঈগল এবং একটি চড়ুইয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখেন না। ওহ, মানুষ যদি শুধু জানত!

আধ ঘণ্টা বা তারও বেশি সময় ধরে রেনফিল্ডের উত্তেজনা বাড়তেই থাকল। আমি এমন ভান করিনি যে আমি তাকে পর্যবেক্ষণ করছি, কিন্তু আমি কঠোর নজর রেখেছিলাম। হঠাৎ তার চোখে সেই চঞ্চল দৃষ্টিটা ফিরে এল যা আমরা সবসময় দেখি যখন একজন উন্মাদ কোনো ধারণা আঁকড়ে ধরে, আর তার সঙ্গে সেই মাথা ও পিঠের চঞ্চল নড়াচড়া যা পাগলাগারদের পরিচারকরা খুব ভালো করে চেনে। সে একেবারে শান্ত হয়ে গেল, এবং তার বিছানার কিনারায় নির্লিপ্তভাবে বসে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। আমি ভাবলাম খুঁজে বের করব তার এই উদাসীনতা আসল নাকি ভান, এবং তার পোষা প্রাণীদের বিষয়ে তাকে কথা বলানোর চেষ্টা করলাম, যে বিষয়টায় তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে কখনও ব্যর্থ হয়নি। প্রথমে সে কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু শেষে খিটখিট করে বলল:--

“যাক চুলোয় সব! ওগুলো নিয়ে আমার এক পয়সাও মাথাব্যথা নেই।”

“কী?” আমি বললাম। “তুমি নিশ্চয়ই এটা বলতে চাও না যে তোমার মাকড়সা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই?” (মাকড়সা বর্তমানে তার শখ এবং নোটবুকটি ছোট ছোট সংখ্যার কলামে ভরে উঠছে।) এর উত্তরে সে রহস্যময়ভাবে বলল:--

“কনের সহচরীরা সেই চোখকে আনন্দ দেয় যা কনের আগমনের জন্য অপেক্ষা করে; কিন্তু যখন কনে কাছে চলে আসে, তখন সহচরীরা আর সেই চোখে উজ্জ্বল থাকে না যা পূর্ণ হয়ে গেছে।”

সে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে রাজি হল না, কিন্তু আমি যতক্ষণ তার সঙ্গে ছিলাম, সে জেদিভাবে তার বিছানায় বসে থাকল।

আজ রাতে আমি ক্লান্ত এবং মনমরা। আমি লুসির কথা না ভেবে পারছি না, এবং কীভাবে সবকিছু অন্যরকম হতে পারত। যদি আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘুমোতে না পারি, ক্লোরাল, আধুনিক মরফিয়াস—C{2}HCl{3}O. H_{2}O! আমাকে সতর্ক থাকতে হবে যাতে এটা অভ্যাসে পরিণত না হয়। না, আজ রাতে আমি কিছুই নেব না! আমি লুসির কথা ভেবেছি, এবং আমি এই দুটোকে মিশিয়ে তাকে অসম্মান করব না। যদি প্রয়োজন হয়, আজ রাতটা বিনিদ্রই কাটবে....

পরে।—খুশি হলাম যে আমি সংকল্পটা করেছিলাম; আরও খুশি হলাম যে আমি সেটা রেখেছি। আমি এপাশ-ওপাশ করছিলাম, এবং ঘড়িতে মাত্র দুবার ঘণ্টার শব্দ শুনেছি, তখনই রাতের প্রহরী আমার কাছে এল, ওয়ার্ড থেকে পাঠানো হয়েছে, বলতে যে রেনফিল্ড পালিয়েছে। আমি জামাকাপড় চাপিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিচে দৌড়ে গেলাম; আমার রোগীটা একা একা ঘুরে বেড়ানোর জন্য বড্ড বেশি বিপজ্জনক। তার ওই ধারণাগুলো অচেনা লোকের জন্য বিপজ্জনক হতে পারে। পরিচারকটি আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে বলল সে দশ মিনিট আগেও তাকে দেখেছে, মনে হচ্ছিল বিছানায় ঘুমোচ্ছে, যখন সে দরজার পর্যবেক্ষণ ফাঁক দিয়ে তাকিয়েছিল। জানলাটা সজোরে খোলার শব্দে তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। সে দৌড়ে ফিরে এসে দেখে তার পা দুটো জানলা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্য উপরে খবর পাঠিয়েছে। সে শুধু রাতের পোশাকে ছিল, এবং খুব দূরে যেতে পারে না। পরিচারকটির মনে হয়েছিল তাকে অনুসরণ করার চেয়ে সে কোথায় যায় তা দেখা বেশি কাজের হবে, কারণ দরজা দিয়ে বিল্ডিং থেকে বেরোনোর সময় সে তাকে দৃষ্টির আড়াল করে ফেলতে পারে। সে একজন স্থূলকায় মানুষ, এবং জানলা দিয়ে বেরোতে পারত না। আমি রোগা, তাই তার সাহায্যে আমি বেরোলাম, তবে পা আগে, এবং যেহেতু আমরা মাটি থেকে মাত্র কয়েক ফুট উপরে ছিলাম, তাই অক্ষত অবস্থায় নামলাম। পরিচারকটি আমাকে বলল যে রোগী বাম দিকে গেছে, এবং একটা সরলরেখায় গেছে, তাই আমি যত দ্রুত সম্ভব দৌড়ালাম। আমি যখন গাছপালার সারি পার হচ্ছিলাম, তখন দেখলাম একটা সাদা মূর্তি আমাদের মাঠ এবং ওই পরিত্যক্ত বাড়ির মাঠের মাঝখানের উঁচু দেওয়ালটা টপকে যাচ্ছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে ফিরে গেলাম, প্রহরীকে বললাম অবিলম্বে তিন-চারজন লোক নিয়ে কারফ্যাক্সের মাঠে আমার পিছু পিছু আসতে, যদি আমাদের বন্ধুটি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। আমি নিজে একটা মই জোগাড় করলাম, এবং দেওয়াল পার হয়ে অন্য দিকে লাফিয়ে নামলাম। আমি রেনফিল্ডের মূর্তিটা বাড়ির কোণের আড়ালে অদৃশ্য হতে দেখলাম, তাই আমি তার পিছনে দৌড়ালাম। বাড়ির অন্যদিকে আমি তাকে চ্যাপেলের পুরনো লোহা-বাঁধানো ওক দরজার সঙ্গে একেবারে চেপে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। সে দৃশ্যত কারও সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু আমি সে কী বলছে তা শোনার জন্য যথেষ্ট কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম, পাছে সে ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়। পলাতক মৌমাছির ঝাঁককে ধাওয়া করাটাও একজন নগ্ন উন্মাদকে অনুসরণ করার কাছে কিছুই নয়, যখন তার পালানোর ঝোঁক চাপে! কয়েক মিনিট পর, আমি দেখতে পেলাম যে সে তার চারপাশের কোনো কিছুই খেয়াল করছে না, এবং তাই তার আরও কাছে যাওয়ার সাহস করলাম—বিশেষত কারণ আমার লোকেরাও এখন দেওয়াল পার হয়ে তাকে ঘিরে ফেলছিল। আমি তাকে বলতে শুনলাম:--

“আমি আপনার আদেশ পালনের জন্য এখানে এসেছি, প্রভু। আমি আপনার দাস, এবং আপনি আমাকে পুরস্কৃত করবেন, কারণ আমি বিশ্বস্ত থাকব। আমি বহুকাল ধরে দূর থেকে আপনার উপাসনা করেছি। এখন আপনি যখন কাছে, আমি আপনার আদেশের অপেক্ষায় আছি, এবং আপনি ভালো জিনিস বিতরণের সময় আমাকে পাশ কাটিয়ে যাবেন না, তাই না, প্রিয় প্রভু?”

সে যাইহোক একজন স্বার্থপর বুড়ো ভিখারি। সে যখন বিশ্বাস করে যে সে এক সত্যিকারের উপস্থিতির মধ্যে আছে, তখনও সে নিজের পাওনাগণ্ডার কথা ভাবছে। তার উন্মাদনাগুলো এক আশ্চর্যজনক সংমিশ্রণ তৈরি করে। যখন আমরা তাকে ঘিরে ধরলাম, সে বাঘের মতো লড়েছিল। সে সাংঘাতিক শক্তিশালী, কারণ সে মানুষের চেয়ে বেশি বন্য পশুর মতো ছিল। আমি আগে কখনও কোনো উন্মাদকে এমন প্রচণ্ড রাগের আবেশে দেখিনি; এবং আশা করি আর দেখবও না। এটা ঈশ্বরের কৃপা যে আমরা তার শক্তি এবং তার বিপদ সম্পর্কে সঠিক সময়ে জানতে পেরেছি। তার মতো শক্তি এবং সংকল্প নিয়ে, তাকে খাঁচায় ভরার আগে সে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলতে পারত। সে এখন অন্তত নিরাপদ। জ্যাক শেপার্ড নিজেও সেই পাগলা-জামদানি থেকে মুক্ত হতে পারত না যা তাকে সংযত করে রেখেছে, এবং তাকে গদি-আঁটা ঘরের দেওয়ালে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। তার চিৎকার মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর, কিন্তু তার পরের নীরবতাগুলো আরও মারাত্মক, কারণ তার প্রতিটি নড়াচড়া আর ভঙ্গিতে খুনের ইরাদা।

এইমাত্র সে প্রথমবার সুসংগত কথা বলল:--

“আমি ধৈর্য ধরব, প্রভু। আসছে—আসছে—আসছে!”

তাই আমিও ইঙ্গিতটা নিলাম, আর চলে এলাম। আমি ঘুমানোর জন্য বড্ড বেশি উত্তেজিত ছিলাম, কিন্তু এই দিনলিপিটা আমাকে শান্ত করেছে, এবং আমার মনে হচ্ছে আজ রাতে আমি কিছুটা ঘুমোতে পারব।