একাদশ অধ্যায়

লুসি ওয়েস্টেনরার ডায়েরি

১২ই সেপ্টেম্বর।—ওরা সবাই আমার প্রতি কী ভীষণ সদয়। ওই প্রিয় ডাক্তার ভ্যান হেলসিংকে তো আমি ভালোবেসেই ফেলেছি। কিন্তু আমি অবাক হচ্ছি, উনি এই ফুলগুলো নিয়ে এত চিন্তিত কেন ছিলেন। তাঁর সেই উগ্র মূর্তি দেখে আমি তো রীতিমতো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু উনি নিশ্চয়ই ঠিক ছিলেন, কারণ এর মধ্যেই ফুলগুলো থেকে আমি আরাম পাচ্ছি। কী জানি কেন, আজ রাতে একা থাকতে আমার একটুও ভয় করছে না, আর আমি নির্ভয়ে ঘুমোতে যেতে পারব। জানলার বাইরে ডানা ঝাপটানোর শব্দ হলেও আমার কিছু মনে হবে না। হে ভগবান, গত কিছুদিন ধরে ঘুমের বিরুদ্ধে কী ভয়ংকর লড়াইটাই না আমি করেছি; হয় অনিদ্রার যন্ত্রণা, নয়তো ঘুমের ভয়—তার সঙ্গে মিশে থাকা অজানা সব আতঙ্ক! কিছু মানুষ কত ভাগ্যবান, যাদের জীবনে কোনও ভয় নেই, কোনও আতঙ্ক নেই; যাদের কাছে ঘুম প্রতি রাতে আসা এক আশীর্বাদ, যা মিষ্টি স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নিয়ে আসে না। বেশ, আজ রাতে আমি ঘুমের আশা নিয়ে শুয়ে আছি, নাটকের ওফেলিয়ার মতো, যেন কুমারীকালের শেষ যাত্রার ফুলে সাজানো আমার শয্যা। রসুন আমি আগে কখনও পছন্দ করিনি, কিন্তু আজ রাতে কী অপূর্ব লাগছে! এর গন্ধে কী শান্তি! আমি এখনই ঘুমের আমেজ পাচ্ছি। বিদায়, সবাই।

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি

১৩ই সেপ্টেম্বর।—বার্কলে হোটেলে ফোন করে দেখলাম ভ্যান হেলসিং, বরাবরের মতো, সময়ের আগেই তৈরি। হোটেল থেকে যে গাড়ির ব্যবস্থা করা হয়েছিল, সেটা অপেক্ষা করছিল। প্রফেসর তাঁর ব্যাগটা নিলেন, যেটা উনি আজকাল সবসময় সঙ্গে রাখেন।

সবকিছু অবিকল লিখে রাখা দরকার। ভ্যান হেলসিং আর আমি হিলিংহামে পৌঁছলাম সকাল আটটায়। ভারি সুন্দর সকাল; ঝলমলে রোদ আর শরতের শুরুর তাজা অনুভূতি—মনে হচ্ছিল যেন প্রকৃতির বার্ষিক কর্মকাণ্ডের সমাপ্তি ঘটছে। গাছের পাতাগুলো নানারকম সুন্দর রঙে ছেয়ে গেছে, কিন্তু এখনও ঝরতে শুরু করেনি। ভেতরে ঢুকতেই বসার ঘর থেকে মিসেস ওয়েস্টেনরাকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। উনি সবসময়ই খুব ভোরে ওঠেন। উনি আমাদের উষ্ণভাবে অভ্যর্থনা করে বললেন:—

“আপনারা শুনে খুশি হবেন যে লুসি এখন ভালো আছে। আমার সোনা মেয়েটা এখনও ঘুমোচ্ছে। আমি ওর ঘরে উঁকি দিয়ে ওকে দেখেছি, কিন্তু ভেতরে যাইনি, পাছে ওর ঘুমের ব্যাঘাত হয়।” প্রফেসর হাসলেন, বেশ বিজয়ীর মতো দেখাচ্ছিল তাঁকে। তিনি দুই হাত ঘষে বললেন:—

“আহা! আমি তো ভেবেছিলাম রোগটা ঠিকই ধরেছি। আমার চিকিৎসা কাজ করছে।” উত্তরে ভদ্রমহিলা বললেন:—

“ডাক্তার, আপনি কিন্তু সব কৃতিত্ব একা নিতে পারেন না। লুসির আজকের অবস্থার পেছনে কিছুটা আমারও অবদান আছে।”

“কী বলতে চাইছেন, ম্যাডাম?” প্রফেসর জিজ্ঞেস করলেন।

“আসলে, রাতে মেয়েটার জন্য আমার চিন্তা হচ্ছিল, তাই ওর ঘরে গিয়েছিলাম। ও তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—এতটাই গভীর যে আমার আসার শব্দেও ওর ঘুম ভাঙেনি। কিন্তু ঘরটা কী ভীষণ ভ্যাপসা হয়ে ছিল। চারিদিকে ওই ভয়ংকর, তীব্র গন্ধওয়ালা ফুলগুলো ছড়ানো ছিল, আর ও তো একগোছা ফুল গলায় জড়িয়েও রেখেছিল। আমার ভয় হল, ওর এই দুর্বল অবস্থায় ওই তীব্র গন্ধ হয়তো ওর পক্ষে খুব বেশি হয়ে যাবে, তাই আমি সব ফুল সরিয়ে দিয়েছি আর একটু তাজা বাতাস আসার জন্য জানলাটা সামান্য খুলে দিয়েছি। আমি নিশ্চিত, ওকে দেখে আপনারা খুশি হবেন।”

উনি নিজের প্রসাধন কক্ষে চলে গেলেন, যেখানে উনি সাধারণত খুব সকালে প্রাতরাশ সারেন। উনি যখন কথা বলছিলেন, আমি প্রফেসরের মুখের দিকে লক্ষ্য রাখছিলাম, আর দেখলাম ওঁর মুখটা ভস্মের মতো ধূসর হয়ে গেল। ওই বেচারি ভদ্রমহিলা সামনে থাকাকালীন উনি নিজেকে সামলে রাখতে পেরেছিলেন, কারণ উনি ভদ্রমহিলার অবস্থা জানতেন এবং এটাও জানতেন যে একটা সামান্য ধাক্কা কতটা মারাত্মক হতে পারে; উনি বরং হাসিমুখেই দরজাটা ধরে রাখলেন যাতে উনি নিজের ঘরে যেতে পারেন। কিন্তু যেই মুহূর্তে উনি অদৃশ্য হলেন, প্রফেসর আমাকে হঠাৎ করে সবলে খাবার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

তারপর, আমার জীবনে প্রথমবার, আমি ভ্যান হেলসিংকে ভেঙে পড়তে দেখলাম। তিনি একরকম মূক হতাশায় দু’হাত মাথার ওপর তুললেন, তারপর অসহায়ভাবে দুই হাতের তালুতে চাপড় মারলেন; শেষে একটা চেয়ারে বসে পড়ে, মুখের সামনে হাত রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন, সেই কান্নায় শব্দ নেই, শুধু ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে ওঠা চাপা গোঙানির মতো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। তারপর তিনি আবার দু’হাত তুললেন, যেন সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের কাছে আবেদন করছেন। “হে ভগবান! ভগবান! ভগবান!” তিনি বললেন। “আমরা কী করেছি, এই বেচারি মেয়েটা কী করেছে, যে আমাদের এমন নিদারুণ সংকটে পড়তে হল? আমাদের মধ্যে কি এখনও সেই পৌত্তলিক যুগ থেকে নেমে আসা নিয়তি বলে কিছু আছে, যে এমন ঘটনা ঘটবে, এবং এইভাবে? এই বেচারি মা, কিচ্ছু না জেনে, আর মেয়ের মঙ্গল করতে গিয়ে, মেয়ের দেহ-আত্মা দুইই খোয়ানোর ব্যবস্থা করলেন; আর আমরা ওঁকে বলতেও পারব না, এমনকি সাবধানও করতে পারব না, করলে উনিই মারা যাবেন, আর তখন দুজনেই মারা যাবে। হায়, আমরা কী ভীষণ বিপদে পড়েছি! শয়তানের সমস্ত শক্তি কী করে আমাদের বিরুদ্ধে একজোট হল!” হঠাৎ তিনি লাফিয়ে উঠলেন। “এসো,” তিনি বললেন, “এসো, আমাদের দেখতে হবে আর ব্যবস্থা নিতে হবে। শয়তান হোক বা না হোক, বা সব শয়তান একসঙ্গে এলেও কিছু যায় আসে না; আমরা তার বিরুদ্ধে একই ভাবে লড়ব।” তিনি তাঁর ব্যাগটা আনার জন্য হলের দরজার দিকে গেলেন; আর আমরা একসঙ্গে লুসির ঘরের দিকে ওপরে গেলাম।

আমি আবার জানলার পর্দাটা তুলে দিলাম, আর ভ্যান হেলসিং বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন। এবার তিনি আগের মতোই সেই ভয়ংকর, মোম-সাদা বিবর্ণ মুখটা দেখে চমকে উঠলেন না। তাঁর মুখে ছিল এক কঠোর বিষণ্ণতা আর অসীম করুণার ছাপ।

“যেমনটা ভেবেছিলাম,” তিনি ফিসফিস করে বললেন, তাঁর সেই হিসহিসানির মতো শ্বাস টানার শব্দ হল, যার অর্থ অনেকখানি। একটিও কথা না বলে তিনি গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন, আর তারপর ছোট টেবিলটার ওপর আরও একবার রক্ত সঞ্চালনের জন্য যন্ত্রপাতি সাজাতে শুরু করলেন। আমি অনেক আগেই প্রয়োজনীয়তাটা বুঝতে পেরেছিলাম, আর নিজের কোট খুলতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু তিনি একটা সতর্ক হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিলেন। “না!” তিনি বললেন। “আজ তোমায় অস্ত্রোপচার করতে হবে। আমি রক্ত দেব। তুমি এর মধ্যেই দুর্বল হয়ে পড়েছ।” বলতে বলতে তিনি নিজের কোট খুললেন আর শার্টের হাতা গোটালেন।

আবার সেই অস্ত্রোপচার; আবার সেই ঘুমের ওষুধ; আবার সেই ছাইরঙা গালে রক্তের আভা ফিরে আসা, আর সুস্থ ঘুমের নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাস। এবার আমি পাহারা দিলাম, আর ভ্যান হেলসিং নিজেকে চাঙ্গা করে নিয়ে বিশ্রাম নিলেন।

একটু পরেই তিনি সুযোগ বুঝে মিসেস ওয়েস্টেনরাকে বলে দিলেন যে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে লুসির ঘর থেকে যেন কিছু সরানো না হয়; ফুলগুলোর ঔষধি গুণ আছে, এবং সেগুলোর গন্ধ শোঁকা চিকিৎসারই একটা অংশ। তারপর তিনি নিজে থেকেই কেসটার দায়িত্ব নিলেন, বললেন যে তিনি আজ রাত আর কাল রাত পাহারা দেবেন এবং কখন আসতে হবে তা আমাকে খবর পাঠিয়ে জানিয়ে দেবেন।

আরও এক ঘণ্টা পর লুসি ঘুম থেকে উঠল, তরতাজা আর উজ্জ্বল, মনে হচ্ছিল তার ভয়ংকর পরীক্ষার তেমন কোনও ক্ষতি হয়নি।

এর সবকিছুর মানে কী? আমি ভাবতে শুরু করেছি, উন্মাদদের মধ্যে জীবন কাটানোর আমার দীর্ঘ অভ্যাসটা কি আমার নিজের মস্তিষ্কের ওপর প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে?

লুসি ওয়েস্টেনরার ডায়েরি

১৭ই সেপ্টেম্বর।—চার-চারটে দিন আর রাত কী শান্তিতে কাটল। আমি আবার এত শক্তিশালী হয়ে উঠছি যে নিজেকেই চিনতে পারছি না। মনে হচ্ছে যেন আমি কোনও দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে এইমাত্র জেগে উঠেছি সুন্দর রোদ দেখতে আর সকালের তাজা বাতাস অনুভব করতে। আমার একটা আবছা আধো-স্মৃতি আছে দীর্ঘ, উদ্বেগজনক অপেক্ষা আর ভয়ের সময়ের; এমন এক অন্ধকার যেখানে বর্তমান কষ্টকে আরও তীব্র করার জন্য আশার যন্ত্রণাটুকুও ছিল না; আর তারপর দীর্ঘ বিস্মৃতির পর্ব, আর জীবন ফিরে পাওয়া, যেন জলের গভীর চাপ ঠেলে কোনও ডুবুরি ওপরে উঠে আসছে। তবে, ডাক্তার ভ্যান হেলসিং আমার সঙ্গে থাকার পর থেকে, এই সব খারাপ স্বপ্ন যেন উবে গেছে; যে শব্দগুলো আমাকে ভয়ে আধমরা করে দিত—জানলায় ডানা ঝাপটানোর শব্দ, দূর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর যা আমার খুব কাছে মনে হত, যে কর্কশ শব্দগুলো কোথা থেকে আসত জানি না আর আমাকে কী করতে আদেশ দিত তাও জানি না—সেসব বন্ধ হয়ে গেছে। আমি এখন ঘুমোতে যাওয়ার সময় কোনও ভয় পাই না। জেগে থাকার চেষ্টাও করি না। আমি রসুনের বেশ ভক্ত হয়ে উঠেছি, আর হারলেম থেকে প্রতিদিন আমার জন্য এক বাক্স করে রসুন আসে। আজ রাতে ডাক্তার ভ্যান হেলসিং চলে যাচ্ছেন, কারণ তাঁকে একদিনের জন্য আমস্টারডামে থাকতে হবে। কিন্তু আমার পাহারার দরকার নেই; আমি একা থাকার মতো যথেষ্ট সুস্থ হয়ে উঠেছি। মায়ের জন্য, প্রিয় আর্থারের জন্য, আর আমাদের সব বন্ধুদের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ, যাঁরা এত সদয়! আমার এই পরিবর্তনে কোনও অসুবিধাই হবে না, কারণ গতরাতে ডাক্তার ভ্যান হেলসিং বেশিরভাগ সময় তাঁর চেয়ারে বসেই ঘুমিয়েছেন। আমি জেগে উঠে দু’বার তাঁকে ঘুমোতে দেখেছি; কিন্তু আমার আবার ঘুমিয়ে পড়তে ভয় লাগেনি, যদিও ডালপালা বা বাদুড় বা অন্য কিছু একটা জানলার শার্সিতে প্রায় রেগেমেগেই ঝাপটা মারছিল।

“দ্য পল মল গেজেট,” ১৮ই সেপ্টেম্বর

পলাতক নেকড়ে

আমাদের সংবাদদাতার শঙ্কাপূর্ণ অভিযান

চিড়িয়াখানার রক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার

অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর এবং প্রায় ততবারই প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, এবং বারবার “পল মল গেজেট” কথাটাকে একরকম মন্ত্রের মতো ব্যবহার করে, আমি অবশেষে চিড়িয়াখানার সেই অংশের রক্ষককে খুঁজে পেলাম যেখানে নেকড়েদের বিভাগটি রয়েছে। টমাস বিল্ডার এলিফ্যান্ট-হাউসের পেছনে ঘেরা জায়গার একটি কটেজে থাকেন, এবং আমি যখন তাঁকে খুঁজে পেলাম তখন তিনি সবেমাত্র চা খেতে বসছিলেন। টমাস আর তাঁর স্ত্রী অতিথিপরায়ণ মানুষ, বয়স্ক, এবং নিঃসন্তান, আর তাঁদের আতিথেয়তার যে নমুনা আমি উপভোগ করলাম তা যদি গড়পড়তা হয়, তবে তাঁদের জীবন নিশ্চয়ই বেশ আরামের। রাতের খাবার শেষ না হওয়া পর্যন্ত রক্ষক যাকে তিনি ‘কাজের কথা’ বলছিলেন, তাতে ঢুকতে রাজি হলেন না, আর আমরা সবাই তৃপ্ত হলাম। তারপর যখন টেবিল পরিষ্কার করা হল, আর তিনি তাঁর পাইপ ধরালেন, তখন তিনি বললেন:—

“এইবার, স্যার, আপনি যা চান জিজ্ঞেস করতে পারেন। খাবারের আগে পেশাগত বিষয় নিয়ে কথা বলতে রাজি না হওয়ায় কিছু মনে করবেন না। আমি আমাদের সেকশনের নেকড়ে, শেয়াল আর হায়েনাদের চা-টা খাইয়ে দিই, তারপর তাদের প্রশ্ন করতে শুরু করি।”

“প্রশ্ন করা বলতে কী বোঝাতে চাইছেন?” আমি তাঁকে কথা বলার মেজাজে আনার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম।

“মাথায় ডাণ্ডার বাড়ি কষানো একটা উপায়; তাদের কান চুলকে দেওয়া আরেকটা, যখন পয়সাওয়ালা বাবুরা তাদের মেয়ে বন্ধুদের একটু কেরামতি দেখাতে চায়। প্রথমটা নিয়ে আমার তেমন আপত্তি নেই—তাদের রাতের খাবার ছুঁড়ে দেওয়ার আগে ডাণ্ডা দিয়ে পেটানো; কিন্তু তাদের কফি-টফি খাওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করি, তারপর কান চুলকানোর চেষ্টা করি। মনে রাখবেন,” তিনি দার্শনিকসুলভ ভঙ্গিতে যোগ করলেন, “আমাদের মধ্যে আর ওই জানোয়ারগুলোর মধ্যে একই স্বভাবের অনেক মিল আছে। এই যে আপনি এসে আমার কাজ নিয়ে প্রশ্ন করছেন, আর আমি এমন খিটখিটে হয়েছিলাম যে আপনার ওই আধ-গিনিটার জন্য না হলে, আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে আপনাকে দূর করে দিতাম। এমনকি যখন আপনি ব্যঙ্গ করে জিজ্ঞেস করলেন যে আমি সুপারিনটেনডেন্টকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি না যে আপনি আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন, তখনও না। আপনাকে কি আমি নরকে যেতে বলেছিলাম?”

“হ্যাঁ, বলেছিলেন।”

“আর যখন আপনি বললেন যে অশালীন ভাষা ব্যবহার করার জন্য আমার নামে রিপোর্ট করবেন, সেটা ছিল আমার মাথায় ডাণ্ডা মারার মতো; কিন্তু আধ-গিনিটা সব ঠিক করে দিল। আমি লড়তে যাচ্ছিলাম না, তাই খাবারের জন্য অপেক্ষা করলাম, আর নেকড়ে, সিংহ, বাঘেরা যেমন করে, আমিও আমার গর্জন নিয়ে তাই করলাম। কিন্তু, আরে মশাই, এখন যখন আমার গিন্নি তার কেকের একটা টুকরো আমার মুখে গুঁজে দিয়েছে, আর তার ওই পুরনো চায়ের কেটলি দিয়ে আমাকে ধুয়ে দিয়েছে, আর আমি পাইপ ধরিয়েছি, তখন আপনি যত খুশি আমার কান চুলকে দিন, আমার মুখ থেকে একটাও গোঙানির শব্দ বেরোবে না। আপনার প্রশ্ন শুরু করুন। আমি জানি আপনি কী জানতে এসেছেন, ওই পালিয়ে যাওয়া নেকড়েটার কথা।”

“ঠিক তাই। আমি চাই আপনি এ বিষয়ে আপনার মতামত দিন। ঠিক কীভাবে এটা ঘটল আমাকে বলুন; আর ঘটনাগুলো জানার পর আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করব আপনি এর কারণ কী মনে করেন, আর আপনার মতে পুরো ব্যাপারটা কীভাবে শেষ হবে।”

“ঠিক আছে, হুজুর। এই হল পুরো গল্প। ওই নেকড়েটা, যাকে আমরা বার্সার্কার বলে ডাকতাম, সেটা নরওয়ে থেকে আসা তিনটে ধূসর নেকড়ের মধ্যে একটা, যেগুলো জ্যামরাকের কাছ থেকে আমরা চার বছর আগে কিনেছিলাম। ওটা একটা শান্তশিষ্ট, ভালো স্বভাবের নেকড়ে ছিল, কখনও তেমন কোনও ঝামেলা করেনি। এই চিড়িয়াখানার অন্য কোনও জানোয়ারের চেয়ে ওর পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছের কথা শুনে আমি বেশি অবাক হয়েছি। কিন্তু, নেকড়েদের আর মেয়েদের বিশ্বাস করতে নেই।”

“আপনি ওর কথায় কিছু মনে করবেন না, স্যার!” একগাল হেসে মিসেস টম বলে উঠলেন। “ও জানোয়ারদের দেখাশোনা করতে করতে এমন হয়েছে যে, দিব্যি গেলে বলতে পারি, ও নিজেই একটা বুড়ো নেকড়ের মতো হয়ে গেছে! কিন্তু ওর মনে কোনও পাপ নেই।”

“হ্যাঁ স্যার, তো কাল খাওয়ানোর ঘণ্টা দুয়েক পর আমি প্রথম গণ্ডগোলটা শুনি। আমি তখন একটা অসুস্থ পুমা ছানার জন্য বাঁদরের খাঁচায় খড় বিছিয়ে দিচ্ছিলাম; কিন্তু চিৎকার আর গর্জন শুনে আমি সোজা চলে আসি। দেখি বার্সার্কার একটা পাগলের মতো খাঁচার গরাদে আঁচড়াচ্ছে, যেন বাইরে বেরোতে চায়। সেদিন লোক তেমন ছিল না, আর কাছেই একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, লম্বা, পাতলা একটা লোক, বাজপাখির মতো বাঁকানো নাক, ছুঁচলো দাড়ি, তার মধ্যে কয়েকটা পাকা চুল। তার দৃষ্টিটা ছিল কঠিন, ঠান্ডা আর চোখ দুটো লাল, আর তাকে দেখে আমার একরকম খারাপ লাগা তৈরি হল, কারণ মনে হচ্ছিল যেন ওর জন্যই জানোয়ারগুলো বিরক্ত হচ্ছে। ওর হাতে সাদা চামড়ার দস্তানা ছিল, আর ও আমাকে জানোয়ারগুলো দেখিয়ে বলল: ‘রক্ষক, এই নেকড়েগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে কিছুতে বিরক্ত হয়েছে।’

“‘হতে পারে সেটা আপনি,’ আমি বললাম, কারণ ওর হাবভাব আমার পছন্দ হচ্ছিল না। আমি যেমন আশা করেছিলাম, ও রেগে গেল না, বরং এক ধরনের উদ্ধত হাসি হাসল, ওর মুখে ছিল ধারালো সাদা দাঁত। ‘ওহ না, ওরা আমাকে পছন্দ করবে না,’ ও বলল।

“‘হ্যাঁ, করবে,’ আমি ওর নকল করে বললাম। ‘ওরা চা-এর সময় দাঁত পরিষ্কার করার জন্য দু-একটা হাড় পেতে ভালোবাসে, যা আপনার ঝুলিতে ভর্তি আছে।’

“বেশ, এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার ছিল, কিন্তু যখন জানোয়ারগুলো দেখল আমরা কথা বলছি, ওরা শুয়ে পড়ল, আর আমি যখন বার্সার্কারের কাছে গেলাম, ও আমাকে আগের মতোই কান চুলকে দিতে দিল। সেই লোকটা কাছে এল, আর কী আশ্চর্য, সে-ও হাত ঢুকিয়ে বুড়ো নেকড়েটার কান চুলকে দিল!

“‘সাবধান,’ আমি বললাম। ‘বার্সার্কার খুব দ্রুত।’

“‘কিছু মনে করবেন না,’ সে বলল। ‘আমি এদের সঙ্গে অভ্যস্ত!’

“‘আপনিও কি এই ব্যবসায় আছেন?’ আমি টুপি খুলে বললাম, কারণ যে লোক নেকড়ে ইত্যাদি নিয়ে ব্যবসা করে, সে রক্ষকদের ভালো বন্ধু হয়।

“‘না,’ সে বলল, ‘ঠিক ব্যবসায় নেই, তবে আমি কয়েকটাকে পোষ মানিয়েছি।’ এই বলে সে একজন সম্ভ্রান্ত লোকের মতো ভদ্রভাবে টুপিটা তুলে চলে গেল। বার্সার্কার ওর দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না ও চোখের আড়াল হল, তারপর একটা কোণে গিয়ে শুয়ে পড়ল আর সারা সন্ধ্যায় আর বেরোল না। বেশ, গত রাতে, চাঁদ উঠতেই, এখানকার সব নেকড়ে একসঙ্গে গর্জন করতে শুরু করল। ওদের গর্জন করার মতো কিছুই ছিল না। কাছেপিঠে কেউ ছিল না, শুধু একজন পার্ক রোডে বাগানের পেছন থেকে কোথাও একটা কুকুরকে ডাকছিল। আমি দু-একবার বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম সব ঠিক আছে কি না, আর সব ঠিকই ছিল, তারপর গর্জন থেমে গেল। ঠিক বারোটার আগে, শুতে যাওয়ার আগে একবার চারদিকটা দেখে নিচ্ছিলাম, আর আমার সর্বনাশ, যখন আমি বুড়ো বার্সার্কারের খাঁচার সামনে এলাম, দেখলাম গরাদগুলো ভাঙা আর মোচড়ানো আর খাঁচাটা খালি। আর নিশ্চিতভাবে আমি এটুকুই জানি।”

“আর কেউ কিছু দেখেছে?”

“আমাদের একজন মালি সেই সময় একটা জলসা থেকে বাড়ি ফিরছিল, তখন সে একটা বড় ধূসর কুকুরকে বাগানের ঝোপঝাড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে। অন্তত সে তাই বলছে, কিন্তু আমি নিজে এটা তেমন বিশ্বাস করি না, কারণ সে যদি দেখেও থাকে, বাড়ি ফিরে তার বউকে একটা কথাও বলেনি, আর শুধুমাত্র নেকড়ে পালানোর খবরটা জানাজানি হওয়ার পর, আর আমরা সারারাত পার্কে বার্সার্কারকে খোঁজার পর, তার মনে পড়ল যে সে কিছু একটা দেখেছে। আমার নিজের বিশ্বাস হল, ওই জলসাটা ওর মাথায় চড়ে গিয়েছিল।”

“এখন, মিস্টার বিল্ডার, আপনি কি কোনওভাবে নেকড়েটার পালানোর কারণ বলতে পারেন?”

“হ্যাঁ, স্যার,” তিনি একরকম সন্দেহজনক বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আমার মনে হয় আমি পারি; কিন্তু আমি জানি না আপনি সেই তত্ত্ব নিয়ে সন্তুষ্ট হবেন কি না।”

“অবশ্যই হব। আপনার মতো একজন লোক, যিনি অভিজ্ঞতার থেকে পশুদের চেনেন, তিনি যদি একটা ভালো অনুমানও করতে না পারেন, তাহলে আর কে চেষ্টা করবে?”

“তাহলে শুনুন, স্যার, আমি এর কারণটা এইভাবে ব্যাখ্যা করি; আমার তো মনে হয়, ওই নেকড়েটা পালিয়েছে—কারণ ওর পালানোর ইচ্ছে হয়েছিল।”

টমাস আর তার স্ত্রী দুজনেই যেভাবে রসিকতাটায় হাসল, তাতে আমি বুঝতে পারলাম যে এটা আগেও ব্যবহার হয়েছে, এবং পুরো ব্যাখ্যাটা আসলে একটা সাজানো ঠাট্টা। আমি ওই ভদ্রলোক টমাসের সঙ্গে রসিকতায় পাল্লা দিতে পারলাম না, কিন্তু আমি ভাবলাম ওর মন জয় করার একটা সহজ উপায় আমার জানা আছে, তাই আমি বললাম:—

“এখন, মিস্টার বিল্ডার, আমরা ধরে নিচ্ছি প্রথম আধ-গিনিটা কাজ করে ফেলেছে, আর এর এই ভাইটা দাবিদার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে যখন আপনি বলবেন আপনার মতে কী ঘটতে পারে।”

“ঠিক বলেছেন, স্যার,” তিনি চটপট বললেন। “কিছু মনে করবেন না, আমি জানি, আপনাকে নিয়ে একটু ঠাট্টা করছিলাম, কিন্তু আমার গিন্নি আমাকে চোখ টিপেছিল, যার মানে হল আমাকে চালিয়ে যেতে বলা।”

“আরে, আমি আবার কবে!” বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা বললেন।

“আমার মতামত হল এই: ওই নেকড়েটা কোথাও লুকিয়ে আছে। যে মালিটার কিছু মনে ছিল না, সে বলেছিল ওটা নাকি ঘোড়ার চেয়েও দ্রুত উত্তরে দৌড়োচ্ছিল; কিন্তু আমি ওকে বিশ্বাস করি না, কারণ, দেখুন স্যার, নেকড়েরা কুকুরের মতো দৌড়োয় না, ওদের শরীর ওইভাবে তৈরি নয়। গল্পের বইয়ে নেকড়েরা দারুণ জিনিস, আর আমি নিশ্চিত যখন ওরা দল বেঁধে ওদের চেয়েও বেশি ভয় পাওয়া কিছুর পেছনে ছোটে, তখন ওরা ভয়ংকর শব্দ করতে পারে আর সেটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে, সেটা যাই হোক না কেন। কিন্তু, আরে মশাই, আসল জীবনে নেকড়ে একটা নিচু জাতের প্রাণী, একটা ভালো কুকুরের অর্ধেকও চালাক বা সাহসী নয়; আর তার সিকিভাগ লড়াই করার ক্ষমতাও নেই। এই নেকড়েটা লড়াই করতে বা নিজের জন্য খাবার জোগাড় করতেও অভ্যস্ত নয়, আর খুব সম্ভবত ও পার্কের আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে কাঁপছে, আর যদি কিছু ভেবেও থাকে, তাহলে ভাবছে ওর সকালের নাস্তা কোথা থেকে আসবে; অথবা হয়তো ও কোনও বাড়ির নিচের তলায় নেমে গিয়ে কয়লার ঘরে ঢুকে পড়েছে। আমার কপাল, কোনও রাঁধুনি যখন অন্ধকারের মধ্যে ওর সবুজ চোখ দুটোকে জ্বলতে দেখবে তখন কী চমকটাই না পাবে! যদি ও খাবার না পায়, তাহলে ওকে খুঁজতেই হবে, আর হয়তো কপাল ভালো থাকলে কোনও কসাইয়ের দোকানে গিয়ে পড়তে পারে। যদি তা না হয়, আর কোনও আয়া কোনও সৈন্যের সঙ্গে ঘুরতে চলে যায়, আর শিশুটাকে তার ঠেলাগাড়িতে ফেলে রেখে যায়—তাহলে, আমি অবাক হব না যদি জনগণনায় একটা বাচ্চা কম হয়। ব্যস, এইটুকুই।”

আমি তাঁকে আধ-গিনিটা দিচ্ছিলাম, এমন সময় কিছু একটা জানলার সঙ্গে এসে ধাক্কা খেল, আর মিস্টার বিল্ডারের মুখ বিস্ময়ে স্বাভাবিকের চেয়ে দ্বিগুণ লম্বা হয়ে গেল।

“হে ভগবান!” তিনি বললেন। “আরে, এ তো বুড়ো বার্সার্কার নিজে থেকেই ফিরে এসেছে!”

তিনি দরজার কাছে গিয়ে সেটা খুললেন; আমার কাছে এটা একটা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় কাজ বলে মনে হল। আমি সবসময় ভেবেছি যে একটা বন্য প্রাণী দেখতে তখনই সবচেয়ে ভালো লাগে যখন আমাদের মধ্যে একটা স্পষ্ট টেকসই বাধা থাকে; একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সেই ধারণাটিকে কমানোর চেয়ে বরং বাড়িয়ে দিয়েছে।

তবে যাই হোক, অভ্যাসের মতো আর কিছু নেই, কারণ বিল্ডার বা তাঁর স্ত্রী কেউই নেকড়েটাকে নিয়ে এর বেশি কিছু ভাবল না, যতটা আমি একটা কুকুরকে নিয়ে ভাবতাম। প্রাণীটি নিজেও লাল টুপি পরা মেয়েটির সেই পুরনো বন্ধুর মতোই শান্ত ও ভদ্র ছিল—যে কিনা ছদ্মবেশে তার বিশ্বাস অর্জন করছিল।

পুরো দৃশ্যটা ছিল কমেডি আর করুণার এক অবর্ণনীয় মিশ্রণ। যে দুষ্টু নেকড়েটা আধবেলা ধরে লন্ডনকে অবশ করে রেখেছিল আর শহরের সব বাচ্চাকে ভয়ে কাঁপিয়েছিল, সে এখন একরকম অনুতপ্ত মেজাজে হাজির, আর তাকে এক ধরনের নেকড়ে-রূপী পথভ্রষ্ট পুত্রের মতো গ্রহণ করা হচ্ছে ও আদর করা হচ্ছে। বুড়ো বিল্ডার খুব কোমল উদ্বেগের সঙ্গে তার সারা শরীর পরীক্ষা করলেন, এবং তার অনুতপ্তের পর্ব শেষ হলে বললেন:—

“এই তো, আমি জানতাম বেচারা বুড়োটা কোনও না কোনও সমস্যায় পড়বে; আমি কি গোড়া থেকেই বলিনি? এই দেখ, ওর মাথাটা পুরো কেটে গেছে আর ভাঙা কাচে ভর্তি। ও কোনও না কোনও দেওয়াল টপকাতে গিয়ে এই কাণ্ড করেছে। লোকেদের যে ভাঙা বোতল দিয়ে দেওয়ালের মাথা ঢাকতে দেওয়া হয়, এটা লজ্জার বিষয়। এর ফল এই হয়। চলে আয়, বার্সার্কার।”

তিনি নেকড়েটাকে নিয়ে একটা খাঁচায় বন্ধ করে দিলেন, সঙ্গে এক টুকরো মাংস দিলেন যা পরিমাণে অন্ততপক্ষে ‘মোটাতাজা বাছুরের’ প্রাথমিক শর্ত পূরণ করে, এবং রিপোর্ট করতে চলে গেলেন।

আমিও রিপোর্ট করতে চলে এলাম, চিড়িয়াখানার এই অদ্ভুত পলায়নকাণ্ড সম্পর্কে আজকের একমাত্র exclusiva তথ্য।

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি

১৭ই সেপ্টেম্বর।—রাতের খাবারের পর আমি আমার পড়ার ঘরে বসে খাতা গোছাচ্ছিলাম, যা অন্য কাজের চাপে আর লুসির কাছে বারবার যাওয়ার ফলে বেশ পিছিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ দড়াম করে দরজাটা খুলে গেল, আর আমার রোগী ক্রোধে বিকৃত মুখে ছুটে ভেতরে ঢুকল। আমি একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম, কারণ কোনও রোগী নিজের ইচ্ছায় সুপারিনটেনডেন্টের পড়ার ঘরে ঢুকে পড়ার ঘটনা প্রায় unheard of। এক মুহূর্তও না থেমে সে সোজা আমার দিকে তেড়ে এল। তার হাতে একটা ডিনার-নাইফ ছিল, আর আমি যখন দেখলাম সে বিপজ্জনক, আমি টেবিলটা আমাদের মধ্যে রাখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে আমার চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত আর শক্তিশালী ছিল; আমি সামলে ওঠার আগেই সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল আর আমার বাঁ কব্জিতে বেশ গভীর একটা চোট দিল। সে আবার আঘাত করার আগেই, আমি আমার ডান হাত দিয়ে একটা ঘুসি মারলাম আর সে মেঝেতে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। আমার কব্জি থেকে হুহু করে রক্ত পড়ছিল, আর কার্পেটের ওপর ছোট্ট একটা রক্তের ডোবা তৈরি হল। আমি দেখলাম আমার বন্ধুটি আর কোনও চেষ্টা করার মেজাজে নেই, এবং আমি আমার কব্জি বাঁধতে ব্যস্ত হলাম, তবে সারাক্ষণই মেঝেতে পড়ে থাকা শরীরটার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখলাম। যখন অ্যাটেনডেন্টরা ছুটে এল, আর আমরা তার দিকে মনোযোগ দিলাম, তখন তার কাণ্ড দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠল। সে মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে, কুকুরের মতো আমার ক্ষত কব্জি থেকে পড়া রক্ত চাটছে। তাকে সহজেই কাবু করা গেল, এবং আমার অবাক লাগল যে সে অ্যাটেনডেন্টদের সঙ্গে বেশ শান্তভাবে চলে গেল, শুধু বারবার বলতে লাগল: “রক্তই জীবন! রক্তই জীবন!”

এই মুহূর্তে আমার রক্তক্ষয় করা পোষাবে না; আমার শারীরিক ভালোর জন্য আমি ইদানিং অনেক রক্ত হারিয়েছি, আর তার ওপর লুসির অসুস্থতার দীর্ঘ চাপ আর তার ভয়ংকর পর্যায়গুলো আমার ওপর প্রভাব ফেলছে। আমি অতিরিক্ত উত্তেজিত আর ক্লান্ত, আর আমার বিশ্রাম দরকার, শুধু বিশ্রাম, আর বিশ্রাম। সৌভাগ্যবশত ভ্যান হেলসিং আমাকে ডাকেননি, তাই আমাকে আমার ঘুম ত্যাগ করতে হবে না; আজ রাতে ঘুমটা ছাড়া আমার চলবে না।

টেলিগ্রাম, ভ্যান হেলসিং, অ্যান্টওয়ার্প, থেকে সিওয়ার্ড, কারফ্যাক্স।

(ঠিকানায় কাউন্টির নাম না থাকায় সাসেক্সের কারফ্যাক্সে পাঠানো হয়েছে; বাইশ ঘণ্টা দেরিতে পৌঁছাল।)

“১৭ই সেপ্টেম্বর।—আজ রাতে হিলিংহামে থাকতে ভুলবেন না। যদি সারাক্ষণ পাহারা না-ও দেন, ঘন ঘন গিয়ে দেখবেন ফুলগুলো যেমন রাখা আছে তেমন আছে কি না; অত্যন্ত জরুরি; ভুলবেন না। পৌঁছানোর পর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনার সঙ্গে দেখা করব।”

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি

১৮ই সেপ্টেম্বর।—এইমাত্র লন্ডনের ট্রেন ধরতে বেরোচ্ছি। ভ্যান হেলসিংয়ের টেলিগ্রামের আগমন আমাকে হতাশায় ডুবিয়ে দিয়েছে। একটা পুরো রাত নষ্ট, আর তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি এক রাতের মধ্যে কী ঘটতে পারে। অবশ্যই, সবকিছু ঠিকঠাক থাকাও সম্ভব, কিন্তু কী ঘটে থাকতে পারে? নিশ্চয়ই আমাদের ওপর কোনও ভয়ংকর নিয়তি ঝুলছে যে আমরা যা কিছু করার চেষ্টা করছি, তার প্রত্যেকটিতে সম্ভাব্য সব দুর্ঘটনা আমাদের বাধা দিচ্ছে। আমি এই সিলিন্ডারটা সঙ্গে নিয়ে যাব, তাহলে আমি লুসির ফোনোগ্রাফে আমার লেখাটা শেষ করতে পারব।

লুসি ওয়েস্টেনরার রেখে যাওয়া স্মারকলিপি

১৭ই সেপ্টেম্বর। রাত।—আমি এটা লিখে রেখে যাচ্ছি যাতে দেখা যায়, এবং আমার জন্য কেউ যেন কোনও সমস্যায় না পড়ে। আজ রাতে যা ঘটেছে তার হুবহু বিবরণ এটা। আমি অনুভব করছি যে দুর্বলতায় আমি মারা যাচ্ছি, আর লেখার মতো শক্তিও আমার প্রায় নেই, কিন্তু এটা আমাকে করতেই হবে, এমনকি যদি এটা করতে গিয়ে আমি মারাও যাই।

আমি রোজকার মতোই শুতে গিয়েছিলাম, খেয়াল রেখেছিলাম যাতে ফুলগুলো ডাক্তার ভ্যান হেলসিংয়ের নির্দেশমতো রাখা থাকে, এবং শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

আমার ঘুম ভাঙল জানলায় ডানা ঝাপটানোর শব্দে, যা হুইটবির ক্লিফে সেই ঘুমের মধ্যে হাঁটার পর থেকে শুরু হয়েছিল যখন মিনা আমাকে বাঁচিয়েছিল, আর যা এখন আমি খুব ভালো করে চিনি। আমি ভয় পাইনি, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে করছিল যেন ডাক্তার সিওয়ার্ড পাশের ঘরে থাকেন—যেমনটা ডাক্তার ভ্যান হেলসিং বলেছিলেন তিনি থাকবেন—যাতে আমি তাঁকে ডাকতে পারতাম। আমি ঘুমোনোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। তারপর আমার মধ্যে ঘুমের সেই পুরনো ভয়টা ফিরে এল, আর আমি জেগে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু উল্টোদিকে ঘুম তখনই আসার চেষ্টা করতে লাগল যখন আমি চাইছিলাম না; তাই, একা থাকতে ভয় পাওয়ায়, আমি আমার দরজা খুলে ডাকলাম: “কেউ কি ওখানে আছ?” কোনও উত্তর এল না। আমি মাকে জাগাতে ভয় পেলাম, তাই আবার দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। তারপর বাইরে ঝোপের মধ্যে আমি কুকুরের মতো এক ধরনের গর্জন শুনলাম, কিন্তু আরও হিংস্র আর গভীর। আমি জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না, শুধু একটা বড় বাদুড় ছাড়া, যা স্পষ্টতই জানলার শার্সিতে তার ডানা ঝাপটাচ্ছিল। তাই আমি আবার বিছানায় ফিরে গেলাম, কিন্তু ঠিক করলাম ঘুমাব না। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলল, আর মা উঁকি দিলেন; আমার নড়াচড়া দেখে বুঝলেন আমি ঘুমাইনি, তাই ভেতরে এসে আমার পাশে বসলেন। তিনি তাঁর স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি মিষ্টি আর নরম গলায় আমাকে বললেন:—

“তোমার জন্য আমার চিন্তা হচ্ছিল, সোনা, তাই দেখতে এলাম তুমি ঠিক আছ কি না।”

আমার ভয় হল ওখানে বসে থাকলে মায়ের ঠান্ডা লেগে যেতে পারে, তাই আমি তাঁকে ভেতরে এসে আমার সঙ্গে ঘুমোতে বললাম, তাই তিনি বিছানায় এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লেন; তিনি তাঁর ড্রেসিং গাউনটা খুললেন না, কারণ তিনি বললেন কিছুক্ষণ থেকে তারপর নিজের বিছানায় ফিরে যাবেন। তিনি যখন আমার বাহুতে আর আমি তাঁর বাহুতে শুয়ে ছিলাম, তখন জানলায় আবার সেই ডানা ঝাপটানো আর ধাক্কা দেওয়ার শব্দ হল। তিনি চমকে উঠে একটু ভয় পেয়ে গেলেন, আর চিৎকার করে উঠলেন: “ওটা কী?” আমি তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম, এবং অবশেষে সফল হলাম, আর তিনি শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন; কিন্তু আমি শুনতে পাচ্ছিলাম তাঁর বেচারা প্রিয় হৃদপিণ্ডটা তখনও ভয়ংকরভাবে ধড়ফড় করছে। কিছুক্ষণ পর ঝোপের মধ্যে থেকে আবার সেই নিচু গর্জনটা শোনা গেল, আর তার একটু পরেই জানলায় একটা ঝনঝন শব্দ হল, আর একরাশ ভাঙা কাচ মেঝেতে ছিটকে পড়ল। যে হাওয়া ছুটে এল তাতে জানলার পর্দাটা উড়ে গেল, আর ভাঙা শার্সির ফাঁক দিয়ে প্রকান্ড একটা শীর্ণ ধূসর নেকড়ের মাথা দেখা গেল। মা ভয়ে চিৎকার করে উঠে বসার চেষ্টা করলেন, এবং যা কিছু তাঁকে সাহায্য করতে পারে তা আঁকড়ে ধরলেন। অন্য জিনিসগুলোর মধ্যে, তিনি আমার গলায় জড়ানো ফুলের মালাটা আঁকড়ে ধরলেন, যেটা ডাক্তার ভ্যান হেলসিং আমাকে পরতে জোর করেছিলেন, এবং সেটা আমার থেকে ছিঁড়ে ফেললেন। এক-দু’সেকেন্ডের জন্য তিনি সোজা হয়ে বসে নেকড়েটার দিকে আঙুল দেখিয়ে রইলেন, আর তাঁর গলায় একটা অদ্ভুত আর ভয়ংকর ঘড়ঘড় শব্দ হল; তারপর তিনি যেন বাজ পড়ার মতো আমার ওপর ঢলে পড়লেন, আর তাঁর মাথাটা আমার কপালে এমনভাবে লাগল যে আমি এক-দু’মুহূর্তের জন্য হতচকিত হয়ে গেলাম। ঘরটা আর চারপাশের সবকিছু যেন বনবন করে ঘুরতে লাগল। আমি জানলার দিকে চোখ স্থির করে রেখেছিলাম, কিন্তু নেকড়েটা তার মাথাটা সরিয়ে নিল, আর অসংখ্য ছোট ছোট কণা যেন ভাঙা জানলা দিয়ে হাওয়ায় ভেসে ভেতরে এসে ঢুকল, আর মরুভূমিতে যাত্রীরা যেমন ধুলোর স্তম্ভের কথা বলে, ঠিক তেমনভাবে ঘুরপাক খেতে লাগল। আমি নড়াচড়া করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার ওপর কোনও একটা জাদু কাজ করছিল, আর প্রিয় মায়ের বেচারা শরীরটা—যা ইতিমধ্যেই ঠান্ডা হতে শুরু করেছে বলে মনে হচ্ছিল, কারণ তাঁর প্রিয় হৃদপিণ্ডটা স্পন্দন থামিয়ে দিয়েছে—আমাকে চেপে ধরেছিল; আর তারপর কিছুক্ষণ আমার আর কিছু মনে নেই।

সময়টা দীর্ঘ মনে হয়নি, কিন্তু খুব, খুব ভয়ংকর ছিল, যতক্ষণ না আমি আবার জ্ঞান ফিরে পেলাম। কাছাকাছি কোথাও, একটি বিদায়ী ঘণ্টা বাজছিল; পাড়ার সব কুকুর গর্জন করছিল; আর আমাদের ঝোপের মধ্যে, মনে হচ্ছিল ঠিক বাইরেই, একটা নাইটিঙ্গেল গান গাইছিল। আমি যন্ত্রণা, আতঙ্ক আর দুর্বলতায় হতভম্ব ও বোবা হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু নাইটিঙ্গেলেব সুরটা আমার মৃত মায়ের কণ্ঠস্বরের মতো মনে হচ্ছিল, যা আমাকে সান্ত্বনা দিতে ফিরে এসেছে। শব্দগুলো মনে হয় বাড়ির চাকরানিদেরও জাগিয়ে দিয়েছিল, কারণ আমি আমার দরজার বাইরে তাদের খালি পায়ের খসখস শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি তাদের ডাকলাম, আর তারা ভেতরে এল, আর যখন তারা দেখল কী ঘটেছে, আর আমার ওপর বিছানায় কী পড়ে আছে, তারা চিৎকার করে উঠল। ভাঙা জানলা দিয়ে হাওয়া ছুটে এল, আর দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। আমি বিছানা থেকে উঠে যাওয়ার পর তারা আমার প্রিয় মায়ের শরীরটা তুলে নিয়ে, একটা চাদর দিয়ে ঢেকে, বিছানায় শুইয়ে দিল। তারা সবাই এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল আর নার্ভাস ছিল যে আমি তাদের খাবার ঘরে গিয়ে প্রত্যেককে এক গ্লাস করে ওয়াইন খেতে নির্দেশ দিলাম। দরজাটা এক মুহূর্তের জন্য উড়ে খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল। চাকরানিরা চিৎকার করে উঠল, তারপর দল বেঁধে খাবার ঘরে চলে গেল; আর আমি আমার কাছে যা ফুল ছিল তা আমার প্রিয় মায়ের বুকের ওপর রাখলাম। তারা সেখানে থাকার সময় আমার মনে পড়ল ডাক্তার ভ্যান হেলসিং আমাকে কী বলেছিলেন, কিন্তু আমি ওগুলো সরাতে চাইলাম না, আর তাছাড়া, এখন আমার সঙ্গে রাত জাগার জন্য কয়েকজন চাকর-চাকরানি থাকবে। আমি অবাক হলাম যে চাকরানিরা ফিরে এল না। আমি তাদের ডাকলাম, কিন্তু কোনও উত্তর পেলাম না, তাই আমি তাদের খুঁজতে খাবার ঘরে গেলাম।

যা ঘটেছে তা দেখে আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। তারা চারজনই মেঝেতে অসহায়ভাবে পড়ে আছে, আর জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। টেবিলের ওপর শেরির ডিক্যান্টারটা অর্ধেক ভর্তি ছিল, কিন্তু চারপাশে একটা অদ্ভুত, ঝাঁঝালো গন্ধ। আমার সন্দেহ হল, আর আমি ডিক্যান্টারটা পরীক্ষা করলাম। ওটা থেকে লাউডানামের গন্ধ আসছিল, আর সাইডবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম যে বোতলটা মায়ের ডাক্তার তাঁর জন্য ব্যবহার করেন—ওহ! করতেন—সেটা খালি। আমি কী করব? আমি কী করব? আমি মায়ের সঙ্গে ঘরে ফিরে এসেছি। আমি তাঁকে ছেড়ে যেতে পারছি না, আর আমি একা, শুধু ঘুমন্ত চাকর-চাকরানি ছাড়া, যাদের কেউ ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে। মৃতদেহের সঙ্গে একা! আমি বাইরে যেতে সাহস পাচ্ছি না, কারণ আমি ভাঙা জানলা দিয়ে নেকড়ের নিচু গর্জন শুনতে পাচ্ছি।

বাতাসটা যেন ভাসমান ও ঘূর্ণায়মান কণায় পূর্ণ, যা জানলার হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, আর বাতিগুলো নীল আর ম্লান হয়ে জ্বলছে। আমি কী করব? ভগবান এই রাতে আমাকে বিপদ থেকে রক্ষা করুন! আমি এই কাগজটা আমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখব, যেখানে তারা আমাকে শোয়ানোর জন্য আসার সময় খুঁজে পাবে। আমার প্রিয় মা চলে গেছেন! আমারও যাওয়ার সময় হয়েছে। বিদায়, প্রিয় আর্থার, যদি এই রাত আমি না বাঁচি। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, প্রিয়, আর ভগবান আমায় রক্ষা করুন