ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি
৩০শে সেপ্টেম্বর।—আমি বাড়ি ফিরলাম বিকেল পাঁচটায়, এবং দেখলাম গোডালমিং আর মরিস যে শুধু এসে পৌঁছেছে তাই নয়, হার্কার আর তার আশ্চর্য স্ত্রী মিলে যে সব ডায়েরি আর চিঠিপত্র নকল করে সাজিয়েছিল, সেগুলো এর মধ্যেই ওরা পড়ে ফেলেছে। ডাক্তার হেনেসি যে মালবাহকদের কথা আমাকে লিখেছিলেন, তাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হার্কার তখনও ফেরেনি। মিসেস হার্কার আমাদের এক কাপ করে চা দিলেন, আর আমি সত্যি করে বলতে পারি, এই পুরোনো বাড়িটায় আমার প্রথমবার মনে হল এটা যেন সত্যিই একটা বাড়ি। চা শেষ হলে মিসেস হার্কার বললেন:--
“ডাক্তার সিওয়ার্ড, আমি কি একটা অনুরোধ করতে পারি? আমি আপনার রোগী, মিস্টার রেনফিল্ডকে দেখতে চাই। দয়া করে আমাকে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে দিন। আপনার ডায়েরিতে ওঁর সম্বন্ধে যা যা লিখেছেন, তাতে আমার দারুণ কৌতূহল হচ্ছে!” উনি এত সুন্দর আর এমন কাতরভাবে তাকালেন যে আমি আর না করতে পারলাম না, আর না করার কোনো সঙ্গত কারণও ছিল না; তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম। ঘরে ঢুকে আমি লোকটাকে বললাম যে একজন ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে চান; উত্তরে সে শুধু বলল: “কেন?”
“উনি সারা বাড়িটা ঘুরে দেখছেন, আর এখানকার প্রত্যেককে দেখতে চান,” আমি জবাব দিলাম। “ওহ্, বেশ তো,” সে বলল; “আসতে দিন ওঁকে, নিশ্চয়ই আসতে দিন; কিন্তু এক মিনিট দাঁড়ান, আমি জায়গাটা একটু গুছিয়ে নিই।” তার গোছানোর পদ্ধতিটা ছিল অদ্ভুত: আমি বাধা দেওয়ার আগেই সে বাক্সগুলো থেকে সমস্ত মাছি আর মাকড়সা গিলে ফেলতে শুরু করল। এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে, সে ভয় পাচ্ছিল বা ঈর্ষা করছিল যে কেউ হয়তো এতে হস্তক্ষেপ করবে। তার জঘন্য কাজটা শেষ হলে সে বেশ খুশি মনে বলল: “ভদ্রমহিলাকে আসতে বলুন,” এবং বিছানার ধারে মাথা নিচু করে বসল, কিন্তু চোখের পাতা দুটো এমনভাবে তুলে রাখল যাতে উনি ঘরে ঢোকার সময় ওঁকে দেখতে পায়। এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হল যে ওর হয়তো খুন করার মতলব আছে; আমার মনে পড়ল, আমার নিজের পড়ার ঘরে আমাকে আক্রমণ করার ঠিক আগে ও কতটা শান্ত ছিল, আর তাই আমি এমন জায়গায় দাঁড়ালাম যাতে ও মহিলার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করলেই সঙ্গে সঙ্গে ওকে জাপটে ধরতে পারি। উনি এমন সহজ সাবলীল ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকলেন যা যেকোনো পাগলের সমীহ আদায় করে নেবে—কারণ এই সহজতাই সেই সব গুণের মধ্যে একটা যাকে পাগলেরা সবচেয়ে বেশি সম্মান করে। উনি মিষ্টি হেসে ওর দিকে এগিয়ে গেলেন, আর হাত বাড়িয়ে দিলেন।
“শুভ সন্ধ্যা, মিস্টার রেনফিল্ড,” উনি বললেন। “দেখুন, আমি আপনাকে চিনি, কারণ ডাক্তার সিওয়ার্ড আপনার কথা আমাকে বলেছেন।” সে সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু ভুরু কুঁচকে তীব্র দৃষ্টিতে আপাদমস্তক ওঁকে দেখতে লাগল। সেই দৃষ্টি ধীরে ধীরে বিস্ময়ে পরিণত হল, তারপর সন্দেহে; এরপর, আমাকে একেবারে অবাক করে দিয়ে সে বলল:--
“আপনি তো সেই মেয়েটা নন, যাকে ডাক্তারবাবু বিয়ে করতে চেয়েছিলেন? হতেই পারেন না, কারণ সে তো মারা গেছে।” মিসেস হার্কার মিষ্টি হেসে জবাব দিলেন:--
“ওহ্ না! আমার নিজের স্বামী আছেন, ডাক্তার সিওয়ার্ডের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার আগেই আমাদের বিয়ে হয়েছিল। আমি মিসেস হার্কার।”
“তাহলে আপনি এখানে কী করছেন?”
“আমার স্বামী আর আমি ডাক্তার সিওয়ার্ডের কাছে অতিথি হয়ে এসেছি।”
“তাহলে থাকবেন না।”
“কিন্তু কেন থাকব না?” আমার মনে হল এই ধরনের কথাবার্তা মিসেস হার্কারের কাছে হয়তো ততটা সুখকর হবে না, যতটা আমার কাছেও হচ্ছিল না, তাই আমি আলোচনায় যোগ দিলাম:--
“তুমি কী করে জানলে যে আমি কাউকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম?” তার উত্তরটা ছিল একেবারে তাচ্ছিল্যে ভরা, মিসেস হার্কারের দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত থেমে সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল:--
“কী গাধার মতো প্রশ্ন!”
“আমি তো মোটেই তা মনে করি না, মিস্টার রেনফিল্ড,” মিসেস হার্কার তৎক্ষণাৎ আমার পক্ষ নিয়ে বললেন। আমার প্রতি যতটা অবজ্ঞা দেখিয়েছিল, ততটাই সৌজন্য ও শ্রদ্ধার সঙ্গে সে মিসেস হার্কারকে উত্তর দিল:--
“আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন, মিসেস হার্কার, যে আমাদের আশ্রয়দাতা যখন এতটা ভালোবাসা আর সম্মান পান, তখন আমাদের এই ছোট্ট জগতের কাছে ওঁর সম্বন্ধে সবকিছুই আগ্রহের বিষয় হয়ে ওঠে। ডাক্তার সিওয়ার্ডকে শুধু তাঁর বাড়ির লোক আর বন্ধুরাই ভালোবাসে না, এমনকি তাঁর রোগীরাও ভালোবাসে, যাদের মধ্যে কেউ কেউ মানসিক ভারসাম্যহীন হওয়ায় কারণ আর ফলাফলের মধ্যে গোলমাল করে ফেলে। আমি নিজে যেহেতু একটা পাগলাগারদের বাসিন্দা, তাই আমি লক্ষ্য না করে পারি না যে এর কিছু বাসিন্দার যুক্তির মারপ্যাঁচ দেখানোর প্রবণতা প্রায়শই ভ্রান্ত কারণ নির্ণয় এবং অপ্রাসঙ্গিক যুক্তির ফাঁদে পা দেয়।” এই নতুন বিকাশে আমি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে ফেললাম। আমার নিজের পোষা পাগল—আমার দেখা ওর ধরনের সবচেয়ে চরম দৃষ্টান্ত—প্রাথমিক দর্শন নিয়ে কথা বলছে, আর তার হাবভাব একজন মার্জিত ভদ্রলোকের মতো। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, মিসেস হার্কারের উপস্থিতিই কি ওর স্মৃতির কোনো তারে ঘা দিয়েছে। যদি এই নতুন পর্যায়টা স্বতঃস্ফূর্ত হয়, বা কোনোভাবে ওঁর অচেতন প্রভাবের কারণে হয়, তাহলে ওঁর নিশ্চয়ই কোনো বিরল ক্ষমতা বা শক্তি আছে।
আমরা আরও কিছুক্ষণ কথা বললাম; এবং সে যখন আপাতদৃষ্টিতে বেশ যুক্তিসঙ্গত আচরণ করছে দেখে, উনি আমার দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওর প্রিয় বিষয়ে আলোচনা শুরু করার সাহস করলেন। আমি আবার অবাক হলাম, কারণ সে সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষের নিরপেক্ষতায় বিষয়টা নিয়ে কথা বলতে লাগল; এমনকি কিছু বিষয় উল্লেখ করার সময় সে নিজেকেই উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরল।
“কেন, আমি নিজেই তো এমন একজন মানুষের উদাহরণ যার একটা অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল। সত্যি বলতে, আমার বন্ধুরা যে আতঙ্কিত হয়ে আমাকে নজরবন্দি করার জন্য জোর করেছিল, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আমি ভাবতাম যে জীবন একটা বাস্তব ও চিরস্থায়ী সত্তা, আর অসংখ্য জীবন্ত জিনিস খেয়ে, তারা সৃষ্টির নিরিখে যতই নিচুস্তরের হোক না কেন, অনির্দিষ্টকালের জন্য জীবনকে দীর্ঘায়িত করা যায়। মাঝে মাঝে আমি এই বিশ্বাসটা এত দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরতাম যে আমি সত্যি সত্যি মানুষের প্রাণ নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। এখানকার ডাক্তারবাবু আমার কথার সাক্ষী দেবেন যে একবার আমি ওঁকে খুন করার চেষ্টা করেছিলাম, উদ্দেশ্য ছিল—তার রক্তস্রোতের মধ্যে দিয়ে তার জীবনটাকে আমার শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে আমার জীবনীশক্তি বাড়ানো—অবশ্যই শাস্ত্রের সেই উক্তিটির উপর নির্ভর করে, ‘কারণ রক্তই জীবন।’ যদিও, একটা নির্দিষ্ট টোটকা ওষুধের বিক্রেতা এই সত্যিটাকে একেবারে ঘৃণার পর্যায়ে নামিয়ে এনেছে। তাই না, ডাক্তারবাবু?” আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম, কারণ আমি এত অবাক হয়েছিলাম যে কী ভাবব বা কী বলব তা প্রায় বুঝতেই পারছিলাম না; এটা কল্পনা করা কঠিন ছিল যে আমি পাঁচ মিনিট আগেও ওকে নিজের মাকড়সা আর মাছি গপগপ করে খেতে দেখেছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ভ্যান হেলসিংকে আনতে স্টেশনে যাওয়ার সময় হয়েছে, তাই আমি মিসেস হার্কারকে বললাম যে এবার যাওয়ার সময় হয়েছে। উনি সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন, মিস্টার রেনফিল্ডকে মিষ্টি করে বললেন: “বিদায়, আশা করি আপনার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হবে, আপনার জন্য আরও সুখকর পরিস্থিতিতে,” যার উত্তরে, আমার বিস্ময়ের অবধি রইল না, সে বলল:--
“বিদায়, আমার প্রিয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার এই মিষ্টি মুখ যেন আর কোনোদিন দেখতে না হয়। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ও আপনাকে রক্ষা করুন!”
ভ্যান হেলসিংকে আনতে স্টেশনে যাওয়ার সময় আমি ছেলে দুটোকে পেছনে রেখে গেলাম। বেচারা আর্ট, লুসির প্রথম অসুস্থ হওয়ার পর থেকে আজকেই তাকে সবচেয়ে বেশি উৎফুল্ল দেখাচ্ছে, আর কুইন্সিও বহু দিন পর আবার তার নিজের সেই উজ্জ্বল চেহারায় ফিরে এসেছে।
ভ্যান হেলসিং একটা ছেলের মতো চনমনে পায়ে গাড়ি থেকে নামলেন। উনি আমাকে দেখামাত্রই ছুটে এসে বললেন:--
“আরে, বন্ধু জন, কী খবর সব? সব ভালো তো? বেশ! আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম, কারণ দরকার হলে আমি এখানেই থাকব বলে এসেছি। আমার সব কাজ গোছানো হয়ে গেছে, আর আমার অনেক কিছু বলার আছে। মাদাম মিনা তোমার সঙ্গে আছে? হ্যাঁ। আর তার সেই চমৎকার স্বামী? আর আর্থার আর আমার বন্ধু কুইন্সি, ওরাও তোমার সঙ্গে আছে? খুব ভালো!”
গাড়িতে করে বাড়ির দিকে যেতে যেতে আমি ওঁকে জানালাম কী কী ঘটেছে, এবং মিসেস হার্কারের পরামর্শে কীভাবে আমার নিজের ডায়েরিটা কাজে লেগেছে; এই কথায় অধ্যাপক আমাকে থামিয়ে দিলেন:--
“আহ্, সেই আশ্চর্য মাদাম মিনা! ওর মস্তিষ্ক পুরুষের মতো—এমন এক মস্তিষ্ক যা কোনো অত্যন্ত প্রতিভাবান পুরুষের থাকা উচিত—আর হৃদয়টা এক নারীর। বিশ্বাস করো, ভগবান যখন এই সুন্দর সমন্বয় তৈরি করেছিলেন, তখন তিনি ওকে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই গড়েছেন। বন্ধু জন, আজ পর্যন্ত ভাগ্য এই মহিলাকে আমাদের সাহায্যের জন্য পাঠিয়েছে; কিন্তু আজ রাতের পর থেকে এই ভয়ংকর ব্যাপারের সঙ্গে ওর আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। ওর এত বড় ঝুঁকি নেওয়াটা ঠিক নয়। আমরা পুরুষরা তো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—নই কি, আমরা কি শপথ নিইনি?—এই দানবটাকে ধ্বংস করব; কিন্তু এটা কোনো মেয়ের কাজ নয়। যদি ওর কোনো ক্ষতি নাও হয়, তাহলেও এত ভয়াবহতার মধ্যে ওর হৃদয় ভেঙে পড়তে পারে; আর পরেও ও কষ্ট পেতে পারে—জেগে থাকার সময় স্নায়বিক দুর্বলতায়, আর ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্নে। আর তাছাড়া, ও যুবতী, আর বিয়েও হয়েছে বেশিদিন হয়নি; এখন না হলেও, ভবিষ্যতে অন্য কিছু ভাবার বিষয়ও থাকতে পারে। তুমি বলছ ও সবকিছু লিখেছে, তাহলে ওকে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতেই হবে; কিন্তু কাল ও এই কাজকে বিদায় জানাবে, আর আমরা একাই চলব।” আমি মন থেকে ওঁর সঙ্গে একমত হলাম, আর তারপর ওঁর অনুপস্থিতিতে আমরা কী জানতে পেরেছি তা জানালাম: ড্রাকুলা যে বাড়িটা কিনেছে, সেটা আমার বাড়ির ঠিক পাশেরটাই। উনি অবাক হয়ে গেলেন, আর ওঁর ওপর যেন একটা গভীর উদ্বেগ নেমে এল। “আহ্, যদি এটা আমরা আগে জানতাম!” উনি বললেন, “তাহলে আমরা হয়তো সময়মতো ওর কাছে পৌঁছে বেচারি লুসিকে বাঁচাতে পারতাম। যাইহোক, ‘যে দুধ একবার পড়ে যায়, তার জন্য পরে আর কেঁদে লাভ নেই,’ যেমন তোমরা বলো। আমরা ওটা নিয়ে ভাবব না, বরং আমাদের পথে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যাব।” তারপর উনি এমন এক নীরবতায় ডুবে গেলেন যা আমার বাড়ির গেটে ঢোকা পর্যন্ত স্থায়ী হল। রাতের খাবারের জন্য তৈরি হতে যাওয়ার আগে উনি মিসেস হার্কারকে বললেন:--
“আমার বন্ধু জন আমাকে বলেছে, মাদাম মিনা, যে আপনি আর আপনার স্বামী মিলে এই মুহূর্ত পর্যন্ত যা যা ঘটেছে, তার সবকিছু নিখুঁতভাবে সাজিয়ে তুলেছেন।”
“এই মুহূর্ত পর্যন্ত নয়, অধ্যাপক,” উনি আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, “বরং আজ সকাল পর্যন্ত।”
“কিন্তু এখন পর্যন্ত কেন নয়? আমরা তো bisher দেখেছি যে এই ছোট ছোট জিনিসগুলো কেমন সুন্দরভাবে সবটা স্পষ্ট করে দিয়েছে। আমরা আমাদের গোপন কথা বলেছি, আর যে বলেছে তার তো কোনো ক্ষতি হয়নি।”
মিসেস হার্কারের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, আর পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে উনি বললেন:--
“ডাক্তার ভ্যান হেলসিং, আপনি কি এটা পড়বেন, আর বলবেন এটা কি এর মধ্যে রাখা উচিত। এটা আমার আজকের দিনের দিনলিপি। আমিও বুঝতে পেরেছি যে এখন সবকিছু, যতই তুচ্ছ হোক না কেন, লিখে রাখা দরকার; কিন্তু এতে ব্যক্তিগত কথা ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। এটা কি এর মধ্যে রাখতেই হবে?” অধ্যাপক গম্ভীরভাবে সেটা পড়লেন, এবং ফেরত দিয়ে বললেন:--
“আপনি যদি না চান, তাহলে এটা রাখার দরকার নেই; কিন্তু আমি প্রার্থনা করি যেন এটা থাকে। এটা আপনার স্বামীকে আপনাকে আরও বেশি ভালোবাসতে বাধ্য করবে, আর আমাদের সকল বন্ধুকে আপনার প্রতি আরও বেশি সম্মান, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা দিতে শেখাবে।” উনি আরেকবার লজ্জায় লাল হয়ে আর উজ্জ্বল হেসে কাগজটা ফেরত নিলেন।
আর তাই এখন, এই মুহূর্ত পর্যন্ত, আমাদের কাছে যা যা নথি আছে, সবই সম্পূর্ণ এবং সুবিন্যস্ত। অধ্যাপক রাতের খাবারের পর এবং আমাদের বৈঠকের আগে পড়ার জন্য এক কপি নিয়ে গেলেন, যেটা রাত ন’টায় ঠিক হয়েছে। আমরা বাকিরা এর মধ্যেই সবকিছু পড়ে ফেলেছি; তাই যখন আমরা পড়ার ঘরে মিলিত হব, আমরা সবাই ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকব, এবং এই ভয়ংকর ও রহস্যময় শত্রুর বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ-পরিকল্পনা সাজাতে পারব।
--- মিনা হার্কারের জার্নাল
৩০শে সেপ্টেম্বর।—রাত ছ’টায় রাতের খাবার খাওয়ার দু’ঘণ্টা পর যখন আমরা ডাক্তার সিওয়ার্ডের পড়ার ঘরে মিলিত হলাম, তখন আমরা অবচেতনভাবেই এক ধরনের বোর্ড বা কমিটি গঠন করে ফেললাম। অধ্যাপক ভ্যান হেলসিং টেবিলের মাথায় বসলেন, ডাক্তার সিওয়ার্ড ঘরে ঢোকার সময় ওঁকে সেখানেই বসতে ইঙ্গিত করেছিলেন। উনি আমাকে ওঁর ডানদিকে, ওঁর পাশে বসালেন, আর আমাকে সম্পাদকের কাজ করতে বললেন; জোনাথন আমার পাশে বসল। আমাদের উল্টোদিকে ছিলেন লর্ড গোডালমিং, ডাক্তার সিওয়ার্ড, আর মিস্টার মরিস—লর্ড গোডালমিং অধ্যাপকের পাশে, আর ডাক্তার সিওয়ার্ড মাঝখানে। অধ্যাপক বললেন:--
“আমি বোধহয় ধরে নিতে পারি যে এই কাগজপত্রে যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলোর সঙ্গে আমরা সবাই পরিচিত।” আমরা সবাই সম্মতি জানালাম, আর উনি বলে চললেন:--
“তাহলে আমার মনে হয়, আমাদের কোন ধরনের শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে, সে সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলা ভালো। তারপর আমি এই লোকটার ইতিহাস তোমাদের জানাব, যা আমার জন্য জোগাড় করা হয়েছে। তাহলে আমরা আলোচনা করতে পারব যে আমাদের কী করা উচিত, এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা নিতে পারব।
“ভ্যাম্পায়ার বলে এক ধরনের জীব সত্যিই আছে; আমাদের মধ্যে কয়েকজনের কাছে প্রমাণ আছে যে তাদের অস্তিত্ব আছে। আমাদের নিজেদের দুর্ভাগ্যজনক অভিজ্ঞতার প্রমাণ না থাকলেও, অতীতের শিক্ষা আর নথি সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষের জন্য যথেষ্ট প্রমাণ দেয়। আমি স্বীকার করছি যে প্রথমে আমি সন্দিহান ছিলাম। যদি না আমি দীর্ঘ বছর ধরে নিজেকে খোলা মনের অধিকারী হতে প্রশিক্ষণ দিতাম, তাহলে আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না, যতক্ষণ না সেই সত্যিটা আমার কানে বজ্রের মতো আছড়ে পড়ত। ‘দেখো! দেখো! আমি প্রমাণ করবই; প্রমাণ করবই।’ হায়! যদি আমি প্রথমে জানতাম যা এখন জানি—এমনকি যদি আমি ওকে আন্দাজও করতে পারতাম—তাহলে আমাদের মধ্যে যারা ওকে ভালোবাসত, তাদের অনেকের কাছে একটি এত মূল্যবান জীবন বেঁচে যেত। কিন্তু যা গেছে তা গেছে; আমাদের এমনভাবে কাজ করতে হবে, যাতে আমরা বাঁচাতে পারলে অন্য কোনো বেচারা আত্মার বিনাশ না হয়। নসফেরাতু একবার হুল ফুটিয়ে মৌমাছির মতো মরে যায় না। সে আরও শক্তিশালী হয়; আর শক্তিশালী হয়ে, আরও বেশি অমঙ্গল করার ক্ষমতা পায়। এই যে ভ্যাম্পায়ার আমাদের মধ্যে রয়েছে, সে একাই কুড়িজন লোকের সমান দৈহিক শক্তি ধরে; তার ধূর্ততা মানুষের ধূর্ততাকে ছাপিয়ে যায়, কারণ তার ধূর্ততা যুগ যুগ ধরে বেড়ে উঠেছে; সে এখনও প্রেততত্ত্বের সাহায্য পায়, যা তার নামের ব্যুৎপত্তি অনুযায়ী, মৃতের মাধ্যমে ভবিষ্যৎ কথন, আর তার নাগালের মধ্যে আসা সমস্ত মৃতই তার আজ্ঞাবহ; সে পশু, এবং পশুর চেয়েও বেশি; তার হৃদয়হীনতায় সে শয়তান, তার কোনো হৃদয় নেই; সে কিছু সীমাবদ্ধতার মধ্যে, যখন খুশি, যেখানে খুশি, এবং তার জানা যেকোনো রূপে আবির্ভূত হতে পারে; সে তার ক্ষমতার সীমার মধ্যে, প্রকৃতির শক্তিদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে; ঝড়, কুয়াশা, বজ্রপাত; সে সমস্ত নিকৃষ্ট প্রাণীদের ওপর তার হুকুম চলে—ইঁদুর, পেঁচা, বাদুড়—মথ, শেয়াল আর নেকড়ে; সে বড় হতে পারে এবং ছোট হতে পারে; এবং মাঝে মাঝে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে অজানার মধ্যে আবির্ভূত হতে পারে। তাহলে আমরা তাকে ধ্বংস করার জন্য আমাদের আঘাত কীভাবে শুরু করব? আমরা তার আস্তানা কীভাবে খুঁজে বের করব; এবং খুঁজে পাওয়ার পর, কীভাবে আমরা তাকে ধ্বংস করব? আমার বন্ধুরা, এটা অনেক বড় কাজ; আমরা এক ভয়ংকর দায়িত্ব হাতে নিয়েছি, এবং এর এমন পরিণতি হতে পারে যা সাহসীদেরও কাঁপিয়ে দেবে। কারণ যদি আমরা এই লড়াইয়ে ব্যর্থ হই, তাহলে সে নিশ্চয়ই জিতবে; আর তখন আমাদের শেষ কোথায়? জীবন কিছুই নয়; আমি তার পরোয়া করি না। কিন্তু এখানে ব্যর্থ হওয়া মানে শুধু জীবন বা মৃত্যুর প্রশ্ন নয়। এর মানে হল আমরা ওর মতো হয়ে যাব; আমরা তখন থেকে ওর মতোই রাতের ঘৃণ্য জীব হয়ে যাব—হৃদয় বা বিবেকহীন, যাদের আমরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তাদের শরীর আর আত্মার ওপর শিকার করে বাঁচব। আমাদের জন্য স্বর্গের দরজা চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে; কারণ কে আবার আমাদের জন্য তা খুলবে? আমরা সর্বকালের জন্য সকলের দ্বারা ঘৃণিত হয়ে থাকব; ঈশ্বরের সূর্যের আলোর ওপর একটা কলঙ্কের দাগ; যিনি মানুষের জন্য মরেছিলেন, তাঁর পার্শ্বে বিদ্ধ এক তীরের মতো। কিন্তু আমরা কর্তব্যের মুখোমুখি; আর এমন পরিস্থিতিতে কি আমাদের পিছিয়ে যাওয়া উচিত? আমার জন্য, আমি বলি, না; কিন্তু আমি তো বৃদ্ধ, আর জীবন, তার রোদ, তার সুন্দর জায়গা, তার পাখির গান, তার সঙ্গীত আর তার ভালোবাসা, অনেক পেছনে পড়ে আছে। তোমরা বাকিরা তরুণ। কেউ কেউ দুঃখ দেখেছ; কিন্তু এখনও অনেক সুন্দর দিন অপেক্ষা করছে। তোমরা কী বলো?”
উনি যখন কথা বলছিলেন, জোনাথন আমার হাত ধরেছিল। আমি ভয় পাচ্ছিলাম, ওহ্, ভীষণ ভয় পাচ্ছিলাম যে, আমাদের বিপদের ভয়াবহতা হয়তো ওকে কাবু করে ফেলছে যখন আমি ওর হাতটা বাড়াতে দেখলাম; কিন্তু ওর স্পর্শ অনুভব করাটা আমার কাছে জীবন ফিরে পাওয়ার মতো ছিল—এত শক্তিশালী, এত আত্মবিশ্বাসী, এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। একজন সাহসী পুরুষের হাত নিজেই কথা বলতে পারে; তার সঙ্গীত শোনার জন্য একজন নারীর ভালোবাসারও প্রয়োজন হয় না।
অধ্যাপকের কথা বলা শেষ হলে আমার স্বামী আমার চোখের দিকে তাকাল, আর আমি ওর চোখের দিকে; আমাদের মধ্যে কথা বলার কোনো প্রয়োজন ছিল না।
“আমি মিনা আর আমার নিজের হয়ে উত্তর দিচ্ছি,” সে বলল।
“আমাকে আপনাদের দলে ধরে নিন, অধ্যাপক,” কুইন্সি মরিস তার স্বভাবসিদ্ধ সংক্ষিপ্ততায় বলল।
“আমি আপনাদের সঙ্গে আছি,” লর্ড গোডালমিং বললেন, “অন্য কোনো কারণে না হলেও, লুসির জন্য।”
ডাক্তার সিওয়ার্ড শুধু মাথা নাড়লেন। অধ্যাপক উঠে দাঁড়ালেন এবং টেবিলের ওপর তাঁর সোনার ক্রুশটা রাখার পর দু’দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমি ওঁর ডান হাত ধরলাম, আর লর্ড গোডালমিং ওঁর বাঁ হাত; জোনাথন আমার ডান হাতটা ওর বাঁ হাত দিয়ে ধরল আর মিস্টার মরিসের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। এইভাবে আমরা সবাই হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পবিত্র চুক্তি সম্পন্ন হল। আমার মনে হল আমার হৃদয় বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, কিন্তু পিছিয়ে আসার কথা আমার একবারও মনে হয়নি। আমরা আবার নিজেদের জায়গায় বসলাম, আর ডাক্তার ভ্যান হেলসিং এক ধরনের উৎফুল্লতার সঙ্গে বলতে শুরু করলেন, যা বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে আসল কাজ শুরু হয়ে গেছে। এটাকে জীবনের অন্য যেকোনো লেনদেনের মতোই গম্ভীরভাবে এবং ব্যবসায়িক ঢঙে নিতে হবে:--
“বেশ, তোমরা জানো আমাদের কিসের বিরুদ্ধে লড়তে হবে; কিন্তু আমরাও শক্তিহীন নই। আমাদের পক্ষে আছে জোট বাঁধার ক্ষমতা—যে ক্ষমতা ভ্যাম্পায়ারদের নেই; আমাদের কাছে বিজ্ঞানের উৎস আছে; আমরা কাজ করতে ও ভাবতে স্বাধীন; এবং দিন ও রাতের সময় আমাদের উভয়েরই সমান। আসলে, আমাদের ক্ষমতা যতদূর বিস্তৃত, তা অবাধ, এবং আমরা তা ব্যবহার করতে স্বাধীন। আমাদের একটা মহৎ উদ্দেশ্যে আত্মত্যাগ করার সংকল্প আছে, এবং এমন একটা লক্ষ্য অর্জন করার আছে যা স্বার্থপর নয়। এই জিনিসগুলো অনেক বড়।
“এবার দেখা যাক আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সাধারণ শক্তিগুলো কতটা সীমিত, এবং বিশেষ ব্যক্তিটি কীভাবে পারে না। সংক্ষেপে, আসুন আমরা সাধারণভাবে ভ্যাম্পায়ারের সীমাবদ্ধতা এবং বিশেষ করে এই একজনের সীমাবদ্ধতা বিবেচনা করি।
“আমাদের যা কিছুর ওপর নির্ভর করতে হবে তা হল ঐতিহ্য আর কুসংস্কার। যখন ব্যাপারটা জীবন-মৃত্যুর—এমনকি জীবন-মৃত্যুর চেয়েও বড়—তখন প্রথমে এগুলোকে খুব বেশি কিছু মনে হয় না। তবুও আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে; প্রথমত কারণ আমাদের সন্তুষ্ট থাকতেই হবে—আমাদের নিয়ন্ত্রণে অন্য কোনো উপায় নেই—এবং দ্বিতীয়ত, কারণ শেষ পর্যন্ত, এই জিনিসগুলো—ঐতিহ্য আর কুসংস্কার—এগুলোই সবকিছু। ভ্যাম্পায়ারের প্রতি বিশ্বাস কি অন্যদের জন্য—হায়! আমাদের জন্য নয়—এগুলোর উপরেই নির্ভর করে না? এক বছর আগে আমাদের মধ্যে কে এমন একটা সম্ভাবনাকে মেনে নিত, আমাদের এই বৈজ্ঞানিক, সন্দিহান, বাস্তববাদী ঊনবিংশ শতাব্দীতে? আমরা এমন একটা বিশ্বাসকেও উড়িয়ে দিয়েছিলাম যা আমরা আমাদের চোখের সামনেই প্রমাণিত হতে দেখেছিলাম। তাহলে ধরে নাও যে, ভ্যাম্পায়ার, এবং তার সীমাবদ্ধতা ও নিরাময়ের বিশ্বাস, আপাতত একই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। কারণ, আমি তোমাদের বলছি, সে সব জায়গায় পরিচিত যেখানে মানুষ থেকেছে। প্রাচীন গ্রীসে, প্রাচীন রোমে; সে জার্মানির সর্বত্র, ফ্রান্সে, ভারতে, এমনকি চেরনোসেসেও ফুলেফেঁপে উঠেছে; আর চীনে, যা আমাদের থেকে সব দিক দিয়েই এত দূরে, সেখানেও সে আছে, আর সেখানকার মানুষ আজও তাকে ভয় পায়। সে অনুসরণ করেছে দুর্ধর্ষ আইসল্যান্ডার, শয়তান-জাত হুন, স্লাভ, স্যাক্সন, মাগিয়ারদের পথ। সুতরাং, আমাদের কাছে কাজ করার মতো সবকিছুই আছে; আর আমি তোমাদের বলছি যে অনেক বিশ্বাসই আমাদের নিজেদের দুর্ভাগ্যজনক অভিজ্ঞতায় যা দেখেছি তার দ্বারা প্রমাণিত। ভ্যাম্পায়ার বেঁচে থাকে, আর শুধু সময় পেরিয়ে গেলেই মরতে পারে না; সে তখনই ফুলেফেঁপে উঠতে পারে যখন সে জীবিতদের রক্তে পুষ্ট হতে পারে। এমনকি আরও বেশি, আমরা আমাদের মধ্যে দেখেছি যে সে আরও তরুণ হতে পারে; তার জীবনীশক্তি প্রবল হয়, আর মনে হয় যেন সেগুলো সতেজ হয়ে ওঠে যখন তার বিশেষ খাদ্য প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু এই খাদ্য ছাড়া সে বাঁচতে পারে না; সে অন্যদের মতো খায় না। এমনকি বন্ধু জোনাথন, যে তার সঙ্গে সপ্তাহখানেক থেকেছে, সেও কখনও তাকে খেতে দেখেনি, কখনও না! তার কোনো ছায়া পড়ে না; সে আয়নায় কোনো প্রতিবিম্ব তৈরি করে না, যেমনটা জোনাথন আবার লক্ষ্য করেছে। তার হাতে অনেকের শক্তি—আবারও জোনাথনের সাক্ষ্য, যখন সে নেকড়েদের বিরুদ্ধে দরজা বন্ধ করেছিল, আর যখন সে তাকে ডিলিজেন্স থেকেও সাহায্য করেছিল। সে নেকড়েতে রূপান্তরিত হতে পারে, যেমনটা আমরা হুইটবিতে জাহাজের আগমন থেকে জানতে পারি, যখন সে কুকুরটাকে ছিঁড়ে ফেলেছিল; সে বাদুড় হতে পারে, যেমন মাদাম মিনা তাকে হুইটবিতে জানালার ওপর দেখেছিল, আর যেমন বন্ধু জন তাকে এই কাছের বাড়িটা থেকে উড়ে যেতে দেখেছিল, আর যেমন আমার বন্ধু কুইন্সি তাকে মিস লুসির জানালায় দেখেছিল। সে নিজের তৈরি করা কুয়াশার মধ্যে আসতে পারে—সেই মহান জাহাজের ক্যাপ্টেন এটা প্রমাণ করেছিলেন; কিন্তু, আমরা যা জানি, তাতে সে যতটা দূরত্ব পর্যন্ত এই কুয়াশা তৈরি করতে পারে তা সীমিত, এবং এটা কেবল তার নিজের চারপাশে হতে পারে। সে চাঁদের আলোয় মৌলিক ধূলিকণার মতো আসে—যেমনটা জোনাথন ড্রাকুলার দুর্গে সেই বোনেদের দেখেছিল। সে এত ছোট হতে পারে—আমরা নিজেরাই মিস লুসিকে, শান্তিতে লীন হওয়ার আগে, সমাধির দরজার একচুল ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখেছি। সে, একবার পথ খুঁজে পেলে, যেকোনো কিছুর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে বা যেকোনো কিছুর ভেতরে ঢুকতে পারে, তা যতই শক্ত করে বাঁধা বা এমনকি আগুন দিয়ে ঝালাই করা হোক না কেন—তোমরা যাকে সলডার বলো। সে অন্ধকারে দেখতে পারে—এটা কম ক্ষমতা নয়, এমন এক জগতে যা অর্ধেক সময় আলো থেকে বঞ্চিত। আহ্, কিন্তু আমার কথা শেষ পর্যন্ত শোনো। সে এই সমস্ত কিছু করতে পারে, তবুও সে স্বাধীন নয়। না; সে বরং জাহাজের দাসের চেয়ে, তার সেলের পাগলের চেয়েও বেশি বন্দী। সে যেখানে খুশি যেতে পারে না; যে প্রকৃতির অংশ নয়, তাকেও প্রকৃতির কিছু নিয়ম মানতে হয়—কেন তা আমরা জানি না। সে প্রথমে কোথাও প্রবেশ করতে পারে না, যদি না সেই বাড়ির কেউ তাকে ভেতরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানায়; যদিও পরে সে যখন খুশি আসতে পারে। তার ক্ষমতা দিনের আগমনে শেষ হয়ে যায়, যেমনটা সব অশুভ জিনিসের হয়। কেবল নির্দিষ্ট সময়েই সে সীমিত স্বাধীনতা পেতে পারে। যদি সে তার গন্তব্যস্থলে না থাকে, তাহলে সে কেবল দুপুরবেলা বা ঠিক সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের সময় নিজেকে পরিবর্তন করতে পারে। এই জিনিসগুলো আমাদের বলা হয়েছে, এবং আমাদের এই নথিতে অনুমানের মাধ্যমে তার প্রমাণ আছে। সুতরাং, যেখানে সে তার সীমার মধ্যে যা খুশি করতে পারে, যখন সে তার মাটির-ঘরে, তার কফিন-ঘরে, তার নরকের-ঘরে থাকে, সেই অপবিত্র জায়গায়, যেমনটা আমরা দেখেছিলাম যখন সে হুইটবিতে আত্মহত্যাকারীর কবরে গিয়েছিল; তখনও অন্য সময়ে সে কেবল সময় এলেই পরিবর্তন করতে পারে। এটাও বলা হয় যে, সে কেবল জোয়ার বা ভাটার সময়ই বহমান জল পার হতে পারে। তারপর এমন কিছু জিনিস আছে যা তাকে এমনভাবে পীড়িত করে যে তার কোনো ক্ষমতা থাকে না, যেমন রসুন যা আমরা জানি; আর পবিত্র জিনিসের জন্য, যেমন এই প্রতীক, আমার ক্রুশ, যা আমাদের মধ্যে ছিল যখন আমরা সংকল্প করেছিলাম, সেগুলোর কাছে সে কিছুই নয়, কিন্তু সেগুলোর উপস্থিতিতে সে দূরে ও নীরবে সম্মানের সঙ্গে নিজের জায়গা নেয়। আরও কিছু জিনিস আছে, যা আমি তোমাদের বলব, পাছে আমাদের খোঁজের সময় সেগুলোর প্রয়োজন হয়। তার কফিনের ওপর বুনো গোলাপের ডাল তাকে সেখান থেকে নড়তে দেয় না; কফিনে ছোড়া একটি পবিত্র গুলি তাকে এমনভাবে মেরে ফেলে যে সে সত্যিই মরে যায়; আর তার মধ্যে দিয়ে পোঁতা শূলের শান্তির কথা তো আমরা ইতিমধ্যেই জানি; অথবা কেটে ফেলা মাথা যা শান্তি দেয়। আমরা তা নিজেদের চোখে দেখেছি।
“সুতরাং যখন আমরা এই প্রাক্তন-মানুষটির বাসস্থান খুঁজে পাব, তখন আমরা তাকে তার কফিনে বন্দী করে ধ্বংস করতে পারি, যদি আমরা যা জানি তা মেনে চলি। কিন্তু সে চালাক। আমি বুডা-পেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের আমার বন্ধু আর্মিনিয়াসকে তার নথি তৈরি করতে বলেছি; এবং, সমস্ত উপায় থেকে, সে আমাকে বলেছে যে সে কী ছিল। সে নিশ্চয়ই সেই ভয়ভড ড্রাকুলা ছিল যে তুর্কিদের বিরুদ্ধে তার নাম অর্জন করেছিল, তুরস্ক-ভূমির একেবারে সীমান্তে বিশাল নদীর ওপারে। যদি তাই হয়, তাহলে সে কোনো সাধারণ মানুষ ছিল না; কারণ সেই সময়ে, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, তাকে ‘বনের ওপারের দেশের’ সন্তানদের মধ্যে সবচেয়ে চালাক ও ধূর্ত, এবং সবচেয়ে সাহসী বলে উল্লেখ করা হত। সেই বিশাল মস্তিষ্ক আর সেই লৌহদৃঢ় সংকল্প তার সঙ্গে তার কবরে গিয়েছিল, আর এখনও আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে। আর্মিনিয়াস বলেন, ড্রাকুলারা ছিল এক মহান ও সম্ভ্রান্ত বংশ, যদিও মাঝে মাঝে এমন বংশধর ছিল যাদের সমসাময়িকরা মনে করত শয়তানের সঙ্গে তাদের লেনদেন ছিল। তারা হারমানস্টাড হ্রদের ওপরের পাহাড়ের মধ্যে স্কোলোম্যান্সে তার গোপনীয়তা শিখেছিল, যেখানে শয়তান দশম ছাত্রকে তার প্রাপ্য হিসেবে দাবি করে। নথিতে এমন শব্দ আছে যেমন ‘স্ট্রেগোইকা’—অর্থাৎ ডাইনি, ‘অর্ডগ’ আর ‘পোকল’—অর্থাৎ শয়তান আর নরক; আর একটা পুঁথিতে এই ড্রাকুলাকেই ‘ভ্যাম্পায়ার’ বলে উল্লেখ করা হয়েছে, যার মানে আমরা সবাই খুব ভালো করেই বুঝি। এই একই বংশ থেকে মহান পুরুষ ও ভালো মহিলারা জন্মেছে, এবং তাদের কবর সেই মাটিকে পবিত্র করে যেখানে কেবল এই কলুষ বাস করতে পারে। কারণ এর অন্যতম ভয়াবহতা হল এই যে, এই অশুভ জিনিসটি সমস্ত ভালোর গভীরে প্রোথিত; পবিত্র স্মৃতিরহিত ঊষর মাটিতে সে বিশ্রাম নিতে পারে না।”
ওরা যখন কথা বলছিল, মিস্টার মরিস স্থির দৃষ্টিতে জানালার দিকে তাকিয়েছিলেন, আর এখন উনি চুপচাপ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু বিরতি হল, তারপর অধ্যাপক আবার বলতে শুরু করলেন:--
“আর এখন আমাদের ঠিক করতে হবে আমরা কী করব। আমাদের কাছে অনেক তথ্য আছে, এবং আমাদের প্রচারণার পরিকল্পনা সাজাতে হবে। আমরা জোনাথনের তদন্ত থেকে জানি যে দুর্গ থেকে হুইটবিতে পঞ্চাশটা মাটির বাক্স এসেছিল, যার সবগুলোই কারফ্যাক্সে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল; আমরা এটাও জানি যে এই বাক্সগুলোর মধ্যে অন্তত কয়েকটি সরানো হয়েছে। আমার মনে হয়, আমাদের প্রথম পদক্ষেপ হওয়া উচিত এটা নিশ্চিত করা যে বাকি সবগুলোই সেই দেয়ালের ওপারে বাড়িতে আছে কিনা যা আমরা আজ দেখেছি; নাকি আরও কিছু সরানো হয়েছে। যদি পরেরটা হয়, তাহলে আমাদের খুঁজে বের করতে হবে—”
এখানে আমরা খুব চমকপ্রদভাবে বাধাপ্রাপ্ত হলাম। বাড়ির বাইরে একটা পিস্তলের গুলির শব্দ এল; জানালার কাঁচ একটা গুলির আঘাতে চুরমার হয়ে গেল, যা জানালার ওপরের খিলানের মাথা থেকে ছিটকে এসে ঘরের দূরের দেওয়ালে লাগল। আমার ভয় হয় আমি মনে মনে একজন কাপুরুষ, কারণ আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। পুরুষরা সবাই লাফিয়ে উঠল; লর্ড গোডালমিং দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে পাল্লাটা তুলে দিলেন। উনি সেটা করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাইরে মিস্টার মরিসের গলা শুনলাম:--
“দুঃখিত! মনে হচ্ছে আপনাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছি। আমি ভেতরে এসে সব বলছি।” এক মিনিট পর উনি ভেতরে এসে বললেন:--
“আমার এটা করাটা একটা নির্বোধের মতো কাজ হয়েছে, আর আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি, মিসেস হার্কার, আন্তরিকভাবে; আমার ভয় হচ্ছে আমি আপনাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক ভয় পাইয়ে দিয়েছি। কিন্তু আসল ঘটনা হল, অধ্যাপক যখন কথা বলছিলেন, তখন একটা বড় বাদুড় এসে জানালার সিলে বসল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো থেকে আমার ওই হতচ্ছাড়া জানোয়ারগুলোর ওপর এমন একটা আতঙ্ক জন্মেছে যে আমি ওগুলোকে সহ্য করতে পারি না, আর আমি বাইরে গিয়েছিলাম একটা গুলি করার জন্য, যেমনটা আমি আজকাল সন্ধ্যেবেলা যখনই একটাকে দেখি, করে থাকি। তখন তুমি তো আমার এই কাণ্ড দেখে হাসতে, আর্ট।”
“তুমি কি ওটাকে মারতে পেরেছ?” ডাক্তার ভ্যান হেলসিং জিজ্ঞেস করলেন।
“জানি না; আমার মনে হয় না, কারণ ওটা জঙ্গলের দিকে উড়ে গেল।” আর কিছু না বলে উনি নিজের আসনে বসলেন, আর অধ্যাপক তাঁর বক্তব্য আবার শুরু করলেন:--
“আমাদের এই প্রত্যেকটা বাক্স খুঁজে বের করতে হবে; আর যখন আমরা তৈরি হব, তখন আমাদের হয় এই দানবটাকে তার ডেরায় ধরতে হবে বা মারতে হবে; অথবা আমাদের, বলতে গেলে, মাটিটাকে জীবাণুমুক্ত করতে হবে, যাতে সে আর তাতে আশ্রয় খুঁজতে না পারে। এইভাবে শেষ পর্যন্ত আমরা হয়তো তাকে তার মানব রূপে দুপুর আর সূর্যাস্তের মধ্যে খুঁজে পাব, এবং তখন তার সঙ্গে লড়তে পারব যখন সে সবচেয়ে দুর্বল থাকে।
“আর এখন আপনার জন্য, মাদাম মINA, আজ রাতই শেষ যতক্ষণ না সব ঠিক হয়ে যায়। আপনি আমাদের কাছে এত মূল্যবান যে এমন ঝুঁকি নিতে দেওয়া যায় না। আজ রাতে আমরা যখন আলাদা হব, আপনি আর কোনো প্রশ্ন করবেন না। আমরা সময়মতো আপনাকে সব জানাব। আমরা পুরুষ এবং সহ্য করতে সক্ষম; কিন্তু আপনাকে আমাদের তারকা ও আমাদের আশা হয়ে থাকতে হবে, এবং আমরা আরও স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারব কারণ আপনি বিপদের মধ্যে নেই, যেমনটা আমরা আছি।”
জোনাথন সহ সমস্ত পুরুষই যেন স্বস্তি পেল; কিন্তু আমার কাছে এটা ভালো মনে হল না যে তারা বিপদের মুখোমুখি হবে এবং হয়তো আমার কালজী নিতে গিয়ে তাদের নিরাপত্তা—শক্তিই যেখানে সেরা নিরাপত্তা—কমিয়ে ফেলবে; কিন্তু তাদের মনস্থির হয়ে গিয়েছিল, এবং যদিও আমার পক্ষে এটা হজম করা খুব কঠিন ছিল, আমি তাদের আমার প্রতি এই বীরোচিত যত্নের স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বলতে পারলাম না।
মিস্টার মরিস আলোচনা আবার শুরু করলেন:--
“যেহেতু নষ্ট করার মতো সময় নেই, আমি ভোট দিচ্ছি যে আমরা এখনই ওর বাড়িটা একবার দেখে আসি। সময় ওর কাছে সবকিছু; আর আমাদের তরফ থেকে দ্রুত পদক্ষেপ হয়তো আরেকজন শিকারকে বাঁচাতে পারে।”
আমি স্বীকার করছি যে কাজের সময় এত কাছে এসে পড়ায় আমার বুক কাঁপতে শুরু করেছিল, কিন্তু আমি কিছুই বললাম না, কারণ আমার আরও বড় ভয় ছিল যে যদি আমাকে তাদের কাজের পথে বাধা বা প্রতিবন্ধক বলে মনে হয়, তাহলে তারা হয়তো আমাকে তাদের পরামর্শ থেকে একেবারেই বাদ দিয়ে দেবে। তারা এখন কারফ্যাক্সে গেছে, বাড়িতে ঢোকার সরঞ্জাম নিয়ে।
পুরুষদের মতো, তারা আমাকে শুয়ে পড়তে আর ঘুমাতে বলেছিল; যেন একজন নারী ঘুমাতে পারে যখন তার প্রিয়জনেরা বিপদে থাকে! আমি শুয়ে পড়ব আর ঘুমের ভান করব, পাছে জোনাথন ফিরলে আমার জন্য তার উদ্বেগ আরও বেড়ে যায়।
--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি
১লা অক্টোবর, ভোর ৪টা।—আমরা বাড়ি থেকে বেরোনোর ঠিক মুহূর্তে, রেনফিল্ডের কাছ থেকে আমার কাছে একটা জরুরি বার্তা এল যে আমি কি এখনই তার সঙ্গে দেখা করব, কারণ তার আমাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার আছে। আমি বার্তাবাহককে বললাম যে আমি সকালে তার ইচ্ছাপূরণ করব; আমি এই মুহূর্তে ব্যস্ত আছি। পরিচারক যোগ করল:--
“ওকে খুব নাছোড়বান্দা মনে হচ্ছে, স্যার। আমি ওকে কখনও এত আগ্রহী দেখিনি। আমি জানি না, আপনি যদি শীঘ্রই ওর সঙ্গে দেখা না করেন, তাহলে ওর হয়তো সেই হিংস্র ফিটের একটা শুরু হয়ে যাবে।” আমি জানলাম যে লোকটা কোনো কারণ ছাড়া এটা বলবে না, তাই আমি বললাম: “ঠিক আছে; আমি এখনই যাচ্ছি”; এবং আমি অন্যদের আমার জন্য কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে বললাম, কারণ আমাকে আমার “রোগী”-কে দেখতে যেতে হবে।
“আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো, বন্ধু জন,” অধ্যাপক বললেন। “তোমার ডায়েরিতে ওর কেসটা আমার খুব আগ্রহ জাগিয়েছে, আর মাঝে মাঝে আমাদের কেসের সঙ্গেও এর যোগসূত্র আছে। আমি ওকে দেখতে খুব চাই, বিশেষ করে যখন ওর মন বিক্ষিপ্ত থাকে।”
“আমিও কি আসতে পারি?” লর্ড গোডালমিং জিজ্ঞেস করলেন।
“আমিও?” কুইন্সি মরিস বলল। “আমি কি আসতে পারি?” হার্কার বলল। আমি মাথা নাড়লাম, আর আমরা সবাই একসঙ্গে করিডোর ধরে এগোলাম।
আমরা ওকে যথেষ্ট উত্তেজনার অবস্থায় পেলাম, কিন্তু তার কথা ও আচরণে আমি তাকে যতটা যুক্তিবাদী দেখলাম, ততটা আগে কখনও দেখিনি। তার নিজের সম্পর্কে একটা অস্বাভাবিক বোঝাপড়া ছিল, যা আমি কোনো পাগলের মধ্যে কখনও দেখিনি; এবং সে ধরেই নিয়েছিল যে তার যুক্তিগুলো সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কের অন্যদের কাছেও গ্রাহ্য হবে। আমরা চারজনই ঘরে ঢুকলাম, কিন্তু প্রথমে অন্য কেউ কিছু বলল না। তার অনুরোধ ছিল যে আমি যেন তাকে তৎক্ষণাৎ পাগলাগারদ থেকে মুক্তি দিই এবং বাড়ি পাঠিয়ে দিই। সে তার সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের যুক্তি দিয়ে এবং তার বর্তমান সুস্থ মস্তিষ্কের প্রমাণ দিয়ে এই অনুরোধ সমর্থন করল। “আমি আপনার বন্ধুদের কাছে আবেদন করছি,” সে বলল, “তারা হয়তো আমার মামলার বিচারক হতে আপত্তি করবে না। যাইহোক, আপনি তো আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেননি।” আমি এত অবাক হয়েছিলাম যে, একটা পাগলাগারদে একজন পাগলের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার অদ্ভুত ব্যাপারটা সেই মুহূর্তে আমার মাথায় আসেনি; আর তাছাড়া, লোকটার আচরণে একটা নির্দিষ্ট মর্যাদা ছিল, সমতার অভ্যাসের এতখানি ছাপ ছিল যে, আমি সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম: “লর্ড গোডালমিং; অধ্যাপক ভ্যান হেলসিং; টেক্সাসের মিস্টার কুইন্সি মরিস; মিস্টার রেনফিল্ড।” সে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে হাত মেলাল, পালাক্রমে বলল:--
“লর্ড গোডালমিং, উইন্ডহ্যামে আপনার বাবার সমর্থনে দ্বিতীয় বক্তা হওয়ার সম্মান আমার হয়েছিল; আপনার উপাধি ধারণ করা দেখে আমি দুঃখিত যে তিনি আর নেই। তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন যাকে সবাই ভালোবাসত ও সম্মান করত; এবং আমি শুনেছি, তাঁর যৌবনে তিনি এক ধরনের পোড়া রাম পাঞ্চের উদ্ভাবক ছিলেন, যা ডার্বি নাইটে খুব জনপ্রিয় ছিল। মিস্টার মরিস, আপনার মহান রাজ্যের জন্য আপনার গর্বিত হওয়া উচিত। ইউনিয়নে এর অন্তর্ভুক্তি এমন এক নজির স্থাপন করেছে যা ভবিষ্যতে সুদূরপ্রসারী প্রভাব ফেলতে পারে, যখন মেরু এবং গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অঞ্চল স্টারস অ্যান্ড স্ট্রাইপসের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে পারে। চুক্তির শক্তি হয়তো এক বিশাল সম্প্রসারণের যন্ত্র হিসেবে প্রমাণিত হতে পারে, যখন মনরো মতবাদ তার প্রকৃত স্থান একটি রাজনৈতিক উপকথা হিসেবে গ্রহণ করবে। ভ্যান হেলসিংয়ের সঙ্গে দেখা হলে কোনো মানুষ তার আনন্দের কথা কী বা বলবে? স্যার, আমি সমস্ত প্রচলিত সম্মানসূচক উপাধি বাদ দেওয়ার জন্য কোনো ক্ষমা চাইছি না। যখন কোনো ব্যক্তি মস্তিষ্কের পদার্থের ক্রমাগত বিবর্তনের আবিষ্কারের মাধ্যমে চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিপ্লব এনেছেন, তখন প্রচলিত রীতিগুলো বেমানান, কারণ সেগুলো তাকে একটি শ্রেণির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে বলে মনে হবে। আপনারা, ভদ্রমহোদয়গণ, যারা জাতীয়তা, বংশগতি, বা স্বাভাবিক প্রতিভার অধিকারী হওয়ার কারণে এই চলমান জগতে নিজ নিজ স্থান ধরে রাখার যোগ্য, আমি আপনাদের সাক্ষী রেখে বলছি যে আমি অন্ততপক্ষে অধিকাংশ মানুষ যারা তাদের স্বাধীনতা সম্পূর্ণভাবে ভোগ করছে, তাদের মতোই সুস্থ। এবং আমি নিশ্চিত যে আপনি, ডাক্তার সিওয়ার্ড, মানবতাবাদী এবং চিকিৎসা-আইনজ্ঞের পাশাপাশি বিজ্ঞানী হিসেবে, আমাকে এমন একজন হিসেবে বিবেচনা করা একটি নৈতিক দায়িত্ব বলে মনে করবেন যাকে ব্যতিক্রমী পরিস্থিতির অধীনে বিবেচনা করা উচিত।” সে এই শেষ আবেদনটি এমন এক প্রত্যয়ী রাজকীয় ভঙ্গিতে করল যার নিজস্ব এক আকর্ষণ ছিল।
আমার মনে হয় আমরা সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমার নিজের কথা বলতে গেলে, লোকটার চরিত্র ও ইতিহাস সম্পর্কে আমার জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও, আমার এই বিশ্বাস জন্মেছিল যে তার বুদ্ধি ফিরে এসেছে; এবং আমি তাকে বলার জন্য একটা তীব্র তাগিদ অনুভব করছিলাম যে আমি তার সুস্থতা সম্পর্কে সন্তুষ্ট, এবং সকালে তার মুক্তির জন্য প্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিকতার ব্যবস্থা করব। আমি ভাবলাম, এত গুরুতর একটা বিবৃতি দেওয়ার আগে অপেক্ষা করা ভালো, কারণ আমি আগে থেকেই জানতাম যে এই বিশেষ রোগীটি হঠাৎ করে বদলে যেতে পারে। তাই আমি নিজেকে একটা সাধারণ বিবৃতি দিয়ে সন্তুষ্ট রাখলাম যে তার খুব দ্রুত উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে; আমি সকালে তার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলব, এবং তারপর তার ইচ্ছা পূরণের দিকে কী করা যায় তা দেখব। এতে সে মোটেই সন্তুষ্ট হল না, কারণ সে দ্রুত বলল:--
“কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ডাক্তার সিওয়ার্ড, আপনি হয়তো আমার ইচ্ছাটা ঠিকমতো বুঝতে পারছেন না। আমি এখনই যেতে চাই—এখানে—এখন—এই মুহূর্তে, যদি আমি পারি। সময় দ্রুত চলে যাচ্ছে, আর সেই পুরোনো কাস্তেওয়ালার সঙ্গে আমাদের অন্তর্নিহিত চুক্তিতে এটা চুক্তির মূল অংশ। আমি নিশ্চিত যে ডাক্তার সিওয়ার্ডের মতো একজন প্রশংসনীয় চিকিৎসকের সামনে এত সহজ, অথচ এত গুরুত্বপূর্ণ একটি ইচ্ছা রাখলেই তার পূরণ নিশ্চিত হবে।” সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, এবং আমার মুখে না-সূচক ভাব দেখে, অন্যদের দিকে ফিরে তাদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। কোনো সন্তোষজনক প্রতিক্রিয়া না পেয়ে সে বলে চলল:--
“এটা কি সম্ভব যে আমি আমার অনুমানে ভুল করেছি?”
“আপনি করেছেন,” আমি অকপটে বললাম, কিন্তু একই সঙ্গে, যেমনটা আমার মনে হল, নির্দয়ভাবে। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা বিরাজ করল, তারপর সে ধীরে ধীরে বলল:--
“তাহলে আমার মনে হয় আমাকে কেবল আমার অনুরোধের ভিত্তি বদলাতে হবে। আমাকে এই ছাড়টুকু দিন—বরদান, বিশেষ অধিকার, যা খুশি বলুন। আমি এই ক্ষেত্রে মিনতি করতে রাজি আছি, ব্যক্তিগত কারণে নয়, বরং অন্যদের স্বার্থে। আমি আমার সমস্ত কারণ আপনাকে জানানোর স্বাধীনতা রাখি না; কিন্তু আপনি, আমি আপনাকে আশ্বস্ত করছি, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন যে সেগুলো ভালো কারণ, যুক্তিসঙ্গত ও নিঃস্বার্থ, এবং সর্বোচ্চ কর্তব্যের বোধ থেকে উদ্ভূত। স্যার, আপনি যদি আমার হৃদয়ের দিকে তাকাতে পারতেন, তাহলে যে অনুভূতিগুলো আমাকে চালিত করছে, সেগুলোকে আপনি পুরোপুরি অনুমোদন করতেন। শুধু তাই নয়, আপনি আমাকে আপনার সেরা ও সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধুদের মধ্যে গণ্য করতেন।” সে আবার আমাদের সবার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। আমার মনে একটা ক্রমবর্ধমান প্রত্যয় জন্মাল যে তার সম্পূর্ণ বৌদ্ধিক পদ্ধতির এই হঠাৎ পরিবর্তন তার পাগলামিরই আরেকটা রূপ বা পর্যায়, আর তাই আমি তাকে আরও কিছুক্ষণ বলতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, অভিজ্ঞতা থেকে জেনে যে সে, সব পাগলের মতোই, শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরিয়ে দেবে। ভ্যান হেলসিং তার দিকে অত্যন্ত তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, তার ঝোপালো ভুরু দুটো তার স্থির একাগ্র দৃষ্টির কারণে প্রায় মিশে গিয়েছিল। তিনি রেনফিল্ডকে এমন এক স্বরে বললেন যা সেই মুহূর্তে আমাকে অবাক করেনি, বরং পরে যখন আমি এটা নিয়ে ভেবেছিলাম—কারণ এটা ছিল যেন একজন সমকক্ষের সঙ্গে কথা বলছে:--
“আপনি কি আজ রাতে মুক্ত হতে চাওয়ার আসল কারণটা অকপটে বলতে পারেন না? আমি দায়িত্ব নিচ্ছি যে আপনি যদি এমনকি আমাকেও—একজন অপরিচিত, কোনো পূর্বাগ্রহ ছাড়া, এবং খোলা মন রাখার অভ্যাসের অধিকারী—সন্তুষ্ট করতে পারেন, তাহলে ডাক্তার সিওয়ার্ড আপনাকে, তার নিজের ঝুঁকিতে ও নিজের দায়িত্বে, সেই বিশেষ অধিকার দেবেন যা আপনি চাইছেন।” সে দুঃখের সঙ্গে মাথা নাড়ল, এবং তার মুখে একটা তীব্র অনুশোচনার ছাপ ফুটে উঠল। অধ্যাপক বলে চললেন:--
“আসুন, স্যার, ভেবে দেখুন। আপনি সর্বোচ্চ মাত্রার যুক্তির অধিকার দাবি করছেন, যেহেতু আপনি আমাদের আপনার সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গততা দিয়ে প্রভাবিত করতে চাইছেন। আপনি এটা করছেন, যার সুস্থতা নিয়ে আমাদের সন্দেহ করার কারণ আছে, যেহেতু আপনি এখনও এই ত্রুটির জন্য চিকিৎসা থেকে মুক্তি পাননি। যদি আপনি সবচেয়ে বিচক্ষণ পথ বেছে নেওয়ার আমাদের প্রচেষ্টায় সাহায্য না করেন, তাহলে আমরা কীভাবে সেই দায়িত্ব পালন করব যা আপনি নিজেই আমাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন? বুদ্ধিমান হোন, এবং আমাদের সাহায্য করুন; আর যদি আমরা পারি, আমরা আপনাকে আপনার ইচ্ছা অর্জনে সাহায্য করব।” সে তখনও মাথা নাড়তে নাড়তে বলল:--
“ডাক্তার ভ্যান হেলসিং, আমার কিছু বলার নেই। আপনার যুক্তি সম্পূর্ণ, আর যদি আমার বলার স্বাধীনতা থাকত, আমি এক মুহূর্তও দ্বিধা করতাম না; কিন্তু এই ব্যাপারে আমি আমার নিজের মালিক নই। আমি কেবল আপনাদের অনুরোধ করতে পারি আমাকে বিশ্বাস করার জন্য। যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়, তাহলে দায়িত্বটা আমার ওপর বর্তাবে না।” আমার মনে হল এবার এই দৃশ্যটা শেষ করার সময় হয়েছে, যা বড্ড বেশি হাস্যকরভাবে গম্ভীর হয়ে উঠছিল, তাই আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, শুধু বললাম:--
“চলো, আমার বন্ধুরা, আমাদের কাজ আছে। শুভরাত্রি।”
কিন্তু, আমি দরজার কাছে পৌঁছতেই, রোগীর মধ্যে একটা নতুন পরিবর্তন এল। সে আমার দিকে এত দ্রুত এগিয়ে এল যে এক মুহূর্তের জন্য আমার ভয় হল যে সে হয়তো আরেকবার খুনের হামলা করতে চলেছে। আমার ভয়, অবশ্য, ভিত্তিহীন ছিল, কারণ সে তার দুটো হাত মিনতির ভঙ্গিতে তুলে ধরল, এবং এক মর্মস্পর্শী ভঙ্গিতে তার আবেদন জানাল। সে যখন দেখল যে তার আবেগের আতিশয্যই তার বিরুদ্ধে কাজ করছে, আমাদের পুরোনো সম্পর্কে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তখন সে আরও বেশি প্রকাশ্য হয়ে উঠল। আমি ভ্যান হেলসিংয়ের দিকে তাকালাম, এবং আমার প্রত্যয়টা তার চোখে প্রতিফলিত হতে দেখলাম; তাই আমি আমার আচরণে আরও একটু স্থির, যদি আরও কঠোর না-ও হই, হয়ে উঠলাম, এবং তাকে ইশারায় জানালাম যে তার প্রচেষ্টা বৃথা। আমি এর আগেও তার মধ্যে একই রকম ক্রমাগত বাড়তে থাকা উত্তেজনা দেখেছিলাম যখন তাকে এমন কোনো অনুরোধ করতে হত যা নিয়ে সে সেই সময় অনেক ভেবেছিল, যেমন, যখন সে একটা বিড়াল চেয়েছিল; এবং আমি এইবারও একই রকম বিষণ্ণ আত্মসমর্পণে ভেঙে পড়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। আমার প্রত্যাশা পূরণ হল না, কারণ, যখন সে দেখল যে তার আবেদন সফল হবে না, তখন সে একেবারে উন্মত্ত অবস্থায় চলে গেল। সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, এবং তার হাত দুটো ওপরে তুলে, করুণ প্রার্থনায় মুচড়িয়ে, কান্নার স্রোত বইয়ে দিল, তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, আর তার পুরো মুখ ও শরীর গভীরতম আবেগে পরিপূর্ণ ছিল:--
“আমি আপনার কাছে মিনতি করছি, ডাক্তার সিওয়ার্ড, ওহ্, আমি আপনাকে কাকুতিমিনতি করছি, এই বাড়ি থেকে আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিন। আপনি যেভাবে খুশি আর যেখানে খুশি আমাকে পাঠিয়ে দিন; আমার সঙ্গে চাবুক আর শেকল নিয়ে পাহারাদার পাঠান; তারা আমাকে পাগলা-জামায়, হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি পরিয়ে, এমনকি জেলে নিয়ে যাক; কিন্তু আমাকে এখান থেকে বের হতে দিন। আপনি জানেন না যে আমাকে এখানে রেখে আপনি কী করছেন। আমি আমার হৃদয়ের গভীর থেকে—আমার আত্মার গভীর থেকে কথা বলছি। আপনি জানেন না আপনি কার বা কীভাবে ক্ষতি করছেন; আর আমি বলতে পারব না। হায় আমার কপাল! আমি বলতে পারব না। আপনার কাছে যা কিছু পবিত্র—আপনার কাছে যা কিছু প্রিয়—আপনার হারানো ভালোবাসার নামে—আপনার বেঁচে থাকা আশার নামে—সর্বশক্তিমানের দোহাই, আমাকে এখান থেকে বের করে আমার আত্মাকে অপরাধ থেকে বাঁচান! আপনি কি শুনতে পাচ্ছেন না, মশাই? আপনি কি বুঝতে পারছেন না? আপনি কি কখনও শিখবেন না? আপনি কি জানেন না যে আমি এখন সুস্থ আর আন্তরিক; যে আমি কোনো পাগলামির ঝোঁকে থাকা উন্মাদ নই, বরং একজন সুস্থ মানুষ যে তার আত্মার জন্য লড়ছে? ওহ্, আমার কথা শুনুন! শুনুন! আমাকে যেতে দিন! যেতে দিন! যেতে দিন!”
আমার মনে হল, এটা যত বেশিক্ষণ চলবে, সে তত বেশি উন্মত্ত হয়ে উঠবে, আর তাতে একটা ফিট শুরু হয়ে যাবে; তাই আমি তার হাত ধরে তাকে তুলে দাঁড় করালাম।
“এসো,” আমি কঠোরভাবে বললাম, “আর এসব নয়; এর মধ্যেই যথেষ্ট হয়েছে। তোমার বিছানায় যাও আর আরও বিচক্ষণভাবে আচরণ করার চেষ্টা করো।”
সে হঠাৎ থেমে গেল এবং কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর, একটিও কথা না বলে, সে উঠে গিয়ে বিছানার একপাশে বসল। পতনটা ঘটল, আগেরবারের মতোই, ঠিক যেমনটা আমি আশা করেছিলাম।
যখন আমি ঘর থেকে বেরোচ্ছিলাম, আমাদের দলের শেষ ব্যক্তি হিসেবে, সে আমাকে এক শান্ত, সুশিক্ষিত গলায় বলল:--
“ডাক্তার সিওয়ার্ড, আমি আশা করব, আপনি আমার প্রতি এই সুবিচারটুকু করবেন এবং পরে মনে রাখবেন যে, আজ রাতে আপনাকে বোঝানোর জন্য আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলাম।”
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.