সপ্তদশ অধ্যায়

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি—(পূর্ববর্তী)

বার্কলে হোটেলে পৌঁছতেই ভ্যান হেলসিং দেখলেন তার জন্য একটা টেলিগ্রাম অপেক্ষা করছে:—

“ট্রেনে আসছি। জোনাথন হুইটবিতে। জরুরি খবর।—মিনা হার্কার।”

অধ্যাপক আনন্দে আত্মহারা। “আহ্‌, সেই আশ্চর্য মহিলা মাদাম মিনা,” তিনি বললেন, “নারীকুলের রত্ন! উনি আসছেন, কিন্তু আমি থাকতে পারছি না। বন্ধু জন, ওঁকে তোমার বাড়িতেই যেতে হবে। স্টেশনে গিয়ে তোমাকে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে। পথেই ওঁকে টেলিগ্রাম করে দাও, যাতে উনি প্রস্তুত থাকতে পারেন।”

টেলিগ্রাম পাঠানোর পর তিনি এক কাপ চা খেলেন; আর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই আমাকে বিদেশে থাকাকালীন জোনাথন হার্কারের লেখা একটি ডায়রির কথা বললেন, এবং তার একটি টাইপ করা কপিও আমাকে দিলেন, সঙ্গে হুইটবিতে মিসেস হার্কারের লেখা ডায়রির কপিও। “এগুলো নাও,” তিনি বললেন, “আর খুব ভালো করে পড়ো। আমি ফিরে আসার মধ্যে তুমি সমস্ত ঘটনা জেনে যাবে, আর তখন আমরা আমাদের তদন্তে আরও ভালোভাবে নামতে পারব। এগুলো সাবধানে রেখো, কারণ এর মধ্যে অমূল্য সম্পদ রয়েছে। তোমার বিশ্বাসের পুরোটা প্রয়োজন হবে, এমনকি আজকের মতো অভিজ্ঞতা যার হয়েছে, তারও। এখানে যা বলা আছে,” বলতে বলতে তিনি কাগজের প্যাকেটটার ওপর গুরুগম্ভীরভাবে হাত রাখলেন, “হয়তো এই কাহিনি আপনার, আমার আর বহু মানুষের সর্বনাশের শুরু; অথবা হয়তো পৃথিবীর বুকে হেঁটে বেড়ানো অমৃত-মৃতদের মৃত্যুঘণ্টা বাজিয়ে দেবে। আমি অনুরোধ করছি, সবটা মুক্ত মন নিয়ে পড়ো; আর যদি এই কাহিনিতে তুমি কোনোভাবে কিছু যোগ করতে পারো, তবে তাই কোরো, কারণ সেটা অত্যন্ত জরুরি। এই সমস্ত অদ্ভুত ঘটনাগুলোর তুমি তো ডায়রি রেখেছ, তাই না? হ্যাঁ! তাহলে যখন আমাদের আবার দেখা হবে, তখন আমরা একসাথে এই সবকিছু দেখব।” এরপর তিনি রওনা হওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন, এবং কিছুক্ষণ পরেই লিভারপুল স্ট্রিটের দিকে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন। আমি প্যাডিংটনের পথ ধরলাম, যেখানে ট্রেন আসার মিনিট পনেরো আগেই পৌঁছে গেলাম।

আগমনের প্ল্যাটফর্মে যেমনটা হয়, সেই ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে ভিড়টা ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে গেল; আর আমি যখন আমার অতিথিকে হয়তো হারিয়ে ফেলব ভেবে অস্বস্তিতে ভুগতে শুরু করেছি, ঠিক তখনই মিষ্টি মুখের, ছিমছাম চেহারার একটি মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন এবং এক ঝলক তাকিয়েই বললেন: “ডাক্তার সিওয়ার্ড, তাই না?”

“আর আপনি মিসেস হার্কার!” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম; আর তিনি তার হাত বাড়িয়ে দিলেন।

“বেচারি প্রিয় লুসির দেওয়া বর্ণনা থেকে আমি আপনাকে চিনেছি; কিন্তু—” তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, আর তার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

আমার নিজের গালেও যে লজ্জা ফুটে উঠল, তাতেই যেন আমরা দুজনেই সহজ হয়ে গেলাম, কারণ সেটা ছিল ওর অনুচ্চারিত কথারই এক নীরব উত্তর। আমি ওঁর মালপত্রগুলো নিলাম, যার মধ্যে একটা টাইপরাইটারও ছিল, এবং মিসেস হার্কারের জন্য তৎক্ষণাৎ একটা বসবার ঘর আর শোবার ঘর প্রস্তুত রাখার জন্য আমার গৃহকর্ত্রীকে তার করে দিয়ে, আমরা পাতালরেল ধরে ফ্রেঞ্চচার্চ স্ট্রিটে গেলাম।

যথাসময়ে আমরা পৌঁছলাম। তিনি অবশ্যই জানতেন যে জায়গাটা একটা পাগলাগারদ, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম যে ভেতরে ঢোকার সময় তিনি যে শিউরে উঠলেন, তা আর চেপে রাখতে পারলেন না।

তিনি আমাকে বললেন যে, যদি অনুমতি পাই, তবে তিনি এখনই আমার পড়ার ঘরে আসতে চান, কারণ তার অনেক কিছু বলার আছে। তাই আমি এখানে আমার ফোনোগ্রাফ ডায়রিতে আজকের লেখা শেষ করছি, আর তার জন্য অপেক্ষা করছি। এখনও পর্যন্ত ভ্যান হেলসিং-এর দিয়ে যাওয়া কাগজপত্রে চোখ বোলানোর সুযোগ পাইনি, যদিও সেগুলো আমার সামনেই খোলা পড়ে আছে। আমাকে ওঁকে অন্য কিছুতে আগ্রহী করে তুলতে হবে, যাতে আমি ওগুলো পড়ার সুযোগ পাই। উনি জানেন না সময় কতটা মূল্যবান, বা আমাদের হাতে কী বিশাল কাজ। আমাকে সতর্ক থাকতে হবে যাতে ওঁকে ভয় পাইয়ে না দিই। ওই তো, উনি এসে গেছেন!

--- মিনা হার্কারের জার্নাল

২৯শে সেপ্টেম্বর।—নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে আমি ডাক্তার সিওয়ার্ডের পড়ার ঘরে গেলাম। দরজার কাছে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ালাম, কারণ আমার মনে হল তিনি যেন কারও সঙ্গে কথা বলছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলেন, তাই আমি দরজায় টোকা দিলাম, এবং তিনি “ভেতরে আসুন” বলায় আমি প্রবেশ করলাম।

আমি অবাক হয়ে দেখলাম, তার সঙ্গে কেউ নেই। তিনি সম্পূর্ণ একা, আর তার সামনের টেবিলে এমন একটা জিনিস রাখা, যা আমি বর্ণনা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম—একটা ফোনোগ্রাফ। আমি আগে কখনও এটা দেখিনি, তাই খুব আগ্রহী হয়ে উঠলাম।

“আশা করি আপনাকে অপেক্ষা করাইনি,” আমি বললাম; “কিন্তু আমি দরজায় দাঁড়িয়েছিলাম কারণ শুনলাম আপনি কথা বলছেন, আর ভাবলাম আপনার সঙ্গে কেউ আছে।”

“ওহ্‌,” তিনি হেসে জবাব দিলেন, “আমি শুধু আমার ডায়রি লিখছিলাম।”

“আপনার ডায়রি?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“হ্যাঁ,” তিনি উত্তর দিলেন। “আমি এটাতেই আমার ডায়রি রাখি।” বলতে বলতে তিনি ফোনোগ্রাফটার ওপর হাত রাখলেন। আমি বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়লাম, আর ফস করে বলে ফেললাম:—

“এ তো সাঁটলিপিরও এক কাঠি উপরে! আমি কি এটার কথা শুনতে পারি?”

“নিশ্চয়ই,” তিনি তৎপরতার সঙ্গে উত্তর দিলেন, এবং যন্ত্রটাকে কথা বলানোর জন্য প্রস্তুত করতে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর তিনি থামলেন, আর তার মুখে একটা চিন্তার ছাপ পড়ল।

“আসলে ব্যাপারটা হল,” তিনি অস্বস্তির সঙ্গে শুরু করলেন, “আমি শুধু আমার ডায়রিটাই এতে রাখি; আর যেহেতু এটা পুরোপুরি—প্রায় পুরোপুরিই—আমার রোগীদের নিয়ে, তাই ব্যাপারটা একটু অস্বস্তিকর হতে পারে—মানে, আমি বলতে চাইছি—” তিনি থেমে গেলেন, আর আমি তার অস্বস্তি কাটাতে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম:—

“আপনি তো শেষে প্রিয় লুসির সেবা করতে সাহায্য করেছিলেন। আমাকে শুনতে দিন ও কীভাবে মারা গেল; কারণ ওর ব্যাপারে আমি যা কিছু জানতে পারব, তার জন্য খুব কৃতজ্ঞ থাকব। ও আমার খুব, খুব প্রিয় ছিল।”

আমি অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি মুখে এক ভয়াবহ আতঙ্ক নিয়ে উত্তর দিলেন:—

“আপনাকে ওর মৃত্যুর কথা বলব? পৃথিবীর বিনিময়েও না!”

“কেন নয়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, কারণ আমার মধ্যে একটা গুরুগম্ভীর, ভয়ানক অনুভূতি ছেয়ে যাচ্ছিল। তিনি আবার থামলেন, আর আমি দেখতে পেলাম যে তিনি একটা অজুহাত খোঁজার চেষ্টা করছেন। অবশেষে তিনি তোতলাতে তোতলাতে বললেন:—

“আসলে, আমি জানি না ডায়রির কোনো নির্দিষ্ট অংশ কীভাবে খুঁজে বের করতে হয়।” কথা বলতে বলতেই তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, আর তিনি অন্য স্বরে, শিশুর সারল্যে অজান্তেই বলে উঠলেন: “একদম সত্যি কথা, আমার কথার নড়চড় হবে না। সত্যি বলছি!” আমি না হেসে পারলাম না, তাতে তিনি মুখ বিকৃত করলেন। “এবারে আমি নিজেকে ধরিয়ে দিলাম!” তিনি বললেন। “কিন্তু আপনি কি জানেন যে, যদিও আমি মাসখানেক ধরে ডায়রিটা রাখছি, আমার একবারও মাথায় আসেনি যে যদি কোনো নির্দিষ্ট অংশ খুঁজে বের করার দরকার হয়, তাহলে আমি কীভাবে তা করব?” এই সময়ের মধ্যে আমি মনস্থির করে ফেলেছিলাম যে যে ডাক্তার লুসির সেবা করেছেন, তার ডায়রিতে হয়তো সেই ভয়ানক প্রাণীটার বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডারে যোগ করার মতো কিছু থাকতে পারে, আর আমি সাহসের সঙ্গে বললাম:—

“তাহলে, ডাক্তার সিওয়ার্ড, আপনার বরং আমাকে এটা আমার টাইপরাইটারে কপি করে নিতে দেওয়া উচিত।” তিনি একথা শুনে একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন:—

“না! না! না! পৃথিবীর কিছুর বিনিময়েও আমি আপনাকে সেই ভয়ানক কাহিনি জানতে দেব না!”

তাহলে ব্যাপারটা সত্যিই ভয়াবহ; আমার অনুমানই ঠিক! এক মুহূর্তের জন্য আমি ভাবলাম, আর আমার চোখ যখন ঘরটা জরিপ করছিল, অজান্তেই আমাকে সাহায্য করার মতো কিছু বা কোনো সুযোগ খুঁজছিল, তখন টেবিলের ওপর একগাদা টাইপ করা কাগজের ওপর আমার দৃষ্টি পড়ল। আমার চোখের দৃষ্টি তার চোখে পড়ল, এবং কিছু না ভেবেই তিনি আমার দৃষ্টির পথ অনুসরণ করলেন। প্যাকেটটা দেখামাত্রই তিনি আমার মনের কথা বুঝতে পারলেন।

“আপনি আমাকে চেনেন না,” আমি বললাম। “যখন এই কাগজগুলো পড়বেন—আমার নিজের ডায়রি আর আমার স্বামীর ডায়রি, যেগুলো আমি টাইপ করেছি—তখন আমাকে আরও ভালো করে চিনতে পারবেন। এই কাজে আমি আমার হৃদয়ের প্রতিটি ভাবনা উজাড় করে দিতে দ্বিধা করিনি; কিন্তু, অবশ্যই, আপনি এখনও আমাকে চেনেন না; এবং আমি আশা করতে পারি না যে আপনি আমাকে এতটা বিশ্বাস করবেন।”

তিনি নিঃসন্দেহে একজন মহৎ হৃদয়ের মানুষ; বেচারি প্রিয় লুসি তার সম্পর্কে ঠিকই বলেছিল। তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং একটা বড় ড্রয়ার খুললেন, যেখানে গাঢ় মোমের আস্তরণে ঢাকা ধাতুর ফাঁপা চোঙা সারিবদ্ধভাবে সাজানো ছিল, আর বললেন:—

“আপনি একদম ঠিক বলেছেন। আমি আপনাকে বিশ্বাস করিনি, কারণ আমি আপনাকে চিনতাম না। কিন্তু এখন আমি আপনাকে চিনি; এবং আমাকে বলতে দিন যে আমার আপনাকে অনেক আগেই চিনে নেওয়া উচিত ছিল। আমি জানি লুসি আপনাকে আমার কথা বলেছে; সে আমাকেও আপনার কথা বলেছিল। আমার ক্ষমতাবলে একমাত্র যে প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব, তা কি আমি করতে পারি? এই চোঙাগুলো নিন আর শুনুন—প্রথম অর্ধ-ডজন আমার ব্যক্তিগত, ওগুলো আপনাকে আতঙ্কিত করবে না; তাহলে আপনি আমাকে আরও ভালোভাবে চিনতে পারবেন। ততক্ষণে রাতের খাবার তৈরি হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমি এই নথিগুলোর কয়েকটা পড়ে নেব, আর তাতে কিছু জিনিস আরও ভালো করে বুঝতে পারব।” তিনি নিজেই ফোনোগ্রাফটা আমার বসার ঘরে নিয়ে এলেন এবং আমার জন্য সাজিয়ে দিলেন। এখন আমি নিশ্চিতভাবেই কিছু সুখের কথা জানতে পারব; কারণ এটা আমাকে একটা সত্যিকারের ভালোবাসার কাহিনীর অন্য দিকটা জানাবে, যার একটা দিক আমার আগে থেকেই জানা আছে...

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি

২৯শে সেপ্টেম্বর।—জোনাথন হার্কারের সেই আশ্চর্য ডায়রি আর তার স্ত্রীর ডায়রিতে আমি এতটাই মগ্ন ছিলাম যে সময়ের কথা ভাবার সুযোগই পাইনি। পরিচারিকা যখন রাতের খাবার ঘোষণা করতে এল, তখনও মিসেস হার্কার নিচে নামেননি, তাই আমি বললাম: “উনি সম্ভবত ক্লান্ত; খাবার এক ঘণ্টা পরে হোক,” আর আমি আমার কাজ চালিয়ে গেলাম। আমি মিসেস হার্কারের ডায়রিটা শেষ করেছি, এমন সময় তিনি ঘরে ঢুকলেন। তাকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল, কিন্তু ভীষণ বিষণ্ণ, আর তার চোখ দুটো কান্নার ফলে লাল হয়ে আছে। এটা কোনোভাবে আমাকে খুব নাড়া দিল। সম্প্রতি আমার কাঁদার যথেষ্ট কারণ ছিল, ঈশ্বর জানেন! কিন্তু কান্নার স্বস্তিটুকু আমার ভাগ্যে জোটেনি; আর এখন এইমাত্র কেঁদে ওঠা সেই মিষ্টি চোখের দৃষ্টি সরাসরি আমার হৃদয়ে গিয়ে বিঁধল। তাই আমি যতটা সম্ভব কোমলভাবে বললাম:—

“আমার খুব ভয় হচ্ছে যে আমি আপনাকে কষ্ট দিয়েছি।”

“ওহ্‌, না, কষ্ট দেননি,” তিনি উত্তর দিলেন, “কিন্তু আপনার দুঃখে আমি যতটা ব্যথিত হয়েছি, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। ওটা একটা আশ্চর্য যন্ত্র, কিন্তু ওটা নিষ্ঠুরভাবে সত্যি কথা বলে। ওটা একেবারে নিজের কণ্ঠস্বরে আমাকে আপনার হৃদয়ের যন্ত্রণা শুনিয়েছে। মনে হচ্ছিল যেন কোনো আত্মা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে আর্তনাদ করছে। আর কখনও কাউকে ওই কথাগুলো শুনতে দেওয়া উচিত নয়! দেখুন, আমি কাজের লোক হওয়ার চেষ্টা করেছি। আমি কথাগুলো আমার টাইপরাইটারে কপি করে নিয়েছি, আর এখন আপনার হৃদস্পন্দন আর কাউকে শুনতে হবে না, যেমনটা আমি শুনেছি।”

“কাউকে কখনও জানতে হবে না, কেউ জানবেও না,” আমি নিচু গলায় বললাম। তিনি আমার হাতের ওপর তার হাত রাখলেন এবং খুব গম্ভীরভাবে বললেন:—

“আহ্‌, কিন্তু তাদের জানতেই হবে!”

“জানতেই হবে! কিন্তু কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কারণ এটা সেই ভয়ানক কাহিনির একটা অংশ, বেচারি প্রিয় লুসির মৃত্যু এবং যা কিছু তার কারণ হয়েছিল, তার একটা অংশ; কারণ এই ভয়ানক দৈত্যের হাত থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করার জন্য আমাদের সামনে যে সংগ্রাম, তাতে আমাদের সবরকম জ্ঞান আর সবরকম সাহায্যের প্রয়োজন। আমার মনে হয়, আপনি আমাকে যে চোঙাগুলো দিয়েছিলেন, তাতে আপনি যা জানাতে চেয়েছিলেন তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল; কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার রেকর্ডে এই অন্ধকার রহস্যের ওপর আলোকপাত করার মতো অনেক কিছু আছে। আপনি আমাকে সাহায্য করতে দেবেন, তাই না? আমি একটা নির্দিষ্ট পর্যায় পর্যন্ত সবকিছু জানি; এবং আমি এখনই দেখতে পাচ্ছি, যদিও আপনার ডায়রি আমাকে মাত্র ৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিয়ে গেছে, বেচারি লুসি কীভাবে আক্রান্ত হয়েছিল, আর কীভাবে তার ভয়ানক পরিণতি তৈরি হচ্ছিল। অধ্যাপক ভ্যান হেলসিং আমাদের সঙ্গে দেখা করার পর থেকে জোনাথন আর আমি দিনরাত কাজ করে চলেছি। উনি আরও তথ্য সংগ্রহের জন্য হুইটবিতে গেছেন, আর কাল উনি আমাদের সাহায্য করতে এখানে আসবেন। আমাদের মধ্যে কোনো গোপনীয়তার প্রয়োজন নেই; একসাথে কাজ করলে আর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখলে আমরা নিশ্চিতভাবেই আরও শক্তিশালী হব, যদি আমাদের মধ্যে কেউ অন্ধকারে থাকে তার চেয়ে।” তিনি আমার দিকে এমনভাবে আবেদন নিয়ে তাকালেন, এবং একইসঙ্গে তার আচরণে এমন সাহস ও দৃঢ়সংকল্প প্রকাশ করলেন যে আমি সঙ্গে সঙ্গে তার ইচ্ছার কাছে নতিস্বীকার করলাম। “আপনি,” আমি বললাম, “এই ব্যাপারে যা খুশি করতে পারেন। ভগবান আমায় ক্ষমা করুন যদি আমি কোনো ভুল করে থাকি! এখনও অনেক ভয়াবহ জিনিস জানার বাকি আছে; কিন্তু যদি আপনি বেচারি লুসির মৃত্যুর পথে এতটা এগিয়ে থাকেন, আমি জানি আপনি অন্ধকারে থাকতে সন্তুষ্ট হবেন না। বরং, শেষটা—একেবারে শেষটা—হয়তো আপনাকে এক ঝলক শান্তি দিতে পারে। আসুন, খাবার তৈরি। আমাদের সামনে যা আছে, তার জন্য একে অপরকে শক্তিশালী রাখতে হবে; আমাদের কাজটা নিষ্ঠুর আর ভয়াবহ। আপনি খাওয়ার পর বাকিটা জানতে পারবেন, আর আপনি যা প্রশ্ন করবেন, আমি তার উত্তর দেব—যদি এমন কিছু থাকে যা আপনি বুঝতে পারছেন না, যদিও আমরা যারা উপস্থিত ছিলাম তাদের কাছে তা স্পষ্ট ছিল।”

--- মিনা হার্কারের জার্নাল

২৯শে সেপ্টেম্বর।—রাতের খাবারের পর আমি ডাক্তার সিওয়ার্ডের সঙ্গে তার পড়ার ঘরে এলাম। তিনি আমার ঘর থেকে ফোনোগ্রাফটা ফিরিয়ে আনলেন, আর আমি আমার টাইপরাইটারটা নিলাম। তিনি আমাকে একটা আরামদায়ক চেয়ারে বসালেন, আর ফোনোগ্রাফটা এমনভাবে সাজিয়ে দিলেন যাতে আমি না উঠেই ওটা ছুঁতে পারি, আর আমাকে দেখিয়ে দিলেন যে যদি আমি থামাতে চাই তাহলে কীভাবে থামাব। তারপর তিনি খুব বিবেচকের মতো আমার দিকে পেছন ফিরে একটা চেয়ার নিয়ে বসলেন, যাতে আমি যতটা সম্ভব স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারি, এবং পড়তে শুরু করলেন। আমি কাঁটা-লাগানো ধাতব যন্ত্রটা আমার কানে লাগিয়ে শুনতে শুরু করলাম।

যখন লুসির মৃত্যুর ভয়ানক কাহিনি, এবং—এবং তারপর যা যা ঘটেছিল, সব শেষ হল, আমি চেয়ারে শক্তিহীনের মতো এলিয়ে পড়লাম। ভাগ্যক্রমে, আমার মূর্ছা যাওয়ার ধাত নেই। ডাক্তার সিওয়ার্ড আমাকে দেখে আতঙ্কিত চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন, এবং তাড়াতাড়ি একটা আলমারি থেকে একটা বোতল বের করে আমাকে কিছুটা ব্র্যান্ডি দিলেন, যা কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাকে কিছুটা সুস্থ করে তুলল। আমার মাথা ঘুরছিল, আর যদি না সমস্ত ভয়াবহতার মধ্যে দিয়ে একটা পবিত্র আলোর রশ্মি ফুটে উঠত যে আমার প্রিয়, প্রিয় লুসি অবশেষে শান্তিতে আছে, আমার মনে হয় না আমি কোনো দৃশ্য তৈরি না করে এটা সহ্য করতে পারতাম। সবকিছু এতই অদ্ভুত, রহস্যময় আর অচেনা যে যদি আমি ট্রান্সিলভেনিয়ায় জোনাথনের অভিজ্ঞতা না জানতাম, আমি বিশ্বাসই করতে পারতাম না। যা পরিস্থিতি, তাতে আমি কী বিশ্বাস করব বুঝতে পারছিলাম না, তাই অন্য কিছুতে মন দিয়ে আমি আমার সমস্যা থেকে বেরিয়ে এলাম। আমি আমার টাইপরাইটারের ঢাকনাটা খুলে ডাক্তার সিওয়ার্ডকে বললাম:—

“আমাকে এখনই এই সবটা লিখে ফেলতে দিন। ডাক্তার ভ্যান হেলসিং যখন আসবেন, তখন আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। জোনাথনকে আমি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি যাতে সে হুইটবি থেকে লন্ডনে পৌঁছেই এখানে চলে আসে। এই ব্যাপারে তারিখই হল সবকিছু, আর আমার মনে হয় যদি আমরা আমাদের সমস্ত উপাদান প্রস্তুত করে ফেলি, আর প্রত্যেকটা জিনিস কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়ে নিই, তাহলে আমাদের অনেক কাজ এগিয়ে যাবে। আপনি বলছেন লর্ড গোডালমিং আর মিস্টার মরিসও আসছেন। তারা যখন আসবেন, তখন যেন আমরা তাকে সবটা বলতে পারি।” সেই মতো তিনি ফোনোগ্রাফটা ধীর গতিতে চালু করে দিলেন, আর আমি সপ্তম চোঙাটার শুরু থেকে টাইপ করতে শুরু করলাম। আমি ম্যানিফোল্ড কাগজ ব্যবহার করলাম, আর তাই ডায়রিটার তিনটে কপি তৈরি করলাম, ঠিক যেমন বাকি সবকিছুর ক্ষেত্রে করেছিলাম। কাজ শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল, কিন্তু ডাক্তার সিওয়ার্ড তার রোগীদের দেখতে যাওয়ার কাজে বেরিয়ে পড়লেন; কাজ শেষ করে তিনি ফিরে এসে আমার কাছেই বসে পড়তে লাগলেন, যাতে আমি কাজ করার সময় খুব একা অনুভব না করি। তিনি কী ভালো আর বিবেচক; পৃথিবীটা ভালো মানুষে ভরা—এমনকি যদি তাতে দৈত্যদানবও থাকে। তাকে ছেড়ে যাওয়ার আগে আমার মনে পড়ল জোনাথন তার ডায়রিতে কী লিখেছিল—এক্সেটার স্টেশনে একটা সান্ধ্য কাগজে কিছু একটা পড়ে অধ্যাপকের বিচলিত হওয়ার কথা; তাই, ডাক্তার সিওয়ার্ড যেহেতু তার খবরের কাগজগুলো জমিয়ে রাখেন, আমি ‘দ্য ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট’ আর ‘দ্য পল মল গেজেট’-এর ফাইলগুলো ধার নিলাম আর আমার ঘরে নিয়ে গেলাম। আমার মনে আছে, ‘ডেইলিগ্রাফ’ আর ‘হুইটবি গেজেট’-এর কাটিংগুলো হুইটবিতে কাউন্ট ড্রাকুলা নামার সময়কার সেই ভয়াবহ ঘটনাগুলো বুঝতে আমাদের কতটা সাহায্য করেছিল, তাই আমি তারপর থেকে সান্ধ্য কাগজগুলো দেখব, আর হয়তো আমি কোনো নতুন আলোকপাত করতে পারব। আমার ঘুম আসছে না, আর কাজটা আমাকে শান্ত রাখতে সাহায্য করবে।

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি

৩০শে সেপ্টেম্বর।—মিস্টার হার্কার নটার সময় এসে পৌঁছলেন। রওনা হওয়ার ঠিক আগে তিনি তার স্ত্রীর তারবার্তা পেয়েছিলেন। যদি মুখ দেখে বিচার করা যায়, তাহলে তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর। যদি এই জার্নালটা সত্যি হয়—এবং নিজের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করলে, এটা সত্যি হতেই হবে—তাহলে তিনি প্রচণ্ড সাহসী একজন মানুষও বটে। দ্বিতীয়বার সেই ভল্টে নেমে যাওয়াটা একটা অসাধারণ সাহসের কাজ ছিল। তার বিবরণ পড়ার পর আমি একজন চমৎকার পুরুষের সঙ্গে দেখা করার জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আজ যে শান্ত, কাজের মানুষটি এখানে এলেন, তার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না।

পরে।—দুপুরের খাবারের পর হার্কার আর তার স্ত্রী নিজেদের ঘরে ফিরে গেলেন, আর কিছুক্ষণ আগে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমি টাইপরাইটারের খটখট শব্দ শুনতে পেলাম। ওরা কঠিন পরিশ্রমে লেগে আছে। মিসেস হার্কার বলছেন যে তারা তাদের কাছে থাকা প্রমাণের প্রত্যেকটা টুকরো কালানুক্রমিকভাবে জুড়ে দিচ্ছেন। হার্কার হুইটবিতে বাক্সগুলোর মালগ্রহীতা এবং লন্ডনে সেগুলোর দায়িত্ব নেওয়া বাহকদের মধ্যেকার চিঠিগুলো জোগাড় করেছেন। তিনি এখন আমার ডায়রির তার স্ত্রীর করা টাইপস্ক্রিপ্ট পড়ছেন। আমি ভাবছি ওরা এটা থেকে কী মানে বের করছে। এই যে...

আশ্চর্য, আমার মাথায় একবারও আসেনি যে পাশের বাড়িটাই কাউন্টের গোপন আস্তানা হতে পারে! ঈশ্বর জানেন, রেনফিল্ডের আচরণ থেকে আমরা যথেষ্ট ইঙ্গিত পেয়েছিলাম! বাড়িটা কেনার সংক্রান্ত চিঠির বাণ্ডিলটা টাইপস্ক্রিপ্টের সঙ্গেই ছিল। ওহ্‌, যদি আমরা এগুলো আগে পেতাম, আমরা হয়তো বেচারি লুসিকে বাঁচাতে পারতাম! থামো; ওই পথে এগোলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে! হার্কার ফিরে গেছেন, আর আবার তার উপাদানগুলো মেলাচ্ছেন। তিনি বলছেন যে রাতের খাবারের সময়ের মধ্যে তারা একটা সম্পূর্ণ ধারাবাহিক কাহিনি দেখাতে পারবেন। তিনি মনে করেন যে ইতিমধ্যে আমার রেনফিল্ডের সঙ্গে দেখা করা উচিত, কারণ এখনও পর্যন্ত সে কাউন্টের আসা-যাওয়ার একটা সূচকের মতো কাজ করেছে। আমি এখনও এটা ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু তারিখগুলো পেলে হয়তো বুঝব। মিসেস হার্কার যে আমার চোঙাগুলো টাইপ করে দিয়েছেন, এটা কী ভালোই না হয়েছে! নইলে আমরা তারিখগুলো কখনোই খুঁজে পেতাম না...

আমি রেনফিল্ডকে তার ঘরে হাত ভাঁজ করে শান্তভাবে বসে থাকতে দেখলাম, মুখে সৌম্য হাসি। সেই মুহূর্তে আমার দেখা যেকোনো সুস্থ মানুষের মতোই তাকে স্বাভাবিক বলে মনে হল। আমি বসে তার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বললাম, আর সব বিষয়েই সে স্বাভাবিকভাবে আলোচনা করল। তারপর, সে নিজে থেকেই বাড়ি যাওয়ার কথা বলল, এমন একটা বিষয় যা এখানে থাকার সময় আমার জানা মতে সে কখনও উল্লেখ করেনি। বস্তুত, সে বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই বলল যে সে এখনই ছাড়া পেয়ে যাবে। আমার বিশ্বাস, যদি হার্কারের সঙ্গে আমার কথা না হত আর চিঠিগুলো ও তার উন্মত্ততার তারিখগুলো না পড়তাম, আমি হয়তো অল্প কিছুদিন পর্যবেক্ষণের পরেই তার মুক্তির কাগজে সই করার জন্য প্রস্তুত হতাম। যা পরিস্থিতি, তাতে আমার মনে গভীর সন্দেহ দানা বাঁধছে। ওই সমস্ত উন্মত্ততা কোনো না কোনোভাবে কাউন্টের নৈকট্যের সঙ্গে যুক্ত ছিল। তাহলে এই পরম সন্তুষ্টির মানে কী? তার সহজাত প্রবৃত্তি কি ভ্যাম্পায়ারের চূড়ান্ত জয় সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে গেছে? দাঁড়াও; সে নিজেও জীবভোজী, আর ওই পরিত্যক্ত বাড়ির চ্যাপেলের দরজার বাইরে তার বন্য প্রলাপের সময় সে সবসময় ‘প্রভু’র কথা বলত। এই সবকিছুই আমাদের ধারণাকে সমর্থন করছে বলে মনে হচ্ছে। যাই হোক, কিছুক্ষণ পর আমি চলে এলাম; আমার বন্ধুটি বর্তমানে একটু বেশিই সুস্থ আছে, তাই প্রশ্ন দিয়ে তাকে বেশি খোঁচানো নিরাপদ নয়। সে হয়তো ভাবতে শুরু করতে পারে, আর তারপর—! তাই আমি চলে এলাম। তার এই শান্ত মেজাজকে আমি বিশ্বাস করি না; তাই আমি অ্যাটেনডেন্টকে ইঙ্গিত দিয়েছি যাতে সে তার ওপর কড়া নজর রাখে, আর দরকার হলে পরানোর জন্য একটা স্ট্রেট-ওয়েস্টকোট প্রস্তুত রাখে।

--- জোনাথন হার্কারের জার্নাল

২৯শে সেপ্টেম্বর, লন্ডনের ট্রেনে।—যখন আমি মিস্টার বিলিংটনের সৌজন্যমূলক বার্তা পেলাম যে তিনি তার ক্ষমতার মধ্যে থাকা যেকোনো তথ্য আমাকে দেবেন, আমি ভাবলাম হুইটবিতে গিয়ে ঘটনাস্থলেই আমার প্রয়োজনীয় তদন্তগুলো করে ফেলাই ভালো। আমার এখনকার উদ্দেশ্য ছিল কাউন্টের সেই ভয়ানক মালপত্রের লন্ডনের আস্তানা পর্যন্ত পিছু নেওয়া। পরে, আমরা হয়তো সেটার মোকাবিলা করতে পারব। বিলিংটন জুনিয়র, একটা চমৎকার ছেলে, স্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা করল, আর আমাকে তার বাবার বাড়িতে নিয়ে গেল, যেখানে তারা ঠিক করেছিল যে আমাকে রাতটা থাকতেই হবে। তারা খাঁটি ইয়র্কশায়ার আতিথেয়তায় আপ্যায়ন করল: অতিথিকে সবকিছু দেয়, আর তাকে নিজের ইচ্ছেমতো কাজ করতে দেয়। তারা সবাই জানত যে আমি ব্যস্ত, আর আমার থাকার সময় কম, এবং মিস্টার বিলিংটন তার অফিসে বাক্সগুলোর চালান সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র প্রস্তুত রেখেছিলেন। কাউন্টের নারকীয় পরিকল্পনার কথা জানার আগে তার টেবিলে যে চিঠিগুলো দেখেছিলাম, তার মধ্যে একটা আবার দেখে আমার প্রায় মাথা ঘুরে গেল। সবকিছু খুব যত্ন করে ভাবা হয়েছিল, এবং নিয়মমাফিক ও নিখুঁতভাবে করা হয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তার উদ্দেশ্য পূরণের পথে আকস্মিকভাবে আসতে পারে এমন প্রত্যেকটা বাধার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন। একটা আমেরিকান শব্দ ব্যবহার করতে গেলে, তিনি ‘কোনো ঝুঁকিই নেননি’, এবং তার নির্দেশ যেভাবে অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হয়েছিল, তা ছিল তার সতর্কতার স্বাভাবিক ফল। আমি চালানটা দেখলাম, আর তার একটা নোট নিলাম: “পরীক্ষামূলক কাজের জন্য ব্যবহৃত সাধারণ মাটির পঞ্চাশটি বাক্স।” এছাড়াও কার্টার প্যাটারসনকে লেখা চিঠির কপি, আর তাদের উত্তর; এই দুটোই আমি কপি করে নিলাম। মিস্টার বিলিংটন আমাকে এইটুকুই তথ্য দিতে পারলেন, তাই আমি বন্দরে গিয়ে কোস্টগার্ড, কাস্টমস অফিসার আর হারবার-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করলাম। জাহাজটার অদ্ভুত প্রবেশ নিয়ে তাদের প্রত্যেকেরই কিছু বলার ছিল, যা ইতিমধ্যেই স্থানীয় কিংবদন্তীতে জায়গা করে নিচ্ছে; কিন্তু কেউই “সাধারণ মাটির পঞ্চাশটি বাক্স” এই সহজ বিবরণের বাইরে কিছু যোগ করতে পারল না। তারপর আমি স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করলাম, যিনি দয়া করে আমাকে সেই লোকগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন যারা আসলে বাক্সগুলো গ্রহণ করেছিল। তাদের গণনা তালিকার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল, এবং তাদের আর কিছু বলার ছিল না, শুধু এইটুকু ছাড়া যে বাক্সগুলো “ভীষণ আর সাংঘাতিক ভারী” ছিল, আর সেগুলো সরানোটা শুকনো কাজ ছিল। তাদের মধ্যে একজন যোগ করল যে এটা বড়ই দুর্ভাগ্যের যে তরল পদার্থের মাধ্যমে তাদের সেই চেষ্টার কোনো রকম তারিফ দেখানোর মতো ‘আপনার মতো কোনো ভদ্রলোক, কর্তা,’ সেখানে ছিল না; আরেকজন জুড়ে দিল যে তখন যে তৃষ্ণা তৈরি হয়েছিল, তা এত দিনেও পুরোপুরি মেটেনি। বলাই বাহুল্য, বিদায় নেওয়ার আগে আমি এই অনুযোগের উৎস চিরতরে এবং পর্যাপ্তভাবে মিটিয়ে দিয়েছিলাম।

৩০শে সেপ্টেম্বর।—স্টেশন-মাস্টার দয়া করে আমাকে কিংস ক্রসের স্টেশন-মাস্টার, তার পুরনো সঙ্গীর কাছে একটা চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন, তাই সকালে যখন আমি সেখানে পৌঁছলাম, আমি তাকে বাক্সগুলোর আগমন সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতে পারলাম। তিনিও আমাকে সঙ্গে সঙ্গে সঠিক আধিকারিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন, আর আমি দেখলাম যে তাদের গণনাও আসল চালানের সঙ্গে ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে। এখানে অস্বাভাবিক তৃষ্ণা অর্জনের সুযোগ সীমিত ছিল; কিন্তু তার সদ্ব্যবহার করা হয়েছিল, আর আমাকে আবার ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর তার সুরাহা করতে বাধ্য হলাম।

সেখান থেকে আমি কার্টার প্যাটারসনের কেন্দ্রীয় অফিসে গেলাম, যেখানে আমি চূড়ান্ত সৌজন্য পেলাম। তারা তাদের দৈনন্দিন খাতা আর চিঠিপত্রের খাতায় লেনদেনটা খুঁজে বের করল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের কিংস ক্রস অফিসে আরও বিস্তারিত তথ্যের জন্য টেলিফোন করল। সৌভাগ্যক্রমে, যারা মাল পরিবহনের কাজ করেছিল, তারা কাজের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর আধিকারিকটি সঙ্গে সঙ্গে তাদের পাঠিয়ে দিলেন, আর তাদের একজনের হাতে ওয়ে-বিল আর কারফ্যাক্সে বাক্সগুলো পৌঁছে দেওয়ার সঙ্গে যুক্ত সমস্ত কাগজপত্রও পাঠিয়ে দিলেন। এখানেও আমি দেখলাম গণনা হুবহু মিলে যাচ্ছে; মালবাহকরা লিখিত কথার স্বল্পতাকে কিছু বিস্তারিত তথ্য দিয়ে পূরণ করতে পারল। আমি শীঘ্রই জানতে পারলাম যে এই তথ্যগুলো প্রায় সম্পূর্ণভাবেই কাজটার ধুলোময় প্রকৃতি এবং তার ফলে কর্মীদের মধ্যে সৃষ্ট তৃষ্ণার সঙ্গে জড়িত। দেশের মুদ্রার মাধ্যমে, পরবর্তী সময়ে এই হিতকর অমঙ্গল নিবারণের একটা সুযোগ দিতেই, একজন কর্মী মন্তব্য করল:—

“‘ওই বাড়িটা, কর্তা, আমি জীবনে যত দেখেছি তার মধ্যে সবচেয়ে বিদঘুটে। বিশ্বাস করুন! একশো বছরে ওতে কারও হাত পড়েনি। ওখানে এত পুরু ধুলো ছিল যে আপনি তার ওপর শুয়ে পড়লেও আপনার হাড়ে লাগত না; আর জায়গাটা এত অবহেলিত ছিল যে আপনি ওতে পুরনো জেরুজালেমের গন্ধ পেতেন। কিন্তু ওই পুরনো চ্যাপেলটা—ওটা তো সবকিছুর টেক্কা দিল! আমি আর আমার সাথি, আমরা ভাবছিলাম ওখান থেকে কত তাড়াতাড়ি বেরোতে পারব। আরে মশাই, সন্ধ্যের পর ওখানে এক মুহূর্ত থাকার জন্য এক পাউন্ড দিলেও আমি রাজি হব না।’”

যেহেতু আমি বাড়িটার ভেতরে ছিলাম, আমি তার কথা ভালোভাবেই বিশ্বাস করতে পারলাম; কিন্তু আমি যা জানি, তা যদি সে জানত, আমার মনে হয় সে তার দর আরও বাড়াত।

একটা বিষয়ে আমি এখন নিশ্চিত: ভার্না থেকে ডিমিটার জাহাজে হুইটবিতে যে সব বাক্স এসে পৌঁছেছিল, সেগুলো কারফ্যাক্সের পুরনো চ্যাপেলে নিরাপদে জমা করা হয়েছিল। সেখানে পঞ্চাশটা বাক্সই থাকা উচিত, যদি না এর মধ্যে কোনোটা সরানো হয়ে থাকে—যেমনটা ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি থেকে আমার ভয় হচ্ছে।

রেনফিল্ড যখন বাক্সগুলো আক্রমণ করেছিল, তখন যে মালগাড়ির চালক কারফ্যাক্স থেকে বাক্সগুলো নিয়ে গিয়েছিল, আমি তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করব। এই সূত্র ধরে এগোলে আমরা হয়তো অনেক কিছু জানতে পারব।

পরে।—মিনা আর আমি সারাদিন কাজ করেছি, আর আমরা সমস্ত কাগজপত্র গুছিয়ে ফেলেছি।

--- মিনা হার্কারের জার্নাল

৩০শে সেপ্টেম্বর।—আমি এত খুশি যে কীভাবে নিজেকে সামলাব বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয়, এটা আমার মনের মধ্যে চেপে থাকা সেই ভয়ের প্রতিক্রিয়া: যে এই ভয়ানক ঘটনা আর তার পুরনো ক্ষত আবার খুলে যাওয়াটা জোনাথনের ওপর ক্ষতিকর প্রভাব ফেলতে পারে। আমি তাকে হুইটবিতে যাওয়ার সময় যতটা সম্ভব সাহসী মুখে বিদায় দিয়েছিলাম, কিন্তু আমি আশঙ্কায় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এই চেষ্টায় তার ভালোই হয়েছে। সে এর আগে কখনও এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এত শক্তিশালী, এত আগ্নেয়গিরির মতো শক্তিতে ভরপুর ছিল না। ঠিক যেমন সেই প্রিয়, ভালো অধ্যাপক ভ্যান হেলসিং বলেছিলেন: সে খাঁটি দমের মানুষ, আর যে চাপে একজন দুর্বল প্রকৃতির মানুষ মারা যাবে, সেই চাপেই তার উন্নতি হয়। সে প্রাণশক্তি, আশা আর সংকল্পে ভরপুর হয়ে ফিরে এসেছে; আমরা আজকের রাতের জন্য সবকিছু গুছিয়ে ফেলেছি। আমি উত্তেজনায় একেবারে পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমার মনে হয়, কাউন্টের মতো এমন তাড়া খাওয়া কোনো কিছুর জন্য করুণা করা উচিত। কিন্তু আসল কথা এটাই: এই প্রাণীটা মানুষ নয়—এমনকি পশুও নয়। বেচারি লুসির মৃত্যুর আর তারপর যা যা ঘটেছিল, সেই বিষয়ে ডাক্তার সিওয়ার্ডের বিবরণ পড়লেই একজনের হৃদয়ের করুণার উৎস শুকিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট।

পরে।—লর্ড গোডালমিং আর মিস্টার মরিস আমাদের প্রত্যাশার আগেই এসে পৌঁছলেন। ডাক্তার সিওয়ার্ড কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, আর জোনাথনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই আমাকেই তাদের সঙ্গে দেখা করতে হল। এটা আমার জন্য একটা বেদনাদায়ক সাক্ষাৎ ছিল, কারণ এটা মাত্র কয়েক মাস আগের বেচারি প্রিয় লুসির সব আশা ফিরিয়ে আনল। অবশ্যই তারা লুসির মুখে আমার কথা শুনেছিল, আর মনে হচ্ছে ডাক্তার ভ্যান হেলসিংও বেশ ‘আমার ঢাক পিটিয়েছেন’, যেমনটা মিস্টার মরিস বললেন। বেচারা দুজন, তারা কেউই জানে না যে আমি লুসিকে করা তাদের প্রস্তাবের সবকিছু জানি। তারা ঠিক কী বলবে বা করবে বুঝতে পারছিল না, কারণ আমার জ্ঞানের পরিধি সম্পর্কে তারা অজ্ঞ ছিল; তাই তাদের সাধারণ বিষয় নিয়েই কথা চালিয়ে যেতে হচ্ছিল। যাই হোক, আমি বিষয়টা ভাবলাম, আর এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হবে তাদের একেবারে বর্তমান পর্যন্ত সব ঘটনা জানিয়ে দেওয়া। আমি ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি থেকে জানতাম যে তারা লুসির মৃত্যুর সময়—তার আসল মৃত্যুর সময়—উপস্থিত ছিল, এবং সময়ের আগে কোনো গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়ার ভয় আমার নেই। তাই আমি, যতটা পারলাম, তাদের বললাম যে আমি সমস্ত কাগজপত্র আর ডায়রি পড়েছি, এবং আমার স্বামী ও আমি সেগুলো টাইপ করে এইমাত্র কালানুক্রমিকভাবে সাজিয়ে শেষ করেছি। আমি তাদের প্রত্যেককে লাইব্রেরিতে পড়ার জন্য একটা করে কপি দিলাম। লর্ড গোডালমিং যখন তার কপিটা পেলেন আর ওল্টালেন—সেটা বেশ মোটা একটা স্তূপই বটে—তিনি বললেন:—

“এই সবকিছু আপনি লিখেছেন, মিসেস হার্কার?”

আমি মাথা নাড়লাম, আর তিনি বলে চললেন:—

“আমি এর আসল উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে পারছি না; কিন্তু আপনারা সবাই এত ভালো আর দয়ালু, আর এত আন্তরিকভাবে ও এত শক্তি দিয়ে কাজ করেছেন যে আমি শুধু আপনাদের ধারণাগুলো অন্ধভাবে গ্রহণ করতে পারি আর আপনাদের সাহায্য করার চেষ্টা করতে পারি। আমি ইতিমধ্যেই এমন কিছু তথ্য গ্রহণ করার শিক্ষা পেয়েছি যা একজন মানুষকে তার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিনয়ী করে রাখা উচিত। তাছাড়া, আমি জানি আপনি আমার বেচারি লুসিকে ভালোবাসতেন—” এই বলে তিনি অন্যদিকে মুখ ফেরালেন আর দুহাতে মুখ ঢাকলেন। আমি তার গলার স্বরে কান্না শুনতে পেলাম। মিস্টার মরিস, সহজাত বিচক্ষণতায়, শুধু এক মুহূর্তের জন্য তার কাঁধে হাত রাখলেন, আর তারপর শান্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমার মনে হয়, মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে এমন কিছু আছে যা একজন পুরুষকে তার সামনে ভেঙে পড়তে এবং তার কোমল বা আবেগপ্রবণ দিকটা প্রকাশ করতে স্বাধীনতা দেয়, আর তাতে সে তার পুরুষত্বের কোনো অবমাননা বোধ করে না; কারণ লর্ড গোডালমিং যখন আমার সঙ্গে নিজেকে একা পেলেন, তিনি সোফায় বসে পড়লেন এবং সম্পূর্ণভাবে ও খোলামেলাভাবে ভেঙে পড়লেন। আমি তার পাশে বসে তার হাতটা ধরলাম। আমি আশা করি তিনি এটাকে আমার বাড়াবাড়ি ভাবেননি, আর যদি পরেও কখনও ভাবেন, তার মনে যেন এমন চিন্তা কখনও না আসে। না, আমি তাকে ভুল বুঝছি; আমি জানি তিনি কখনও এমন ভাববেন না—তিনি একজন অত্যন্ত খাঁটি ভদ্রলোক। আমি তাকে বললাম, কারণ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে:—

“আমি প্রিয় লুসিকে ভালোবাসতাম, আর আমি জানি ও আপনার কাছে কী ছিল, আর আপনি ওর কাছে কী ছিলেন। ও আর আমি বোনের মতো ছিলাম; আর এখন ও চলে গেছে, আপনার এই দুঃসময়ে আপনি কি আমাকে আপনার বোনের মতো হতে দেবেন না? আমি জানি আপনার জীবনে কী কী দুঃখ এসেছে, যদিও আমি তার গভীরতা মাপতে পারব না। যদি সহানুভূতি আর করুণা আপনার যন্ত্রণায় সাহায্য করতে পারে, তাহলে কি আপনি আমাকে সামান্য সেবা করার সুযোগ দেবেন না—লুসির জন্য?”

এক মুহূর্তে বেচারা ভদ্রলোক দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়লেন। আমার মনে হল, সম্প্রতি তিনি নীরবে যা কিছু কষ্ট পাচ্ছিলেন, তা যেন একবারে বেরিয়ে এল। তিনি প্রায় হিস্ট্রিয়ার মতো হয়ে গেলেন, আর তার খোলা হাত দুটো তুলে, যন্ত্রণার চূড়ান্ত মুহূর্তে করতালি দিয়ে উঠলেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন আর তারপর আবার বসে পড়লেন, আর তার গাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নামল। আমার তার জন্য অসীম করুণা হল, আর আমি কিছু না ভেবেই আমার দুহাত বাড়িয়ে দিলাম। একটা কান্নার সঙ্গে তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন আর ক্লান্ত শিশুর মতো কাঁদতে লাগলেন, যখন তিনি আবেগে কাঁপছিলেন।

আমাদের মেয়েদের মধ্যে এমন একটা মাতৃত্ববোধ থাকে যা আমাদের ছোটখাটো বিষয়ের ঊর্ধ্বে তুলে দেয় যখন সেই মাতৃসত্তা জেগে ওঠে; আমি এই বিশাল, দুঃখী মানুষটার মাথা আমার ওপর অনুভব করলাম, যেন এটা সেই শিশুর মাথা যা কোনোদিন হয়তো আমার বুকে শোবে, আর আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম, যেন সে আমার নিজের সন্তান। আমি সেই মুহূর্তে একবারও ভাবিনি যে এই সবকিছু কতটা অদ্ভুত ছিল।

কিছুক্ষণ পর তার কান্না থামল, আর তিনি ক্ষমা চেয়ে নিজেকে সোজা করলেন, যদিও তিনি তার আবেগ লুকানোর কোনো চেষ্টা করলেন না। তিনি আমাকে বললেন যে গত কয়েকদিন ও রাত ধরে—ক্লান্তিকর দিন আর নিদ্রাহীন রাত—তিনি কারও সঙ্গে কথা বলতে পারেননি, যেমনটা একজন মানুষকে তার দুঃখের সময় বলতে হয়। এমন কোনো মহিলা ছিল না যার সহানুভূতি তিনি পেতে পারতেন, বা যার সঙ্গে, তার দুঃখের চারপাশের ভয়ানক পরিস্থিতির কারণে, তিনি খোলাখুলি কথা বলতে পারতেন। “আমি এখন বুঝতে পারছি আমি কতটা কষ্ট পেয়েছি,” তিনি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “কিন্তু আমি এখনও জানি না—আর অন্য কেউ কখনও জানতেও পারবে না—আজ আপনার মিষ্টি সহানুভূতি আমার জন্য কতটা ছিল। আমি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও ভালোভাবে বুঝব; আর বিশ্বাস করুন যে, যদিও আমি এখন অকৃতজ্ঞ নই, আমার বোঝার সঙ্গে সঙ্গে আমার কৃতজ্ঞতাও বাড়বে। আপনি আমাকে ভাইয়ের মতো হতে দেবেন, তাই না, আমাদের সারাজীবনের জন্য—প্রিয় লুসির জন্য?”

“প্রিয় লুসির জন্য,” আমরা হাত মেলাতে মেলাতে আমি বললাম। “হ্যাঁ, আর আপনার নিজের জন্যও,” তিনি যোগ করলেন, “কারণ যদি কোনো পুরুষের শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা অর্জন করার মতো কোনো বিষয় হয়, তাহলে আজ আপনি তা অর্জন করেছেন। যদি ভবিষ্যতে কখনও আপনার জীবনে এমন কোনো সময় আসে যখন আপনার একজন পুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হবে, বিশ্বাস করুন, আপনি বৃথা ডাকবেন না। ঈশ্বর করুন যেন আপনার জীবনের রোদ ঝলমলে দিনে ভাঙন ধরাতে এমন কোনো সময় কখনও না আসে; কিন্তু যদি কখনও আসে, আমাকে প্রতিজ্ঞা করুন যে আপনি আমাকে জানাবেন।” তিনি এতটাই আন্তরিক ছিলেন, আর তার দুঃখ এতটাই তাজা ছিল, যে আমি অনুভব করলাম এটা তাকে সান্ত্বনা দেবে, তাই আমি বললাম:—

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি।”

আমি করিডোর দিয়ে আসার সময় দেখলাম মিস্টার মরিস একটা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। আমার পায়ের শব্দ শুনে তিনি ঘুরলেন। “আর্থার কেমন আছে?” তিনি বললেন। তারপর আমার লাল চোখ দেখে তিনি বলে চললেন: “আহ্‌, আমি দেখছি তুমি ওকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলে। বেচারা! ওর এটা দরকার। হৃদয়ের কষ্টে থাকা কোনো পুরুষকে একজন মহিলা ছাড়া আর কেউ সাহায্য করতে পারে না; আর ওর সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কেউ ছিল না।”

তিনি তার নিজের দুঃখ এত সাহসের সঙ্গে বহন করছিলেন যে তার জন্য আমার বুক ফেটে গেল। আমি তার হাতে পাণ্ডুলিপিটা দেখলাম, আর আমি জানতাম যে যখন তিনি ওটা পড়বেন, তিনি বুঝতে পারবেন আমি কতটা জানি; তাই আমি তাকে বললাম:—

“আমি যদি হৃদয়ের কষ্টে ভোগা সবাইকে সান্ত্বনা দিতে পারতাম। আপনি কি আমাকে আপনার বন্ধু হতে দেবেন, আর যদি আপনার সান্ত্বনার প্রয়োজন হয়, আপনি কি আমার কাছে আসবেন? আপনি পরে জানতে পারবেন আমি কেন এ কথা বলছি।” তিনি দেখলেন যে আমি আন্তরিক, এবং ঝুঁকে আমার হাতটা নিলেন, এবং ঠোঁটের কাছে তুলে ধরে তাতে চুম্বন করলেন। এমন সাহসী আর নিঃস্বার্থ আত্মার জন্য এটা সামান্য সান্ত্বনা বলেই মনে হল, আর আমি আবেগবশত ঝুঁকে তাকে চুম্বন করলাম। তার চোখে জল এসে গেল, আর তার গলায় ক্ষণিকের জন্য একটা কান্না আটকে গেল; তিনি বেশ শান্তভাবে বললেন:—

“ছোট্ট মেয়ে, তোমার এই আন্তরিক দয়ার জন্য তোমায় কোনোদিনও অনুতাপ করতে হবে না, যতদিন তুমি বাঁচবে!” তারপর তিনি তার বন্ধুর কাছে পড়ার ঘরে চলে গেলেন।

“ছোট্ট মেয়ে!”—ঠিক এই কথাই সে লুসিকে বলেছিল, আর ওহ্‌, সে যে কী সত্যিকারের বন্ধু, তা তো সে প্রমাণই করে দিয়েছে