দ্বাদশ অধ্যায়

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি

১৮ই সেপ্টেম্বর।—আমি এক মুহূর্ত দেরি না করে হিলিংহামের দিকে রওনা দিলাম এবং বেশ সকাল সকালই পৌঁছে গেলাম। আমার গাড়িটা ফটকের কাছে দাঁড় করিয়ে রেখে, আমি একাই অ্যাভিনিউ ধরে এগিয়ে গেলাম। আমি সন্তর্পণে দরজায় টোকা দিলাম এবং যতটা সম্ভব নিঃশব্দে ঘণ্টা বাজালাম, কারণ লুসি বা তার মা'র ঘুমের ব্যাঘাত ঘটানোর ভয় ছিল আমার। আশা ছিল, কোনো একজন পরিচারিকা দরজা খুলতে আসবে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন কোনো সাড়া পেলাম না, আমি আবার টোকা দিলাম এবং ঘণ্টা বাজালাম; কিন্তু এবারও কোনো উত্তর নেই। এই সময়টায়—এখন প্রায় দশটা বাজে—চাকর-বাকরদের এমন অঘোরে ঘুমানোর জন্য মনে মনে তাদের অলসতাকে অভিশাপ দিলাম। তাই আবার ঘণ্টা ও দরজায় ঘা দিলাম, এবার একটু অধৈর্যভাবেই, কিন্তু ফল হল একই। এতক্ষণ আমি কেবল চাকর-বাকরদেরই দোষ দিচ্ছিলাম, কিন্তু এখন একটা ভয়ংকর আশঙ্কা আমাকে গ্রাস করতে শুরু করল। এই নির্জনতা কি সেই নিয়তির অভিশপ্ত শৃঙ্খলেরই আর একটি অংশ, যা আমাদের চারপাশে ক্রমশ এঁটে বসছে? আমি কি তবে এমন এক মৃত্যুপুরীতে এসে পৌঁছেছি, যেখানে আসতে আমার বড্ড দেরি হয়ে গেছে? আমি জানতাম, যদি লুসির আবার সেই ভয়ংকর অসুস্থতা ফিরে এসে থাকে, তবে কয়েক মিনিট, এমনকি কয়েক সেকেন্ডের দেরিও তার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিপদের কারণ হতে পারে। আমি তাই বাড়ির চারপাশে ঘুরে দেখতে লাগলাম, যদি কোনোভাবে ভেতরে ঢোকার কোনো পথ পাওয়া যায়।

ভেতরে ঢোকার কোনো উপায়ই খুঁজে পেলাম না। প্রতিটি জানালা ও দরজা শক্ত করে বন্ধ এবং তালা দেওয়া। আমি হতাশ হয়ে আবার বারান্দায় ফিরে এলাম। ঠিক তখনই, দ্রুতবেগে ছুটে আসা ঘোড়ার খুরের টগবগ শব্দ শুনতে পেলাম। ফটকের কাছে এসে শব্দটা থেমে গেল, এবং কয়েক সেকেন্ড পরেই দেখলাম অধ্যাপক ভ্যান হেলসিং অ্যাভিনিউ ধরে ছুটে আসছেন। আমাকে দেখামাত্রই তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠলেন:—

“তাহলে তুমিই এসেছ, এইমাত্র পৌঁছলে। ও কেমন আছে? আমাদের কি খুব দেরি হয়ে গেল? তুমি আমার টেলিগ্রাম পাওনি?”

আমি যতটা সম্ভব দ্রুত এবং গুছিয়ে উত্তর দিলাম যে, আমি তাঁর টেলিগ্রামটা আজ সকালেই পেয়েছি এবং এক মুহূর্তও নষ্ট না করে এখানে ছুটে এসেছি, কিন্তু বাড়ির কাউকে সাড়া দিতে পারলাম না। তিনি মুহূর্তের জন্য থামলেন এবং গম্ভীরভাবে টুপিটা তুলে বললেন:—

“তাহলে আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের বড্ড দেরি হয়ে গেছে। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!” পরক্ষণেই তাঁর স্বাভাবিক কর্মশক্তি ফিরে এল, তিনি বলে চললেন: “এসো। যদি ভেতরে ঢোকার কোনো খোলা পথ না থাকে, তাহলে আমাদের একটা পথ তৈরি করে নিতে হবে। এখন সময়ই আমাদের কাছে সবকিছু।”

আমরা বাড়ির পিছন দিকে গেলাম, যেখানে রান্নাঘরের জানালাটা ছিল। অধ্যাপক তাঁর বাক্স থেকে একটি ছোট অস্ত্রোপচারের করাত বের করে আমার হাতে দিলেন এবং জানালার লোহার শিকগুলোর দিকে ইঙ্গিত করলেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেলাম এবং খুব তাড়াতাড়ি তিনটে শিক কেটে ফেললাম। তারপর একটা লম্বা, পাতলা ছুরি দিয়ে আমরা জানালার খিলের হুকটা ঠেলে সরিয়ে জানালাটা খুলে ফেললাম। আমি অধ্যাপককে ভেতরে ঢুকতে সাহায্য করলাম এবং নিজেও তাঁর পিছু পিছু ঢুকলাম। রান্নাঘরে বা তার কাছাকাছি পরিচারিকাদের ঘরে কেউ ছিল না। আমরা একে একে সব ঘর পরীক্ষা করতে করতে এগোলাম। অবশেষে খাবার ঘরে, যা জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আসা আবছা আলোয় আলোকিত, চারজন পরিচারিকাকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখলাম। তাদের মৃত বলে মনে করার কোনো কারণ ছিল না, কারণ তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের ঘড়ঘড় শব্দ আর ঘরের মধ্যে লডেনামের তীব্র কটু গন্ধ তাদের অবস্থা সম্পর্কে কোনো সন্দেহই রাখল না। ভ্যান হেলসিং আর আমি একে অপরের দিকে তাকালাম, এবং সেখান থেকে সরে আসার সময় তিনি বললেন: “এদের ব্যাপারটা পরে দেখা যাবে।” তারপর আমরা ওপরে লুসির ঘরের দিকে গেলাম। এক-দুই মুহূর্তের জন্য আমরা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কান পাতলাম, কিন্তু কোনো শব্দই শুনতে পেলাম না। ফ্যাকাশে মুখে আর কাঁপা হাতে, আমরা আস্তে করে দরজাটা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকলাম।

ভেতরে যা দেখলাম, তা কীভাবে বর্ণনা করব? বিছানায় দুজন মহিলা শুয়ে ছিলেন, লুসি আর তাঁর মা। মা ভেতরের দিকে শুয়ে ছিলেন এবং একটি সাদা চাদরে ঢাকা ছিলেন, যার একটা কোণ ভাঙা জানালা দিয়ে আসা হাওয়ায় উড়ে গিয়েছে। তাতে তাঁর টানা টানা, ফ্যাকাসে মুখটা দেখা যাচ্ছিল, মুখে যেন ভয়াবহ আতঙ্ক জমে রয়েছে। তাঁর পাশেই শুয়ে ছিল লুসি, তার মুখ আরও বেশি সাদা আর শীর্ণ। যে ফুলগুলো তার গলার চারপাশে ছিল, সেগুলো আমরা তার মায়ের বুকের ওপর দেখতে পেলাম, আর তার গলাটা ছিল উন্মুক্ত। সেখানে সেই দুটো ছোট ক্ষতচিহ্ন দেখা যাচ্ছিল, যা আমরা আগেও দেখেছিলাম, কিন্তু এখন তা ভয়ানক সাদা আর ক্ষতবিক্ষত দেখাচ্ছিল। কোনো কথা না বলে অধ্যাপক বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়লেন, তাঁর মাথা প্রায় বেচারি লুসির বুক ছুঁয়েছিল; তারপর তিনি হঠাৎ কান পেতে শোনার ভঙ্গিতে মাথাটা দ্রুত ঘোরালেন এবং লাফিয়ে উঠে আমার দিকে চিৎকার করে বললেন:—

“এখনও দেরি হয়নি! তাড়াতাড়ি! কুইক! ব্র্যান্ডিটা আনো!”

আমি উড়ে নিচে গেলাম এবং ব্র্যান্ডি নিয়ে ফিরে এলাম, সাবধানে তার গন্ধ শুঁকে আর স্বাদ নিয়ে দেখে নিলাম, পাছে টেবিলের ওপর রাখা শেরির বোতলের মতো এটাও মাদক মেশানো না হয়। পরিচারিকারা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল, তবে আরও অস্থিরভাবে, এবং আমার মনে হল মাদকের প্রভাব কাটতে শুরু করেছে। আমি নিশ্চিত হওয়ার জন্য দাঁড়ালাম না, সোজা ভ্যান হেলসিং-এর কাছে ফিরে গেলাম। তিনি অন্য আরেকদিনের মতো ব্র্যান্ডিটা লুসির ঠোঁটে, মাড়িতে, কব্জিতে আর হাতের তালুতে ঘষতে লাগলেন। তিনি আমাকে বললেন:—

“আমি আপাতত এটুকুই করতে পারি। তুমি গিয়ে ওই পরিচারিকাদের জাগাও। ভেজা তোয়ালে দিয়ে সজোরে ওদের মুখে ঝাপটা দাও। ওদের দিয়ে গরম জল, আগুন আর একটা গরম স্নানের ব্যবস্থা করাও। এই বেচারি আত্মাটা তার পাশের জনের মতোই প্রায় ঠান্ডা হয়ে গেছে। অন্য কিছু করার আগে ওকে গরম করতে হবে।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে গেলাম এবং তিনজন মহিলাকে জাগাতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। চতুর্থজন ছিল অল্পবয়সী একটা মেয়ে, এবং মাদকটা সম্ভবত তার ওপর বেশি প্রভাব ফেলেছিল, তাই আমি তাকে তুলে সোফায় শুইয়ে ঘুমোতে দিলাম। বাকিরা প্রথমে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যখন তাদের সব মনে পড়তে লাগল, তারা হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো কাঁদতে আর ফুঁপিয়ে উঠতে শুরু করল। আমি অবশ্য তাদের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করলাম এবং কথা বলতে দিলাম না। আমি তাদের বললাম যে, একটা জীবন হারানোই যথেষ্ট খারাপ, এবং তারা যদি দেরি করে, তাহলে মিস লুসির জীবনটাও বিসর্জন দিতে হবে। তাই, কাঁদতে কাঁদতে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, তারা অর্ধ-পরিহিত অবস্থাতেই নিজেদের কাজে লেগে গেল এবং আগুন ও জল তৈরি করতে লাগল। ভাগ্যক্রমে, রান্নাঘরের ও বয়লারের আগুন তখনও বেঁচে ছিল, তাই গরম জলের অভাব হল না। আমরা একটা স্নানের টব জোগাড় করে লুসিকে যেমন ছিল তেমন অবস্থাতেই তুলে নিয়ে এসে তাতে বসালাম। যখন আমরা তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঘষামাজায় ব্যস্ত, তখন হলঘরের দরজায় টোকা পড়ল। পরিচারিকাদের একজন দৌড়ে গিয়ে, গায়ে কিছু পোশাক চাপিয়ে, দরজাটা খুলল। তারপর সে ফিরে এসে আমাদের কানে কানে বলল যে, মিস্টার হোমউডের কাছ থেকে বার্তা নিয়ে একজন ভদ্রলোক এসেছেন। আমি তাকে কেবল বলে দিতে বললাম যে, তাকে অপেক্ষা করতে হবে, কারণ আমরা এখন কারও সঙ্গে দেখা করতে পারব না। সে বার্তা নিয়ে চলে গেল, এবং আমরা আমাদের কাজে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে আমি তার কথা বেমালুম ভুলেই গেলাম।

আমার সারা জীবনে আমি অধ্যাপককে এমন মারাত্মক একাগ্রতার সঙ্গে কাজ করতে দেখিনি। আমি জানতাম—যেমন তিনিও জানতেন—যে এটা ছিল মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি এক লড়াই। এক ফাঁকে আমি তাঁকে সে কথা বলেওছিলাম। তিনি এমনভাবে উত্তর দিলেন যা আমি বুঝতে পারলাম না, কিন্তু তাঁর মুখে ছিল এমন কঠোর অভিব্যক্তি যা আগে দেখিনি:—

“যদি কেবল এটুকুই হত, তাহলে আমরা এখন যেখানে আছি, আমি এখানেই থেমে যেতাম আর ওকে শান্তিতে মিলিয়ে যেতে দিতাম, কারণ ওর জীবনের দিগন্তে আমি কোনো আলো দেখতে পাচ্ছি না।” তিনি আবার তাঁর কাজে লেগে গেলেন, সম্ভব হলে আরও নতুন এবং উন্মত্ত উদ্যমে।

কিছুক্ষণ পরেই আমরা দুজনেই অনুভব করতে শুরু করলাম যে তাপ কিছুটা কাজ করতে শুরু করেছে। স্টেথোস্কোপে লুসির হৃৎস্পন্দন সামান্য জোরে শোনা যাচ্ছিল, এবং তার ফুসফুসে একটা লক্ষণীয় নড়াচড়া হচ্ছিল। ভ্যান হেলসিং-এর মুখ প্রায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং যখন আমরা তাকে স্নানের টব থেকে তুলে একটা গরম চাদরে জড়িয়ে শুকনো করছিলাম, তখন তিনি আমাকে বললেন:—

“প্রথম দানটা আমাদের! রাজাকে কিস্তি!”

আমরা লুসিকে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলাম, যা ততক্ষণে প্রস্তুত করা হয়েছিল, এবং তাকে বিছানায় শুইয়ে জোর করে কয়েক ফোঁটা ব্র্যান্ডি তার গলায় ঢেলে দিলাম। আমি লক্ষ্য করলাম, ভ্যান হেলসিং তার গলার চারপাশে একটা নরম রেশমি রুমাল বেঁধে দিলেন। সে তখনও অচেতন ছিল এবং তার অবস্থা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে খারাপ না হলেও, ততটাই খারাপ ছিল।

ভ্যান হেলসিং পরিচারিকাদের একজনকে ডেকে তার সঙ্গে থাকতে বললেন এবং নির্দেশ দিলেন যে আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত সে যেন লুসির ওপর থেকে চোখ না সরায়। তারপর তিনি আমাকে ইশারায় ঘরের বাইরে ডাকলেন।

“এবার কী করা উচিত, তা নিয়ে আমাদের আলোচনা করতে হবে,” সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তিনি বললেন। হলঘরে এসে তিনি খাবার ঘরের দরজাটা খুললেন, এবং আমরা ভেতরে ঢুকলাম। তিনি সাবধানে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। খড়খড়িগুলো খোলা হয়েছিল, কিন্তু পর্দাগুলো ইতিমধ্যেই নামানো ছিল—মৃত্যুর শিষ্টাচারের প্রতি সেই আনুগত্য, যা ব্রিটিশ নিম্নবিত্ত মহিলারা সবসময় কঠোরভাবে পালন করে। তাই ঘরটা আবছা অন্ধকার ছিল। তবে, আমাদের কাজের জন্য যথেষ্ট আলো ছিল। ভ্যান হেলসিং-এর কঠোরতা কিছুটা কমে গিয়ে এক ধরনের বিহ্বলতা দেখা দিল। তিনি স্পষ্টতই কোনো কিছু নিয়ে মনে মনে ভীষণ যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন, তাই আমি এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, এবং তিনি বললেন:—

“এখন আমরা কী করব? সাহায্যের জন্য কার কাছে যাব? আমাদের আরও একবার রক্ত সঞ্চালনের ব্যবস্থা করতে হবে, এবং তা শীঘ্রই, নইলে ওই বেচারি মেয়েটার জীবন এক ঘণ্টার বেশি টিকবে না। তুমি ইতিমধ্যেই ক্লান্ত; আমিও ক্লান্ত। ওই মহিলাদের ওপর ভরসা করতে আমার ভয় করছে, এমনকি যদি তাদের সাহস থাকতও। এমন একজনকে আমরা কোথায় পাব যে ওর জন্য নিজের শিরা খুলে দেবে?”

“আমার আবার কী হয়েছে?”

কণ্ঠস্বরটা ভেসে এল ঘরের ওপাশের সোফা থেকে, আর তার সুর আমার হৃদয়ে স্বস্তি আর আনন্দ বয়ে আনল, কারণ সেটা ছিল কুইন্সি মরিসের গলা। প্রথম শব্দেই ভ্যান হেলসিং রাগে চমকে উঠেছিলেন, কিন্তু তাঁর মুখ নরম হয়ে এল এবং চোখে এক আনন্দের ঝলক দেখা দিল যখন আমি চিৎকার করে উঠলাম: “কুইন্সি মরিস!” এবং দুহাত বাড়িয়ে তার দিকে ছুটে গেলাম।

“তুমি এখানে কী করে এলে?” আমাদের হাত মিলতেই আমি চিৎকার করে বললাম।

“আমার ধারণা এর কারণ আর্ট।”

সে আমার হাতে একটা টেলিগ্রাম দিল:—

“তিনদিন ধরে সিওয়ার্ডের কোনো খবর পাইনি, আর আমি ভয়ানক চিন্তায় আছি। আসতে পারছি না। বাবা এখনও একই অবস্থায়। লুসি কেমন আছে, আমাকে খবর পাঠাও। দেরি কোরো না।—হোমউড।”

“আমার মনে হয় আমি ঠিক সময়েই এসেছি। তুমি তো জানো, আমাকে শুধু বলতে হবে কী করতে হবে।”

ভ্যান হেলসিং দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাত ধরলেন, তার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন:—

“যখন একজন নারী বিপদে পড়ে, তখন একজন সাহসী পুরুষের রক্তই এই পৃথিবীর সেরা জিনিস। তুমি যে একজন খাঁটি পুরুষ, তাতে কোনো ভুল নেই। বেশ, শয়তান তার সর্বশক্তি দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে কাজ করুক, কিন্তু ঈশ্বর আমাদের প্রয়োজনের সময় ঠিকই মানুষ পাঠিয়ে দেন।”

আরও একবার আমরা সেই ভয়ংকর পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে গেলাম। এই পদ্ধতির খুঁটিনাটি বর্ণনার মতো মনের জোর আমার নেই। লুসি এক ভয়ংকর ধাক্কা পেয়েছিল এবং তা আগের চেয়েও বেশি করে তার ওপর প্রভাব ফেলেছিল, কারণ যদিও তার শিরায় প্রচুর রক্ত গিয়েছিল, তার শরীর অন্যবারের মতো চিকিৎসায় সাড়া দিচ্ছিল না। জীবনে ফিরে আসার জন্য তার সংগ্রাম দেখা ও শোনা ছিল ভয়ংকর। যাই হোক, হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের কাজ উন্নত হল, এবং ভ্যান হেলসিং আগের মতোই মরফিয়ার একটি সাবকিউটেনিয়াস ইনজেকশন দিলেন, যা ভালোই কাজ করল। তার মূর্ছা এক গভীর ঘুমে পরিণত হল। অধ্যাপক পাহারা দিতে থাকলেন, আর আমি কুইন্সি মরিসকে নিয়ে নিচে গেলাম এবং একজন পরিচারিকাকে পাঠিয়ে অপেক্ষারত গাড়োয়ানদের একজনকে বিদায় করে দিলাম। আমি কুইন্সিকে এক গ্লাস ওয়াইন খাওয়ার পর শুয়ে থাকতে বললাম এবং রাঁধুনিকে একটা ভালো প্রাতঃরাশ তৈরি করতে বললাম। তারপর আমার একটা কথা মনে পড়ল, এবং আমি সেই ঘরে ফিরে গেলাম যেখানে লুসি এখন ছিল। আমি যখন নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকলাম, তখন দেখলাম ভ্যান হেলসিং-এর হাতে দু-এক পাতা নোটপেপার। তিনি স্পষ্টতই সেটা পড়েছিলেন এবং কপালে হাত দিয়ে বসে সেটা নিয়ে ভাবছিলেন। তাঁর মুখে এক কঠোর তৃপ্তির ছাপ ছিল, যেন কোনো সন্দেহের সমাধান হয়েছে। তিনি কাগজটা আমার হাতে দিয়ে শুধু বললেন: “আমরা যখন লুসিকে স্নান করাতে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন এটা ওর বুক থেকে পড়ে গিয়েছিল।”

পড়া শেষ করে আমি অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে রইলাম, এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম: “ঈশ্বরের দোহাই, এর মানে কী? ও কি পাগল ছিল, নাকি এখনও পাগল; অথবা এটা কী ধরনের ভয়ংকর বিপদ?” আমি এতটাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম যে আর কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। ভ্যান হেলসিং হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে বললেন:—

“এখন এটা নিয়ে মাথা ঘামিও না। আপাতত ভুলে যাও। তুমি যথাসময়ে সবকিছু জানতে ও বুঝতে পারবে; কিন্তু সেটা পরে। আর এখন বলো, তুমি আমাকে কী বলতে এসেছিলে?” এতে আমি বাস্তবে ফিরে এলাম এবং আবার পুরোপুরি স্বাভাবিক হলাম।

“আমি মৃত্যু সনদের ব্যাপারে কথা বলতে এসেছিলাম। আমরা যদি ঠিকঠাক ও বুদ্ধি করে কাজ না করি, তাহলে একটা ইনকোয়েস্ট হতে পারে, এবং তখন এই কাগজটা পেশ করতে হবে। আমি আশা করছি আমাদের কোনো ইনকোয়েস্টের প্রয়োজন হবে না, কারণ যদি তা হয়, তাহলে অন্য কিছু না হলেও, বেচারি লুসি নিশ্চয়ই মারা যাবে। আমি জানি, আপনি জানেন, এবং যে অন্য ডাক্তার তাকে দেখছিলেন, তিনিও জানেন যে মিসেস ওয়েস্টেনরার হৃদরোগ ছিল, এবং আমরা সনদ দিতে পারি যে তিনি তাতেই মারা গেছেন। চলুন, আমরা এখনই সনদটা পূরণ করে ফেলি, এবং আমি নিজেই এটা রেজিস্ট্রারের কাছে নিয়ে যাব আর সেখান থেকে আন্ডারটেকারের কাছে যাব।”

“খুব ভালো, ওহে আমার বন্ধু জন! চমৎকার ভেবেছ! সত্যি, মিস লুসি যদি তাকে ঘিরে থাকা শত্রুদের কারণে দুঃখীও হয়, তবে তাকে ভালোবাসা বন্ধুদের জন্য সে অন্তত সুখী। এক, দুই, তিন, সবাই তার জন্য নিজেদের শিরা খুলে দিয়েছে, সঙ্গে একজন বুড়ো মানুষও। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি জানি, বন্ধু জন; আমি অন্ধ নই! এর জন্য আমি তোমাদের আরও বেশি ভালোবাসি! এখন যাও।”

হলঘরে আমার সঙ্গে কুইন্সি মরিসের দেখা হল। সে আর্থারকে একটা টেলিগ্রাম করছিল যে মিসেস ওয়েস্টেনরা মারা গেছেন; লুসিও অসুস্থ ছিল, কিন্তু এখন ভালো আছে; এবং ভ্যান হেলসিং ও আমি তার সঙ্গেই আছি। আমি তাকে বললাম কোথায় যাচ্ছি, এবং সে আমাকে তাড়াতাড়ি বাইরে পাঠিয়ে দিল, কিন্তু যাওয়ার সময় বলল:—

“জ্যাক, তুমি যখন ফিরবে, তখন কি আমি তোমার সঙ্গে একান্তে দুটো কথা বলতে পারি?” আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রেজিস্ট্রেশনের ব্যাপারে কোনো অসুবিধা হল না এবং স্থানীয় আন্ডারটেকারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম যে সে সন্ধ্যায় কফিনের মাপ নিতে এবং অন্যান্য ব্যবস্থা করতে আসবে।

আমি যখন ফিরলাম, কুইন্সি আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমি তাকে বললাম যে লুসির খবর জেনেই আমি তার সঙ্গে দেখা করব, এবং ওপরে তার ঘরে গেলাম। সে তখনও ঘুমাচ্ছিল, এবং অধ্যাপক দৃশ্যত তার পাশের আসন থেকে নড়েননি। তাঁর আঙুল ঠোঁটে রাখার ভঙ্গি দেখে আমি বুঝলাম যে তিনি আশা করছেন লুসি শীঘ্রই জেগে উঠবে এবং প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে বাধা দিতে ভয় পাচ্ছেন। তাই আমি কুইন্সির কাছে নিচে গেলাম এবং তাকে প্রাতঃরাশের ঘরে নিয়ে গেলাম, যেখানে পর্দা নামানো ছিল না এবং যা অন্য ঘরগুলোর চেয়ে একটু বেশি প্রফুল্ল, বা বলা ভালো, কম বিষণ্ণ ছিল। আমরা যখন একা হলাম, তখন সে আমাকে বলল:—

“জ্যাক সিওয়ার্ড, যেখানে আমার কোনো অধিকার নেই, সেখানে আমি নিজেকে গুঁজে দিতে চাই না; কিন্তু এটা কোনো সাধারণ ঘটনা নয়। তুমি জানো আমি ওই মেয়েটিকে ভালোবাসতাম এবং তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম; কিন্তু যদিও সে সব এখন অতীত, তবু আমি তার জন্য চিন্তা না করে থাকতে পারছি না। ওর কী হয়েছে? ওই ওলন্দাজ ভদ্রলোক—আর উনি যে একজন চমৎকার মানুষ, তা আমি দেখতে পাচ্ছি—তোমরা দুজন যখন ঘরে এলে, তখন বললেন যে তোমাদের আরও একবার রক্ত সঞ্চালন করতে হবে, এবং তোমরা দুজনেই ক্লান্ত। এখন আমি ভালো করেই জানি যে তোমরা ডাক্তাররা নিজেদের মধ্যে গোপনে কথা বলো, এবং তোমাদের ব্যক্তিগত আলোচনার বিষয় কেউ জানতে চাইবে, এমন আশা করা উচিত নয়। কিন্তু এটা কোনো সাধারণ ব্যাপার নয়, এবং যা-ই হোক না কেন, আমি আমার দায়িত্ব পালন করেছি। তাই নয় কি?”

“ঠিক তাই,” আমি বললাম, এবং সে বলে চলল:—

“আমার ধারণা, আমি আজ যা করেছি, তুমি আর ভ্যান হেলসিং দুজনেই তা আগেই করেছ। তাই নয় কি?”

“ঠিক তাই।”

“এবং আমার ধারণা আর্টও এর মধ্যে ছিল। চার দিন আগে যখন আমি ওর নিজের জায়গায় ওর সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তখন ওকে অদ্ভুত লাগছিল। পাম্পাসের মাঠে থাকার সময় থেকে আমি এত তাড়াতাড়ি কাউকে ভেঙে পড়তে দেখিনি। আমার একটা প্রিয় ঘোড়ি ছিল, যা এক রাতের মধ্যে ঘাসের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। ওই বড় বাদুড়গুলোর একটা, যেগুলোকে ওরা ভ্যাম্পায়ার বলে, রাতে ওটাকে ধরেছিল, আর ওর পেট ভরানো আর শিরা খোলা রাখার ফলে, ওর শরীরে উঠে দাঁড়ানোর মতো রক্তও ছিল না। শুয়ে থাকা অবস্থাতেই আমাকে ওর মাথায় গুলি করতে হয়েছিল। জ্যাক, যদি বিশ্বাসভঙ্গ না করে বলতে পারো, আর্থারই প্রথম ছিল, তাই না?” কথা বলার সময় বেচারাকে ভয়ানক উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। সে যে মহিলাকে ভালোবাসত, তার ব্যাপারে সে এক চরম উদ্বেগের যন্ত্রণায় ভুগছিল, এবং তাকে ঘিরে থাকা ভয়ংকর রহস্য সম্পর্কে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞতা তার কষ্টকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। তার হৃদয় থেকে যেন রক্তক্ষরণ হচ্ছিল, এবং ভেঙে পড়া থেকে নিজেকে আটকাতে তার সমস্ত পৌরুষ—যার পরিমাণও ছিল প্রচুর—প্রয়োজন হচ্ছিল। আমি উত্তর দেওয়ার আগে কিছুক্ষণ থামলাম, কারণ আমি অনুভব করলাম যে অধ্যাপক যা গোপন রাখতে চান, তা আমার ফাঁস করা উচিত নয়; কিন্তু সে ইতিমধ্যেই এত কিছু জানে এবং এত কিছু অনুমান করেছে যে উত্তর না দেওয়ার কোনো কারণ ছিল না, তাই আমি একই ভাষায় উত্তর দিলাম: “ঠিক তাই।”

“আর এটা কতদিন ধরে চলছে?”

“প্রায় দশ দিন।”

“দশ দিন! তাহলে আমার ধারণা, জ্যাক সিওয়ার্ড, আমরা সবাই যাকে ভালোবাসি, সেই বেচারি সুন্দরীর শিরায় এই সময়ের মধ্যে চারজন শক্তিশালী পুরুষের রক্ত দেওয়া হয়েছে। আরে বাবা, ওর পুরো শরীর তো এত রক্ত ধরতেই পারবে না।” তারপর আমার কাছে এসে সে এক হিংস্র চাপা স্বরে বলল: “তাহলে রক্তটা বের করে নিচ্ছে কে?”

আমি মাথা নাড়লাম। “ওটাই,” আমি বললাম, “সবচেয়ে বড় ধাঁধা। ভ্যান হেলসিং এটা নিয়ে একেবারে দিশেহারা, আর আমারও বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আমি কোনো অনুমানও করতে পারছি না। এমন কিছু ছোটখাটো ঘটনা ঘটেছে যা লুসিকে ঠিকমতো পাহারা দেওয়ার ব্যাপারে আমাদের সমস্ত হিসেব ওলটপালট করে দিয়েছে। কিন্তু এমনটা আর ঘটবে না। সবকিছু ঠিক—বা খারাপ—না হওয়া পর্যন্ত আমরা এখানেই থাকব।” কুইন্সি হাত বাড়িয়ে দিল। “আমাকে হিসাবে ধরে নিও,” সে বলল। “তুমি আর ওই ওলন্দাজ ভদ্রলোক আমাকে বলবে কী করতে হবে, আর আমি তাই করব।”

শেষ বিকেলে যখন লুসি জেগে উঠল, তার প্রথম কাজ হল বুকের মধ্যে হাত দেওয়া, এবং আমাকে অবাক করে দিয়ে, সেই কাগজটা বের করল যা ভ্যান হেলসিং আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। বিচক্ষণ অধ্যাপক ওটা যেখান থেকে এসেছিল, সেখানেই রেখে দিয়েছিলেন, পাছে জেগে উঠে সে ভয় পেয়ে যায়। তারপর তার চোখ ভ্যান হেলসিং এবং আমার ওপর পড়ল, এবং খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপর সে ঘরের চারপাশে তাকাল, এবং সে কোথায় আছে বুঝতে পেরে শিউরে উঠল; সে জোরে চিৎকার করে উঠল, এবং তার ফ্যাকাশে মুখের সামনে তার বেচারি শীর্ণ হাত দুটো রাখল। আমরা দুজনেই বুঝতে পারলাম এর মানে কী—সে তার মায়ের মৃত্যুর ব্যাপারটা পুরোপুরি উপলব্ধি করেছে; তাই আমরা তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। নিঃসন্দেহে সহানুভূতি তার কষ্ট কিছুটা কমিয়েছিল, কিন্তু তার মন ও আত্মা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল, এবং সে অনেকক্ষণ ধরে নীরবে ও দুর্বলভাবে কাঁদতে লাগল। আমরা তাকে বললাম যে এখন থেকে আমরা দুজন বা আমাদের মধ্যে একজন সবসময় তার সঙ্গে থাকব, এবং তাতে সে যেন কিছুটা সান্ত্বনা পেল। সন্ধ্যার দিকে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এখানে একটা খুব অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ঘুমের মধ্যেই সে বুক থেকে কাগজটা নিয়ে দু'টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। ভ্যান হেলসিং এগিয়ে গিয়ে টুকরোগুলো তার হাত থেকে নিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, সে ছেঁড়ার ভঙ্গিটা চালিয়ে যেতে লাগল, যেন কাগজটা এখনও তার হাতেই আছে; অবশেষে সে হাত দুটো ওপরে তুলে এমনভাবে খুলল যেন টুকরোগুলো ছড়িয়ে দিচ্ছে। ভ্যান হেলসিংকে অবাক মনে হল, এবং তাঁর ভুরু চিন্তায় কুঁচকে গেল, কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না।

১৯শে সেপ্টেম্বর।—গত সারারাত সে থেমে থেমে ঘুমালো, সবসময় ঘুমাতে ভয় পাচ্ছিল, আর ঘুম থেকে জেগে আরও দুর্বল হয়ে পড়ছিল। অধ্যাপক আর আমি পালা করে পাহারা দিলাম, এবং এক মুহূর্তের জন্যও তাকে একা ছাড়িনি। কুইন্সি মরিস তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু বলেনি, কিন্তু আমি জানতাম যে সে সারারাত ধরে বাড়ির চারপাশে টহল দিয়েছিল।

দিন হলে, তার তীক্ষ্ণ আলো বেচারি লুসির স্বাস্থ্যের ওপর ধ্বংসের চিহ্ন ফুটিয়ে তুলল। সে মাথা ঘোরাতেও পারছিল না, এবং যে সামান্য পুষ্টি সে গ্রহণ করতে পারছিল, তাতেও কোনো লাভ হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল, এবং ভ্যান হেলসিং ও আমি দুজনেই তার মধ্যে ঘুমন্ত ও জাগ্রত অবস্থার পার্থক্যটা লক্ষ্য করছিলাম। ঘুমের সময় তাকে দেখতে আরও শক্তিশালী, যদিও আরও শীর্ণ মনে হচ্ছিল, এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাস ছিল নরম; তার খোলা মুখ দিয়ে ফ্যাকাশে মাড়িগুলো দাঁত থেকে সরে গিয়েছিল, যার ফলে দাঁতগুলো স্বাভাবিকের চেয়ে নিশ্চিতভাবে লম্বা আর ধারালো দেখাচ্ছিল; যখন সে জেগে উঠত, তখন তার চোখের কোমলতা স্পষ্টতই তার অভিব্যক্তি বদলে দিত, কারণ তখন তাকে নিজের মতোই দেখাত, যদিও এক মরণাপন্ন রূপে। বিকেলে সে আর্থারের জন্য চাইল, এবং আমরা তাকে টেলিগ্রাম করে দিলাম। কুইন্সি তাকে স্টেশনে আনতে গেল।

আর্থার যখন পৌঁছল, তখন প্রায় ছ'টা বাজে, এবং সূর্য পূর্ণ উত্তাপ নিয়ে অস্ত যাচ্ছিল, আর লাল আলো জানালা দিয়ে ঘরে এসে ফ্যাকাশে গালগুলোতে আরও কিছুটা রঙ এনে দিয়েছিল। তাকে দেখে আর্থারের আবেগ গলা দিয়ে বেরোচ্ছিল না, এবং আমাদের কেউই কথা বলতে পারছিলাম না। যে কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল, তার মধ্যে ঘুমের ঘোর, বা ঘুমের মতো যে অচৈতন্য অবস্থা আসছিল, তা আরও ঘন ঘন হতে শুরু করেছিল, তাই কথা বলার মতো সময়গুলো সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আর্থারের উপস্থিতি অবশ্য একটা উদ্দীপক হিসেবে কাজ করল; সে কিছুটা সামলে নিল, এবং আমরা আসার পর থেকে যতটা উজ্জ্বলভাবে কথা বলেনি, তার চেয়েও উজ্জ্বলভাবে তার সঙ্গে কথা বলল। সেও নিজেকে সামলে নিল, এবং যতটা সম্ভব হাসিখুশিভাবে কথা বলল, যাতে সবকিছুই ভালোভাবে সামলানো যায়।

এখন প্রায় একটা বাজে, এবং সে ও ভ্যান হেলসিং তার সঙ্গে বসে আছে। পনেরো মিনিটের মধ্যে আমি তাদের ছুটি দেব, আর আমি এই কথাগুলো লুসির ফোনোগ্রাফে রেকর্ড করছি। ছ'টা পর্যন্ত তারা বিশ্রাম নেওয়ার চেষ্টা করবে। আমার ভয় হচ্ছে, আগামীকালই হয়তো আমাদের পাহারার শেষ হবে, কারণ ধাক্কাটা খুব বড় ছিল; বেচারি মেয়েটা আর সামলে উঠতে পারছে না। ঈশ্বর আমাদের সকলের সহায় হোন।

চিঠি, মিনা হার্কারের তরফ থেকে লুসি ওয়েস্টেনরাকে।

(তার দ্বারা না খোলা।)

“১৭ই সেপ্টেম্বর।

“আমার প্রিয় লুসি,—

“মনে হচ্ছে যেন যুগ যুগ ধরে তোমার কোনো খবর পাইনি, বা আমি কোনো চিঠিও লিখিনি। আমি জানি, তুমি যখন আমার সব খবরের ঝুলি পড়বে, তখন আমার সমস্ত দোষ ক্ষমা করে দেবে। যাক, আমি আমার স্বামীকে পুরোপুরি সুস্থ অবস্থায় ফিরে পেয়েছি; আমরা যখন এক্সেটারে পৌঁছলাম, তখন আমাদের জন্য একটা গাড়ি অপেক্ষা করছিল, আর তাতে ছিলেন মিস্টার হকিন্স, যদিও তাঁর গেঁটেবাতের ব্যথা উঠেছিল। তিনি আমাদের তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন, যেখানে আমাদের জন্য সুন্দর ও আরামদায়ক ঘর ছিল, আর আমরা একসঙ্গে রাতের খাবার খেলাম। রাতের খাবারের পর মিস্টার হকিন্স বললেন:—

“‘আমার প্রিয় ছেলেমেয়েরা, আমি তোমাদের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির জন্য পান করতে চাই; এবং সমস্ত আশীর্বাদ তোমাদের দুজনের ওপর বর্ষিত হোক। আমি তোমাদের দুজনকে ছোটবেলা থেকে চিনি, এবং ভালোবাসা ও গর্বের সঙ্গে তোমাদের বড় হতে দেখেছি। এখন আমি চাই তোমরা আমার সঙ্গে এখানেই তোমাদের ঘর বানাও। আমার কোনো ছেলেপুলে নেই; সবাই চলে গেছে, এবং আমার উইলে আমি তোমাদের সবকিছু দিয়েছি।’ লুসি প্রিয়, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, যখন জোনাথন আর সেই বৃদ্ধ মানুষটি হাত মেলালেন। আমাদের সন্ধ্যাটা খুব, খুব সুখের ছিল।

“তাই আমরা এখন এই সুন্দর পুরোনো বাড়িতে স্থায়ী হয়েছি, এবং আমার শোবার ঘর ও বসার ঘর উভয় জায়গা থেকেই আমি ক্যাথেড্রালের বড় বড় এলম গাছগুলো দেখতে পাই, তাদের বড় কালো কাণ্ডগুলো ক্যাথেড্রালের পুরোনো হলুদ পাথরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমি শুনতে পাই মাথার ওপর দাঁড়কাকগুলো সারাদিন ধরে কা-কা করছে আর বকবক করছে আর গল্প করছে—দাঁড়কাক আর মানুষের মতোই। আমি যে জিনিসপত্র গোছানো আর ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত আছি, তা তোমাকে বলার প্রয়োজন নেই। জোনাথন আর মিস্টার হকিন্স সারাদিন ব্যস্ত; কারণ, এখন জোনাথন একজন অংশীদার, তাই মিস্টার হকিন্স তাকে সমস্ত মক্কেলদের কথা জানাতে চান।

“তোমার প্রিয় মা কেমন আছেন? আমার ইচ্ছে করছে, যদি একদিন বা দুদিনের জন্য শহরে ছুটে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারতাম, প্রিয়, কিন্তু আমার কাঁধে এত দায়িত্ব নিয়ে এখন যাওয়ার সাহস পাচ্ছি না; আর জোনাথনকে এখনও দেখাশোনা করতে হচ্ছে। ওর শরীরে আবার কিছুটা মাংস লাগতে শুরু করেছে, কিন্তু দীর্ঘ অসুস্থতায় ও ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছিল; এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে ওঠে এবং কাঁপতে কাঁপতে জেগে ওঠে, যতক্ষণ না আমি ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওর স্বাভাবিক শান্ত অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারি। যাই হোক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘটনাগুলো কম ঘন ঘন হচ্ছে, এবং আমি বিশ্বাস করি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পুরোপুরি চলে যাবে। আর এখন তো আমি আমার খবর বললাম, এবার তোমারটা জানতে চাই। তোমার বিয়ে কবে হচ্ছে, কোথায় হচ্ছে, আর কে অনুষ্ঠানটা পরিচালনা করবে, আর তুমি কী পরবে, আর এটা কি প্রকাশ্য না ব্যক্তিগত বিয়ে হবে? আমাকে সব বলো, প্রিয়; সবকিছুর ব্যাপারে সব বলো, কারণ যা কিছুতে তোমার আগ্রহ, তা আমার কাছেও প্রিয় হবে। জোনাথন আমাকে তার ‘শ্রদ্ধাপূর্ণ কর্তব্য’ পাঠাতে বলেছে, কিন্তু আমার মনে হয় না যে হকিন্স অ্যান্ড হার্কারের মতো গুরুত্বপূর্ণ ফার্মের জুনিয়র পার্টনারের কাছ থেকে এটা যথেষ্ট; আর তাই, যেহেতু তুমি আমাকে ভালোবাসো, আর ও আমাকে ভালোবাসে, আর আমি তোমাকে ক্রিয়াপদের সমস্ত কাল আর ভাব দিয়ে ভালোবাসি, তাই আমি তোমাকে ওর তরফ থেকে শুধু ‘ভালোবাসা’ পাঠালাম। বিদায়, আমার প্রিয় লুসি, আর তোমার ওপর সমস্ত আশীর্বাদ বর্ষিত হোক।

“তোমারই,

“মিনা হার্কার।”

প্যাট্রিক হেনেসি, এম. ডি., এম. আর. সি. এস. এল. কে. কিউ. সি. পি. আই., ইত্যাদি, ইত্যাদি-র তরফ থেকে জন সিওয়ার্ড, এম. ডি.-কে রিপোর্ট।

“২০শে সেপ্টেম্বর।

“আমার প্রিয় মহাশয়,—

“আপনার ইচ্ছানুসারে, আমার দায়িত্বে থাকা সমস্ত কিছুর অবস্থার রিপোর্ট পাঠালাম…। রেনফিল্ড রোগীর বিষয়ে আরও কিছু বলার আছে। তার আরও একবার পাগলামি চাগিয়ে উঠেছিল, যার পরিণতি ভয়ংকর হতে পারত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, কোনো দুঃখজনক ঘটনা ঘটেনি। আজ বিকেলে দুজন লোকসহ একটি মালগাড়ির গাড়ি সেই খালি বাড়িটাতে এসেছিল, যার সীমানা আমাদের সীমানার সঙ্গে মিশেছে—যে বাড়িতে, আপনার মনে থাকবে, রোগী দুবার পালিয়ে গিয়েছিল। লোকগুলো আমাদের ফটকে থেমে দারোয়ানকে পথ জিজ্ঞেস করছিল, কারণ তারা নতুন। আমি তখন রাতের খাবারের পর ধূমপান করতে করতে পড়াশোনার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছিলাম, এবং দেখলাম তাদের একজন বাড়ির দিকে আসছে। সে যখন রেনফিল্ডের ঘরের জানালার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, রোগী ভেতর থেকে তাকে গালিগালাজ করতে শুরু করল, এবং মুখে যা যা নোংরা গালি আসছিল, তাই দিয়ে তাকে সম্ভাষণ করল। লোকটা, যাকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হচ্ছিল, তাকে ‘মুখ-খারাপ ভিখারি, মুখ বন্ধ কর’ বলেই ক্ষান্ত হল। এতে আমাদের রোগী তাকে চোর এবং তাকে খুন করতে চায় বলে অভিযোগ করল এবং বলল যে এর জন্য ফাঁসিতে ঝুলতে হলেও সে তাকে বাধা দেবে। আমি জানালা খুলে লোকটাকে ইশারা করলাম পাত্তা না দিতে, তাই সে জায়গাটা দেখে এবং কোন ধরনের জায়গায় সে এসে পড়েছে তা বুঝে নিয়ে শুধু এটুকু বলেই সন্তুষ্ট হল: ‘ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, স্যার, এই বিদঘুটে পাগলাগারদে কে কী বলল, তা আমি গায়ে মাখি না। আপনার আর কর্তার জন্য আমার দুঃখ হয় যে এমন একটা বুনো জানোয়ারের সঙ্গে আপনাদের এই বাড়িতে থাকতে হয়।’ তারপর সে বেশ ভদ্রভাবেই পথ জিজ্ঞেস করল, এবং আমি তাকে খালি বাড়ির ফটকটা কোথায় দেখিয়ে দিলাম; আমাদের রোগীর হুমকি, অভিশাপ আর গালিগালাজ শুনতে শুনতে সে চলে গেল। আমি নিচে গেলাম দেখতে যে তার রাগের কোনো কারণ খুঁজে বের করতে পারি কিনা, কারণ সে সাধারণত খুব ভালো ব্যবহার করে, এবং তার হিংস্র আক্রমণগুলো ছাড়া এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। আমি তাকে দেখে অবাক হলাম, সে বেশ শান্ত এবং তার আচরণ অত্যন্ত অমায়িক ছিল। আমি তাকে ঘটনাটা নিয়ে কথা বলানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে নিরীহভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল আমি কী বলতে চাইছি, এবং আমাকে বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করল যে সে ব্যাপারটা পুরোপুরি ভুলে গেছে। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, এটা ছিল তার ধূর্ততার আরও একটি উদাহরণ, কারণ আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি তার খবর আবার পেলাম। এবার সে তার ঘরের জানালা ভেঙে বেরিয়ে অ্যাভিনিউ ধরে দৌড়াচ্ছিল। আমি পরিচারকদের আমার পিছু পিছু আসতে বললাম, এবং তার পেছনে দৌড়ালাম, কারণ আমার ভয় হচ্ছিল সে কোনো অঘটন ঘটাতে চলেছে। আমার ভয় সত্যি হল যখন আমি দেখলাম সেই একই মালগাড়িটা রাস্তা দিয়ে ফিরে আসছে, তার ওপর কয়েকটা বড় কাঠের বাক্স। লোকগুলো তাদের কপাল মুছছিল, এবং তাদের মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, যেন প্রচণ্ড পরিশ্রমে। আমি তার কাছে পৌঁছানোর আগেই রোগী তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং তাদের একজনকে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে তার মাথা মাটিতে ঠুকতে শুরু করল। যদি আমি ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে না ধরতাম, আমার বিশ্বাস সে লোকটাকে সেখানেই মেরে ফেলত। অন্য লোকটা লাফিয়ে নেমে তার ভারী চাবুকের বাঁট দিয়ে তার মাথায় আঘাত করল। সেটা একটা ভয়ংকর আঘাত ছিল; কিন্তু সে যেন তা গায়ে মাখল না, তাকেও ধরল, এবং আমাদের তিনজনের সঙ্গে এমনভাবে ধস্তাধস্তি করতে লাগল, যেন আমরা বিড়ালছানা। আপনি জানেন, আমার ওজন কম নয়, এবং অন্য দুজনও বেশ তাগড়া পুরুষ। প্রথমে সে লড়াই করার সময় চুপ ছিল; কিন্তু যখন আমরা তাকে কাবু করতে শুরু করলাম, এবং পরিচারকরা তাকে স্ট্রেট-ওয়াইস্টকোট পরাচ্ছিল, সে চিৎকার করতে শুরু করল: ‘আমি ওদের ব্যর্থ করে দেব! ওরা আমাকে লুঠ করতে পারবে না! ওরা আমাকে তিলে তিলে খুন করতে পারবে না! আমি আমার প্রভু আর মালিকের জন্য লড়ব!’ এবং এই ধরনের সব আবোল-তাবোল বকতে লাগল। তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে এনে প্যাড দেওয়া ঘরে ঢোকানোটা খুব কঠিন কাজ ছিল। হার্ডি নামে একজন পরিচারকের একটা আঙুল ভেঙে গেছে। যাই হোক, আমি সেটা ঠিক করে দিয়েছি; এবং সে ভালোই আছে।

“প্রথমে দুই মালবাহক ক্ষতির জন্য মামলা করার হুমকি দিচ্ছিল, এবং আইনের সমস্ত শাস্তি আমাদের ওপর বর্ষণ করার প্রতিজ্ঞা করছিল। তাদের হুমকির সঙ্গে অবশ্য একজন দুর্বল পাগলের কাছে দুজনের পরাজয়ের জন্য এক ধরনের পরোক্ষ ক্ষমা প্রার্থনাও মিশে ছিল। তারা বলল যে যদি ভারী বাক্সগুলো বয়ে নিয়ে গাড়িতে তোলার জন্য তাদের শক্তি খরচ না হত, তাহলে তারা তাকে সহজেই দেখে নিত। তাদের পরাজয়ের আরেকটা কারণ হিসেবে তারা বলল যে তাদের কাজের ধুলোবালির কারণে তারা অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিল এবং কাজের জায়গা থেকে যেকোনো পানশালা নিন্দনীয়ভাবে দূরে ছিল। আমি তাদের ইঙ্গিতটা বেশ বুঝতে পারলাম, এবং এক গ্লাস কড়া গ্রগ, বা বলা ভালো তার চেয়েও বেশি, এবং প্রত্যেকের হাতে একটা করে গিনি পাওয়ার পর, তারা আক্রমণটাকে হালকাভাবে নিল, এবং শপথ করে বলল যে আপনার এই প্রতিবেদকের মতো এমন ‘দুর্ধর্ষ ভালোমানুষ’-এর সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দের জন্য তারা যেকোনো দিন এর চেয়েও খারাপ পাগলের মুখোমুখি হতে রাজি। তাদের নাম ও ঠিকানা আমি নিয়ে রেখেছি, যদি প্রয়োজন হয়। সেগুলো হল:—জ্যাক স্মলেট, ডাডিং'স রেন্টস, কিং জর্জ'স রোড, গ্রেট ওয়ালওয়ার্থ, এবং টমাস স্নেলিং, পিটার ফার্লি'স রো, গাইড কোর্ট, বেথনাল গ্রিন। তারা দুজনেই হ্যারিস অ্যান্ড সন্স, মুভিং অ্যান্ড শিপমেন্ট কোম্পানি, অরেঞ্জ মাস্টার'স ইয়ার্ড, সোহো-র কর্মচারী।

“এখানে কোনো আকর্ষণীয় ঘটনা ঘটলে আমি আপনাকে রিপোর্ট করব, এবং কোনো গুরুত্বপূর্ণ কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করব।

“বিশ্বাস করুন, প্রিয় মহাশয়,

“আপনার বিশ্বস্ত,

“প্যাট্রিক হেনেসি।”

চিঠি, মিনা হার্কারের তরফ থেকে লুসি ওয়েস্টেনরাকে।

(তার দ্বারা না খোলা।)

“১৮ই সেপ্টেম্বর।

“আমার প্রিয় লুসি,—

আমাদের ওপর এক ভয়ানক দুঃখের আঘাত নেমে এসেছে। মিস্টার হকিন্স খুব হঠাৎ মারা গেছেন। কেউ কেউ হয়তো ভাববে এটা আমাদের জন্য ততটা দুঃখের নয়, কিন্তু আমরা দুজনেই তাঁকে এতটাই ভালোবেসে ফেলেছিলাম যে সত্যিই মনে হচ্ছে যেন আমরা একজন বাবাকে হারালাম। আমি কখনও বাবা বা মা কাউকেই দেখিনি, তাই এই প্রিয় বৃদ্ধ মানুষটির মৃত্যু আমার জন্য এক বিরাট আঘাত। জোনাথন ভীষণভাবে মর্মাহত। শুধু যে সে সেই প্রিয়, ভালো মানুষটির জন্য গভীর দুঃখ পাচ্ছে তা নয়, যিনি তাকে সারাজীবন সাহায্য করেছেন, এবং এখন শেষে তাকে নিজের ছেলের মতো ব্যবহার করে এমন এক সম্পত্তি দিয়ে গেছেন যা আমাদের মতো সাধারণ পরিবেশে বেড়ে ওঠা মানুষের কাছে কল্পনাতীত সম্পদ, কিন্তু জোনাথন অন্য একটা কারণেও কষ্ট পাচ্ছে। সে বলছে, এর ফলে তার ওপর যে বিশাল দায়িত্ব এসে পড়েছে, তা তাকে বিচলিত করে তুলেছে। সে নিজের ওপর সন্দেহ করতে শুরু করেছে। আমি তাকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করি, এবং তার ওপর আমার বিশ্বাস তাকে নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু এখানেই তার পাওয়া সেই গুরুতর ধাক্কাটা সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলছে। ওহ, এটা এত কঠিন যে তার মতো এমন এক মিষ্টি, সরল, মহৎ, শক্তিশালী স্বভাব—এমন এক স্বভাব যা আমাদের প্রিয়, ভালো বন্ধুর সাহায্যে তাকে কয়েক বছরের মধ্যে কেরানি থেকে মালিকের পদে উন্নীত করেছিল—এমনভাবে আহত হবে যে তার শক্তির মূল সারাংশটাই চলে গেছে। ক্ষমা কোরো, প্রিয়, যদি তোমার নিজের সুখের মাঝে আমি আমার সমস্যা নিয়ে তোমাকে বিরক্ত করি; কিন্তু লুসি প্রিয়, আমাকে কাউকে বলতেই হবে, কারণ জোনাথনের সামনে এক সাহসী ও হাসিখুশি ভাব বজায় রাখার চাপটা আমাকে ক্লান্ত করে দিচ্ছে, আর এখানে এমন কেউ নেই যার ওপর আমি ভরসা করতে পারি। পরশুদিন আমাদের যে লন্ডন যেতে হবে, তা নিয়ে আমার ভয় করছে; কারণ বেচারি মিস্টার হকিন্স তাঁর উইলে লিখে গেছেন যে তাঁকে তাঁর বাবার কবরের পাশে কবর দিতে হবে। যেহেতু কোনো আত্মীয়স্বজনই নেই, জোনাথনকেই প্রধান শোককর্তা হতে হবে। আমি চেষ্টা করব, প্রিয়, কয়েক মিনিটের জন্য হলেও তোমার সঙ্গে দেখা করে আসতে। তোমাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা কোরো। সমস্ত আশীর্বাদ সহ,

“তোমার স্নেহময়ী,

“মিনা হার্কার।”

ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়রি।

২০শে সেপ্টেম্বর।—কেবলমাত্র সংকল্প আর অভ্যাসই আমাকে আজ রাতে কিছু লিখতে বাধ্য করছে। আমি এতটাই দুঃখী, এতটাই মনমরা, এই পৃথিবী আর তার সবকিছু, এমনকি জীবনটা নিয়েও এতটাই বীতশ্রদ্ধ যে, যদি এই মুহূর্তে মৃত্যুর দূতের ডানার ঝাপটানি শুনি, তাতেও আমার কিছু আসবে-যাবে না। আর সে তো সম্প্রতি বেশ ভালোভাবেই তার ওই ভয়ংকর ডানা ঝাপটেছে—লুসির মা আর আর্থারের বাবা, আর এখন…। যাক, আমি আমার কাজে মন দিই।

আমি যথাসময়ে লুসির পাহারায় ভ্যান হেলসিং-কে ছুটি দিলাম। আমরা চেয়েছিলাম আর্থারও বিশ্রাম নিক, কিন্তু সে প্রথমে রাজি হল না। কেবল যখন আমি তাকে বললাম যে দিনের বেলায় আমাদের তাকে সাহায্যের জন্য প্রয়োজন হবে, এবং লুসির যাতে কষ্ট না হয়, তার জন্য আমাদের সকলের বিশ্রামের অভাবে ভেঙে পড়লে চলবে না, তখনই সে যেতে রাজি হল। ভ্যান হেলসিং তার প্রতি খুব সদয় ছিলেন। “এসো, আমার বাছা,” তিনি বললেন; “আমার সঙ্গে এসো। তুমি অসুস্থ ও দুর্বল, এবং অনেক দুঃখ ও মানসিক যন্ত্রণা পেয়েছ, সঙ্গে তোমার শক্তির ওপর সেই চাপের কথাও তো আমরা জানি। তোমার একা থাকা উচিত নয়; কারণ একা থাকা মানেই ভয় ও আশঙ্কায় পূর্ণ থাকা। বসার ঘরে চলো, যেখানে বড় আগুন জ্বলছে, আর দুটো সোফা আছে। তুমি একটায় শোবে, আমি অন্যটায়, এবং আমাদের সহানুভূতি একে অপরের জন্য সান্ত্বনা হবে, যদিও আমরা কথা না বলি, এবং এমনকি যদি আমরা ঘুমিয়েও পড়ি।” আর্থার তাঁর সঙ্গে চলে গেল, লুসির মুখের দিকে এক আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, যা বালিশের ওপর প্রায় ঘাসের চেয়েও সাদা হয়ে পড়েছিল। সে একেবারে স্থির হয়ে শুয়ে ছিল, এবং আমি ঘরের চারদিকে তাকালাম সবকিছু ঠিকঠাক আছে কিনা দেখতে। আমি দেখতে পেলাম যে অধ্যাপক এই ঘরেও, অন্য ঘরের মতোই, রসুন ব্যবহারের উদ্দেশ্য সফল করেছেন; জানালার সমস্ত পাল্লায় রসুনের তীব্র গন্ধ, এবং লুসির গলার চারপাশে, যে রেশমি রুমালটা ভ্যান হেলসিং তাকে পরে থাকতে বাধ্য করেছিলেন, তার ওপর সেই একই গন্ধযুক্ত ফুলের একটা এবড়োখেবড়ো মালা ছিল। লুসির শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা ঘড়ঘড় করে চলছিল, এবং তার মুখটা সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় ছিল, কারণ খোলা মুখ দিয়ে ফ্যাকাশে মাড়ি দেখা যাচ্ছিল। আবছা, অনিশ্চিত আলোয় তার দাঁতগুলো সকালের চেয়েও লম্বা আর ধারালো মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে, আলোর কোনো এক কারসাজিতে, শ্বদন্তগুলো বাকিগুলোর চেয়ে লম্বা ও ধারালো দেখাচ্ছিল। আমি তার পাশে বসলাম, এবং কিছুক্ষণ পরেই সে অস্বস্তিতে নড়াচড়া করল। ঠিক সেই মুহূর্তে জানালার কাছে এক ধরনের ভোঁতা ঝাপটানি বা আঘাতের শব্দ এল। আমি নিঃশব্দে সেদিকে গেলাম এবং পর্দার কোণ দিয়ে উঁকি মারলাম। বাইরে পূর্ণিমার চাঁদের আলো, এবং আমি দেখতে পেলাম যে শব্দটা একটা বড় বাদুড় করছিল, যা ঘুরপাক খাচ্ছিল—সন্দেহ নেই আলোটা আবছা হলেও তাতেই আকৃষ্ট হয়ে—এবং মাঝে মাঝে তার ডানা দিয়ে জানালায় আঘাত করছিল। আমি যখন আমার আসনে ফিরে এলাম, তখন দেখলাম লুসি সামান্য নড়েছে, এবং তার গলা থেকে রসুনের ফুলগুলো ছিঁড়ে ফেলেছে। আমি যথাসম্ভব সেগুলো আবার জায়গায় রেখে তাকে দেখতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর সে জেগে উঠল, এবং আমি তাকে ভ্যান হেলসিং-এর নির্দেশ মতো খাবার দিলাম। সে খুব অল্পই খেল, এবং তাও নিরাসক্তভাবে। এখন তার মধ্যে জীবন ও শক্তির জন্য সেই অচেতন সংগ্রামটা ছিল না, যা এতদিন তার অসুস্থতার বৈশিষ্ট্য ছিল। আমার কাছে এটা অদ্ভুত লাগল যে, যেই মুহূর্তে সে সচেতন হল, সে রসুনের ফুলগুলো নিজের কাছে চেপে ধরল। এটা নিশ্চিতভাবেই অদ্ভুত ছিল যে, যখনই সে সেই ঘড়ঘড় শ্বাস-প্রশ্বাসসহ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় চলে যেত, সে ফুলগুলো সরিয়ে দিত; কিন্তু যখনই জেগে উঠত, সেগুলোকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরত। এ ব্যাপারে কোনো ভুল করার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ পরের দীর্ঘ ঘণ্টাগুলোতে, সে অনেকবার ঘুমিয়েছে ও জেগেছে এবং উভয় কাজই বহুবার পুনরাবৃত্তি করেছে।

ছ'টার সময় ভ্যান Helsing আমাকে ছুটি দিতে এলেন। আর্থার তখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, এবং তিনি দয়াপরবশ হয়ে তাকে ঘুমোতে দিলেন। লুসির মুখ দেখে আমি তাঁর নিঃশ্বাসের হিসহিস শব্দ শুনতে পেলাম, এবং তিনি আমাকে তীক্ষ্ণ চাপা স্বরে বললেন: “পর্দাটা তুলে দাও; আমার আলো চাই!” তারপর তিনি ঝুঁকে পড়লেন, এবং তাঁর মুখ প্রায় লুসির মুখের সঙ্গে ছুঁইয়ে খুব সাবধানে তাকে পরীক্ষা করলেন। তিনি ফুলগুলো সরিয়ে তার গলা থেকে রেশমি রুমালটা তুলে নিলেন। এটা করার সময় তিনি চমকে পিছিয়ে গেলেন, এবং আমি তাঁর গলা থেকে চাপা “মাইন গট!” আর্তনাদ শুনতে পেলাম। আমিও ঝুঁকে দেখলাম, এবং যা লক্ষ্য করলাম, তাতে আমার শরীর দিয়ে এক অদ্ভুত শীতল স্রোত বয়ে গেল।

গলার ক্ষতগুলো পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে।

পুরো পাঁচ মিনিট ধরে ভ্যান হেলসিং তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখ ছিল সবচেয়ে কঠোর। তারপর তিনি আমার দিকে ফিরে শান্তভাবে বললেন:—

“ও মারা যাচ্ছে। আর বেশি দেরি নেই। ও কি সজ্ঞানে মারা যাবে, নাকি ঘুমের মধ্যে, তাতে অনেক পার্থক্য হবে, মনে রেখো। ওই বেচারা ছেলেটাকে জাগাও, আর তাকে শেষ দেখাটা দেখতে দাও; সে আমাদের বিশ্বাস করে, আর আমরা তাকে কথা দিয়েছি।”

আমি খাবার ঘরে গিয়ে তাকে জাগালাম। সে এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব ছিল, কিন্তু যখন খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো streaming in দেখতে পেল, সে ভাবল তার দেরি হয়ে গেছে, এবং তার ভয় প্রকাশ করল। আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম যে লুসি এখনও ঘুমাচ্ছে, কিন্তু যতটা সম্ভব নরমভাবে তাকে বললাম যে ভ্যান হেলসিং ও আমি দুজনেই ভয় পাচ্ছি যে শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে। সে দুহাতে মুখ ঢাকল, এবং সোফার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, যেখানে সে হয়তো এক মিনিট ধরে মাথা গুঁজে প্রার্থনা করতে লাগল, আর তার কাঁধ দুঃখে কাঁপছিল। আমি তার হাত ধরে তাকে তুলে দাঁড়া করালাম। “এসো,” আমি বললাম, “আমার প্রিয় বন্ধু, তোমার সমস্ত মনোবল একত্র করো: এটাই তার জন্য সবচেয়ে ভালো এবং সহজ হবে।”

আমরা যখন লুসির ঘরে এলাম, আমি দেখতে পেলাম যে ভ্যান হেলসিং, তাঁর স্বাভাবিক দূরদৃষ্টির সঙ্গে, সবকিছু গুছিয়ে রাখছিলেন এবং যতটা সম্ভব মনোরম করে তুলছিলেন। তিনি এমনকি লুসির চুলও আঁচড়ে দিয়েছিলেন, যাতে তা তার স্বাভাবিক সোনালী ঢেউয়ের মতো বালিশের ওপর পড়ে থাকে। আমরা যখন ঘরে ঢুকলাম, সে চোখ খুলল, এবং তাকে দেখে, মৃদুস্বরে ফিসফিস করে বলল:—

“আর্থার! ওহ, আমার ভালোবাসা, আমি খুব খুশি যে তুমি এসেছ!” সে তাকে চুম্বন করতে ঝুঁকছিল, কিন্তু ভ্যান হেলসিং ইশারায় তাকে পিছিয়ে যেতে বললেন। “না,” তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এখনও নয়! ওর হাত ধরো; তাতে ও বেশি সান্ত্বনা পাবে।”

তাই আর্থার তার হাত ধরে তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, এবং তাকে তার সেরা রূপে দেখাচ্ছিল, তার সমস্ত কোমল রেখা তার চোখের স্বর্গীয় সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে তার চোখ বন্ধ হয়ে এল, এবং সে ঘুমে ডুবে গেল। কিছুক্ষণ তার বুক নরমভাবে ওঠানামা করল, এবং তার শ্বাস-প্রশ্বাস এক ক্লান্ত শিশুর মতো আসা-যাওয়া করতে লাগল।

এবং তারপর অলক্ষ্যে সেই অদ্ভুত পরিবর্তনটা এল যা আমি রাতে লক্ষ্য করেছিলাম। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ঘড়ঘড় করতে শুরু করল, মুখটা খুলে গেল, এবং ফ্যাকাশে মাড়িগুলো সরে গিয়ে দাঁতগুলোকে আগের চেয়েও লম্বা ও ধারালো করে তুলল। এক ধরনের ঘুম-জাগা, অস্পষ্ট, অচেতন ভঙ্গিতে সে চোখ খুলল, যা এখন একইসঙ্গে নিস্তেজ ও কঠিন, এবং এক কোমল, আবেদনময় কণ্ঠে বলল, যা আমি তার ঠোঁট থেকে কখনও শুনিনি:—

“আর্থার! ওহ, আমার ভালোবাসা, আমি খুব খুশি যে তুমি এসেছ! আমাকে চুম্বন করো!” আর্থার আগ্রহভরে তাকে চুম্বন করতে ঝুঁকল; কিন্তু সেই মুহূর্তে ভ্যান হেলসিং, যিনি আমার মতোই তার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠেছিলেন, তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এবং দুহাতে তার ঘাড় ধরে এমন এক উন্মত্ত শক্তিতে তাকে পিছনে টেনে নিয়ে গেলেন যা আমি ভাবতেও পারিনি তাঁর থাকতে পারে, এবং তাকে প্রায় ঘরের অন্য প্রান্তে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

“তোমার জীবনের দোহাই, না!” তিনি বললেন; “তোমার জীবন্ত আত্মার এবং ওর আত্মার দোহাই!” এবং তিনি তাদের মধ্যে এক কোণঠাসা সিংহের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।

আর্থার এতটাই হতবাক হয়ে গিয়েছিল যে সে এক মুহূর্তের জন্য কী করবে বা বলবে বুঝতে পারল না; এবং কোনো হিংস্র আবেগ তাকে গ্রাস করার আগেই সে স্থান ও পরিস্থিতি উপলব্ধি করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল।

আমি লুসির ওপর আমার চোখ স্থির রেখেছিলাম, যেমন ভ্যান হেলসিংও রেখেছিলেন, এবং আমরা দেখলাম রাগের এক আক্ষেপ তার মুখের ওপর ছায়ার মতো খেলে গেল; ধারালো দাঁতগুলো একসঙ্গে কিড়মিড় করে উঠল। তারপর তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, এবং সে ভারী শ্বাস নিতে লাগল।

খুব অল্প সময় পরেই সে তার সমস্ত কোমলতা নিয়ে চোখ খুলল, এবং তার বেচারি, ফ্যাকাশে, শীর্ণ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ভ্যান হেলসিং-এর বড় বাদামী হাতটা ধরল; সেটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে সে চুম্বন করল। “আমার সত্যিকারের বন্ধু,” সে ক্ষীণ কণ্ঠে, কিন্তু অবর্ণনীয় করুণা নিয়ে বলল, “আমার সত্যিকারের বন্ধু, এবং তারও! ওহ, ওকে রক্ষা কোরো, আর আমাকে শান্তি দাও!”

“আমি শপথ করছি!” তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে এবং এক হাত ওপরে তুলে, যেন কেউ শপথ গ্রহণ করছে। তারপর তিনি আর্থারের দিকে ফিরে তাকে বললেন: “এসো, আমার বাছা, ওর হাত তোমার হাতে নাও, আর ওর কপালে চুম্বন করো, এবং শুধু একবার।”

তাদের ঠোঁটের বদলে চোখ মিলিত হল; এবং এভাবেই তারা বিদায় নিল।

লুসির চোখ বন্ধ হয়ে গেল; এবং ভ্যান হেলসিং, যিনি খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করছিলেন, আর্থারের হাত ধরে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

এবং তারপর লুসির শ্বাস-প্রশ্বাস আবার ঘড়ঘড় করতে শুরু করল, এবং হঠাৎ করেই তা থেমে গেল।

“সব শেষ,” ভ্যান হেলসিং বললেন। “ও মারা গেছে!”

আমি আর্থারের হাত ধরে তাকে বসার ঘরে নিয়ে গেলাম, যেখানে সে বসে পড়ল, এবং দুহাতে মুখ ঢেকে এমনভাবে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল যা দেখে আমারও প্রায় ভেঙে পড়ার দশা হল।

আমি ঘরে ফিরে গেলাম, এবং দেখলাম ভ্যান হেলসিং বেচারি লুসির দিকে তাকিয়ে আছেন, এবং তাঁর মুখ আগের চেয়েও কঠোর। তার শরীরে কিছু পরিবর্তন এসেছিল। মৃত্যু তার সৌন্দর্যের কিছুটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ তার কপাল ও গাল তাদের কিছু মসৃণ রেখা ফিরে পেয়েছিল; এমনকি ঠোঁটগুলোও তাদের মারাত্মক ফ্যাকাশে ভাব হারিয়েছিল। যেন হৃদপিণ্ডের কাজের জন্য আর প্রয়োজন না থাকায়, রক্ত মৃত্যুর কঠোরতাকে যতটা সম্ভব কম রূঢ় করে তুলতে গিয়েছিল।

“আমরা ভেবেছিলাম সে ঘুমন্ত অবস্থায় মারা যাচ্ছে, আর যখন সে মারা গেল, তখন সে ঘুমাচ্ছিল।”

আমি ভ্যান হেলসিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে বললাম:—

“আহ, বেশ, বেচারি মেয়েটা, অবশেষে তার শান্তি হল। এটাই শেষ!”

তিনি আমার দিকে ফিরে গভীর গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললেন:—

“না, তা নয়; হায়! তা নয়। এ তো সবে শুরু!”

আমি যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম এর মানে কী, তিনি শুধু মাথা নাড়লেন এবং উত্তর দিলেন:—

“আমরা এখনও কিছুই করতে পারি না। অপেক্ষা করো আর দেখো।”