নবম অধ্যায়

মিনা হার্কারের লুসি ওয়েস্টেনরাকে লেখা চিঠি।

বুডা-পেস্ট, ২৪শে আগস্ট।

আমার প্রিয়তম লুসি,

আমি জানি হুইটবির রেল স্টেশনে আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর থেকে কী কী ঘটেছে তা শোনার জন্য তুমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছ। শোনো তবে, আমি ঠিকঠাক হাল পৌঁছেছিলাম, সেখান থেকে হামবুর্গের জাহাজ ধরি, আর তারপর ট্রেনে করে এখানে। আমার যাত্রাপথের প্রায় কিছুই মনে নেই, শুধু এটুকু মনে ছিল যে আমি জোনাথনের কাছে যাচ্ছি, আর যেহেতু আমাকে ওর সেবাযত্ন করতে হবে, তাই যতটা সম্ভব ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার...। এখানে এসে আমার প্রিয়তমকে দেখলাম, কী রোগা, ফ্যাকাশে আর দুর্বল দেখাচ্ছে ওকে। ওর প্রিয় চোখ দুটো থেকে সব দৃঢ়তা উধাও হয়ে গেছে, আর ওর মুখের সেই শান্ত গরিমা, যার কথা আমি তোমায় বলেছিলাম, সেটাও যেন মিলিয়ে গেছে। ও এখন নিজের কঙ্কালসার ছায়ামাত্র, আর বহুদিন ধরে ওর সঙ্গে কী ঘটেছে তার কিছুই মনে করতে পারছে না। অন্তত, ও আমাকে এটাই বিশ্বাস করাতে চায়, আর আমি কোনওদিন জিজ্ঞেসও করব না। ও কোনও একটা সাংঘাতিক মানসিক আঘাত পেয়েছে, আর আমার ভয় হয়, সেই সব কথা মনে করার চেষ্টা করলে ওর দুর্বল মস্তিষ্কের উপর বড্ড বেশি চাপ পড়বে। সিস্টার আগাথা, যিনি এক কথায় অনবদ্য মানুষ আর জন্মসূত্রে সেবিকা, তিনি আমায় বললেন যে জোনাথন যখন জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য ছিল, তখন নাকি ভয়ঙ্কর সব জিনিস নিয়ে প্রলাপ বকেছে। আমি জানতে চেয়েছিলাম সেগুলো কী, কিন্তু উনি কেবল বুকের উপর ক্রুশচিহ্ন এঁকে বললেন যে উনি কক্ষনো তা বলবেন না; অসুস্থ মানুষের প্রলাপ নাকি ঈশ্বরের গোপন কথা, আর একজন সেবিকা যদি তার কাজের সূত্রে তা শোনে, তবে তার উচিত সেই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখা। উনি বড় মিষ্টি, ভালো মনের মানুষ। পরের দিন যখন দেখলেন আমি চিন্তিত, তখন উনি নিজেই আবার কথাটা তুললেন, আর আমার প্রিয়তম জ্বরের ঘোরে কী প্রলাপ বকেছে তা বলতে না পারার কথা জানানোর পর যোগ করলেন: 'আমি তোমায় এটুকু বলতে পারি, বাছা: ও এমন কিছু নিয়ে কথা বলেনি যা ওর নিজের করা কোনও অন্যায়ের ফল; আর তুমি, ওর হবু স্ত্রী হিসেবে, তোমার চিন্তার কোনও কারণ নেই। ও তোমায় ভোলেনি বা তোমার প্রতি ওর যা কর্তব্য, সেটাও ভোলেনি। ওঁর ভয় ছিল এক অতি ভয়ঙ্কর আর ভয়ানক জিনিস নিয়ে, যা কোনও নশ্বর মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।' আমার বিশ্বাস, ওই ভালো মানুষটি হয়তো ভেবেছিলেন যে আমার বেচারা প্রিয়তম অন্য কোনও মেয়ের প্রেমে পড়েছে কিনা, তা নিয়ে আমি ঈর্ষান্বিত হতে পারি। ভাবো তো, আমি জোনাথনের ব্যাপারে ঈর্ষা করব! আর তবুও, প্রিয়তমা, তোমায় চুপিচুপি বলি, যখন আমি জানলাম যে ওর এই কষ্টের কারণ অন্য কোনও নারী নয়, তখন আমার সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। আমি এখন ওর বিছানার পাশে বসে আছি, যেখান থেকে ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখতে পাচ্ছি। ও জেগে উঠছে!...

ঘুম থেকে জেগে ও কোটটা চাইল, পকেট থেকে কিছু একটা বের করবে। আমি সিস্টার আগাথাকে বলতে উনি ওর সব জিনিসপত্র নিয়ে এলেন। আমি দেখলাম তার মধ্যে ওর নোটবইটাও আছে। আমি ওকে বলতে যাচ্ছিলাম যে বইটা একবার দেখতে চাই—কারণ আমি জানতাম তাহলে হয়তো ওর এই দুর্গতির কোনও সূত্র খুঁজে পাব—কিন্তু আমার মনে হয় ও আমার চোখের ভাষা পড়ে ফেলেছিল, কারণ ও আমায় জানলার ধারে যেতে বলল, ওর নাকি এক মুহূর্তের জন্য একটু একা থাকতে ইচ্ছে করছে। তারপর আবার আমায় ডাকল, আর আমি যখন ওর কাছে গেলাম, তখন ওর হাতটা নোটবইটার ওপর রাখা। খুব গম্ভীরভাবে আমায় বলল:—

"'উইলহেলমিনা'—আমি তখনই বুঝলাম ও ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলতে চলেছে, কারণ ও আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার পর থেকে আর কখনও ওই নামে ডাকেনি—'তুমি তো জানো, প্রিয়তমা, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিশ্বাস নিয়ে আমার ধারণা কী: কোনও গোপনতা থাকা উচিত নয়, কোনও লুকোছাপা নয়। আমি একটা বড় আঘাত পেয়েছি, আর যখনই তার কথা ভাবার চেষ্টা করি, আমার মাথাটা বনবন করে ঘোরে, আর আমি বুঝতে পারি না সবটা সত্যি ছিল নাকি কোনও পাগলের স্বপ্ন। তুমি তো জানো আমার ব্রেন ফিভার হয়েছিল, আর তার মানে তো পাগল হয়ে যাওয়া। সেই গোপন কথা এখানেই লেখা আছে, আর আমি তা জানতে চাই না। আমি এখান থেকে আমাদের বিয়ে দিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে চাই।' কারণ, প্রিয়তমা, আমরা ঠিক করেছি যে আইনি কাজকর্ম সারা হলেই আমরা বিয়ে করে নেব। 'উইলহেলমিনা, তুমি কি আমার এই অজ্ঞতার অংশীদার হতে রাজি? এই নাও বইটা। এটা নাও আর নিজের কাছে রাখো, ইচ্ছে হলে পড়ো, কিন্তু আমায় কখনও কিছু জানিও না; যদি না কোনও অবশ্যপালনীয় কর্তব্যের খাতিরে আমাকে আবার সেই তিক্ত সময়গুলোতে ফিরে যেতে হয়, ঘুমন্ত বা জাগ্রত অবস্থায়, সুস্থ বা অসুস্থ মস্তিষ্কে, যা এখানে লেখা আছে।' ও ক্লান্ত হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল, আর আমি বইটা ওর বালিশের নিচে রেখে ওকে চুমু খেলাম। আমি সিস্টার আগাথাকে অনুরোধ করেছি সুপিরিয়রকে বলে আজ বিকেলে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে, আর এখন ওঁর উত্তরের অপেক্ষায় আছি...।

উনি এসে খবর দিয়ে গেলেন যে ইংলিশ মিশন চার্চের চ্যাপলেনকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। এক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের বিয়ে হবে, অথবা জোনাথনের ঘুম ভাঙার ঠিক পরেই...।

লুসি, সেই সময় এসে চলেও গেল। আমার মন খুব শান্ত, কিন্তু আমি ভীষণ, ভীষণ খুশি। নির্দিষ্ট সময়ের একটু পরেই জোনাথন জাগল, আর সব তৈরি ছিল। ও বালিশে ঠেস দিয়ে বিছানায় বসেছিল। ও ওর 'আমি রাজি' কথাটা খুব দৃঢ় আর জোরালোভাবে বলল। আমি প্রায় কথাই বলতে পারছিলাম না; আমার বুকটা এত ভরে উঠেছিল যে ওই দুটো শব্দও আমার গলা দিয়ে বেরোতে চাইছিল না। প্রিয় সিস্টাররা কী দয়ালু। ঈশ্বরের দোহাই, আমি ওদের কথা কোনওদিনও ভুলব না, আর যে গুরুগম্ভীর ও মধুর দায়িত্ব আমি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছি, তাও ভুলব না। তোমায় আমার বিয়ের উপহারের কথা বলি। চ্যাপলেন আর সিস্টাররা যখন আমায় আমার স্বামীর সঙ্গে একা রেখে গেলেন—ওহ্‌, লুসি, এই প্রথম আমি 'আমার স্বামী' কথাটি লিখলাম—আমার স্বামীর সঙ্গে একা রেখে গেলেন, আমি বালিশের নিচ থেকে বইটা বের করে সাদা কাগজে মুড়ে, আমার গলায় জড়ানো একটা ফ্যাকাশে নীল ফিতে দিয়ে বাঁধলাম, আর গিঁটের উপর গালা দিয়ে সীলমোহর করে দিলাম, আর আমার বিয়ের আংটিটাকেই সীলমোহর হিসেবে ব্যবহার করলাম। তারপর আমি ওটায় চুমু খেয়ে আমার স্বামীকে দেখালাম, আর বললাম যে আমি ওটা এভাবেই রাখব, আর তাহলে আমাদের সারাজীবনের জন্য এটা একটা দৃশ্যমান প্রতীক হয়ে থাকবে যে আমরা একে অপরকে বিশ্বাস করি; আমি এটা কক্ষনো খুলব না, যদি না ওর নিজের প্রিয় প্রাণের জন্য বা কোনও কঠোর কর্তব্যের খাতিরে খুলতে হয়। তখন ও আমার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল, আর ওহ্‌, লুসি, এই প্রথম ও ওর স্ত্রীর হাত ধরল, আর বলল যে এটা সারা পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস, আর এটা পাওয়ার জন্য দরকার হলে ও আবার সেই অতীতের মধ্যে দিয়ে যেতে রাজি আছে। বেচারা বলতে চেয়েছিল অতীতের একটা অংশ, কিন্তু ও এখনও সময়ের হিসেব ঠিকমতো করতে পারছে না, আর আমি অবাক হব না যদি ও প্রথম প্রথম শুধু মাস নয়, সালও গুলিয়ে ফেলে।

তা, প্রিয়তমা, আমি আর কী বলতে পারতাম? আমি শুধু বলতে পারলাম যে আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী নারী, আর ওকে দেওয়ার মতো আমার কাছে নিজেকে, আমার জীবনকে, আর আমার বিশ্বাসকে ছাড়া আর কিছুই নেই, আর এর সঙ্গে রইল আমার সারা জীবনের ভালোবাসা আর কর্তব্য। আর প্রিয়তমা, যখন ও আমায় চুমু খেল, আর ওর দুর্বল হাত দিয়ে আমায় কাছে টেনে নিল, তখন মনে হল যেন আমাদের মধ্যে এক অতি পবিত্র শপথ বিনিময় হল...।

লুসি সোনা, জানো আমি তোমায় এসব কথা কেন বলছি? শুধু এইজন্য নয় যে এই সবকিছু আমার কাছে খুব মধুর, বরং এইজন্য যে তুমি আমার খুব প্রিয় ছিলে, আর আছো। যখন তুমি স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে জীবনের জগতে পা রাখার জন্য তৈরি হচ্ছিলে, তখন তোমার বন্ধু আর পথপ্রদর্শক হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি চাই তুমি এখন একজন খুব সুখী স্ত্রীর চোখ দিয়ে দেখো, কর্তব্য আমায় কোথায় নিয়ে এসেছে; যাতে তোমার নিজের বিবাহিত জীবনে তুমিও আমার মতোই সুখী হতে পারো। আমার প্রিয়তমা, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার জীবন যেন ঠিক ততটাই সুন্দর হয় যতটা প্রতিশ্রুতি ওর মধ্যে আছে: দীর্ঘ এক রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিন, যেখানে কোনও রূঢ় বাতাস নেই, কর্তব্যের বিস্মৃতি নেই, কোনও অবিশ্বাস নেই। আমি তোমার জন্য যন্ত্রণাহীন জীবন কামনা করব না, কারণ তা কখনও সম্ভব নয়; কিন্তু আমি আশা করি তুমি সবসময় ততটাই সুখী হবে যতটা আমি এখন আছি। বিদায়, প্রিয়তমা। আমি এখনই এটা ডাকে দিয়ে দেব, আর হয়তো খুব শিগগিরই তোমায় আবার চিঠি লিখব। আমায় এবার থামতে হবে, কারণ জোনাথন জেগে উঠছে—আমাকে আমার স্বামীর দেখাশোনা করতে হবে!

তোমার চিরকালের স্নেহধন্যা, মিনা হার্কার।

--- লুসি ওয়েস্টেনরার মিনা হার্কারকে লেখা চিঠি।

হুইটবি, ৩০শে আগস্ট।

আমার প্রিয়তম মিনা,—

বুকভরা ভালোবাসা আর লক্ষ লক্ষ চুমু। প্রার্থনা করি তুমি খুব শিগগিরই তোমার স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরে এসো। আমার ইচ্ছে করছে তুমি যদি এখানে আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে পারতে। এখানকার জোর হাওয়া জোনাথনকে খুব তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলত; আমায় তো পুরোপুরি সারিয়ে তুলেছে। আমার এখন রাক্ষুসে খিদে, জীবনে ভরপুর, আর ঘুমও খুব ভালো হচ্ছে। তুমি জেনে খুশি হবে যে আমি ঘুমের মধ্যে হাঁটা পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছি। আমার মনে হয় গত এক সপ্তাহ ধরে আমি বিছানা থেকে একবারও নামিনি, মানে রাতে একবার শুয়ে পড়ার পর। আর্থার বলছে আমি নাকি মোটা হয়ে যাচ্ছি। যাইহোক, তোমায় বলতে ভুলে গেছি যে আর্থার এখানে আছে। আমরা একসঙ্গে কত হাঁটি, গাড়ি করে বেড়াই, ঘোড়ায় চড়ি, নৌকো বাই, টেনিস খেলি আর মাছ ধরি; আর আমি ওকে আগের চেয়েও বেশি ভালোবাসি। ও বলে যে ও আমায় আরও বেশি ভালোবাসে, কিন্তু আমার তাতে সন্দেহ আছে, কারণ প্রথমে ও বলেছিল যে তখন যতটা ভালোবাসে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসা সম্ভব নয়। কিন্তু এসব বোকার মতো কথা। ওই তো, আমায় ডাকছে। তাই এখনকার মতো এটুকুই তোমার আদরের

লুসি।

পুনশ্চ—মা তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে। বেচারাকে আগের চেয়ে ভালো মনে হচ্ছে। পুনঃ পুনশ্চ—আমাদের বিয়ে ২৮শে সেপ্টেম্বর।

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি।

২০শে আগস্ট।—রেনফিল্ডের কেসটা আরও বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ও এখন এতটাই শান্ত হয়ে এসেছে যে ওর পাগলামির মধ্যে মাঝে মাঝে বিরতি পড়ছে। প্রথম আক্রমণের পর এক সপ্তাহ ধরে ও একটানা হিংস্র ছিল। তারপর এক রাতে, ঠিক যখন চাঁদ উঠল, ও শান্ত হয়ে গেল, আর বিড়বিড় করতে লাগল: "এখন আমি অপেক্ষা করতে পারি; এখন আমি অপেক্ষা করতে পারি।" অ্যাটেনডেন্ট আমায় খবর দিতেই আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে দেখতে ছুটলাম। ওর গায়ে তখনও পাগলদের পরানোর বিশেষ জামাটা ছিল আর ও গদি-আঁটা ঘরেই ছিল, কিন্তু ওর মুখ থেকে সেই রক্তাভ ভাবটা চলে গেছে, আর ওর চোখে সেই পুরনো অনুনয়ের—আমি প্রায় বলতেই পারি, 'তোষামোদের'—কোমলতা ফিরে এসেছে। আমি ওর বর্তমান অবস্থা দেখে সন্তুষ্ট হলাম, আর ওকে মুক্তি দেওয়ার নির্দেশ দিলাম। অ্যাটেনডেন্টরা ইতস্তত করছিল, কিন্তু শেষে কোনও প্রতিবাদ ছাড়াই আমার নির্দেশ পালন করল। অদ্ভুত ব্যাপার হল, রোগীটার মধ্যে ওদের অবিশ্বাস বোঝার মতো রসবোধ ছিল, কারণ আমার কাছে এসে, ওদের দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ফিসফিস করে বলল:—

"ওরা ভাবে আমি আপনার ক্ষতি করতে পারি! ভাবুন তো, আমি আপনার ক্ষতি করব! বোকার দল!"

এই বেচারা পাগলের মনেও নিজেকে অন্যদের থেকে আলাদা ভাবতে পেরে অনুভূতিটা কেমন যেন আরামদায়ক লাগল; কিন্তু তবুও আমি ওর চিন্তার ধারাটা ধরতে পারছি না। আমি কি ধরে নেব যে ওর সাথে আমার কোনও মিল আছে, তাই আমরা যেন একজোট হয়ে দাঁড়াব; নাকি ও আমার কাছ থেকে এমন কোনও বিরাট উপকার পেতে চলেছে যার জন্য আমার ভালো থাকাটা ওর কাছে জরুরি? এটা আমাকে পরে খুঁজে বের করতে হবে। আজ রাতে ও আর কথা বলবে না। এমনকি একটা বিড়ালছানা বা একটা আস্ত বিড়াল দেওয়ার প্রস্তাবও ওকে প্রলুব্ধ করতে পারছে না। ও শুধু বলছে: "বিড়াল নিয়ে আমার কোনও আগ্রহ নেই। আমার এখন ভাবার মতো আরও অনেক কিছু আছে, আর আমি অপেক্ষা করতে পারি; আমি অপেক্ষা করতে পারি।"

কিছুক্ষণ পর আমি ওকে রেখে চলে এলাম। অ্যাটেনডেন্ট আমায় জানাল যে ভোর হওয়ার ঠিক আগে পর্যন্ত ও শান্ত ছিল, আর তারপর থেকেই অস্বস্তি করতে শুরু করে, আর শেষে হিংস্র হয়ে ওঠে, যতক্ষণ না একটা খিঁচুনিতে ওর সমস্ত শক্তি শেষ হয়ে যায় আর ও একরকম কোমায় চলে যায়।

...পরপর তিন রাত একই ঘটনা ঘটেছে—সারাদিন হিংস্র, তারপর চাঁদ ওঠা থেকে সূর্য ওঠা পর্যন্ত শান্ত। আমি যদি এর কারণটার কোনও সূত্র পেতাম। দেখে মনে হচ্ছে যেন কোনও একটা প্রভাব আসছে আর যাচ্ছে। দারুণ বুদ্ধি! আজ রাতে আমরা সুস্থ মস্তিষ্কের সঙ্গে পাগলের মস্তিষ্কের খেলা খেলব। ও এর আগে আমাদের সাহায্য ছাড়াই পালিয়েছিল; আজ রাতে আমাদের সাহায্য নিয়েই পালাবে। আমরা ওকে একটা সুযোগ দেব, আর লোকদের তৈরি রাখব যাতে দরকার পড়লে পিছু নিতে পারে...।

২৩শে আগস্ট।—"অপ্রত্যাশিত ঘটনা সবসময়ই ঘটে।" ডিসরেলি জীবনকে কত ভালো চিনতেন। আমাদের পাখি যখন দেখল খাঁচা খোলা, তখন সে উড়লই না, তাই আমাদের সমস্ত সূক্ষ্ম আয়োজন মাঠে মারা গেল। যাই হোক, আমরা একটা জিনিস প্রমাণ করেছি; যে ওর শান্ত থাকার পর্বগুলো বেশ কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়। আমরা ভবিষ্যতে রোজ কয়েক ঘণ্টার জন্য ওর বাঁধন আলগা করে দিতে পারব। আমি রাতের অ্যাটেনডেন্টকে নির্দেশ দিয়েছি যে ও একবার শান্ত হয়ে গেলে ওকে শুধু গদি-আঁটা ঘরে বন্ধ করে রাখতে, সূর্য ওঠার এক ঘণ্টা আগে পর্যন্ত। বেচারার শরীরটা একটু আরাম পাবে, যদিও ওর মন হয়তো সেটা বুঝতে পারবে না। আরে! আবার অপ্রত্যাশিত ঘটনা! আমায় ডাকা হচ্ছে; রোগীটা আবার পালিয়েছে।

পরে।—আর একটা রাতের অভিযান। রেনফিল্ড চালাকি করে অপেক্ষা করছিল যতক্ষণ না অ্যাটেনডেন্ট পরিদর্শনের জন্য ঘরে ঢুকছে। তারপর সে ওকে পাশ কাটিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল আর করিডর দিয়ে ছুটল। আমি অ্যাটেনডেন্টদের পিছু নেওয়ার জন্য খবর পাঠালাম। ও আবার সেই পরিত্যক্ত বাড়ির চত্বরে ঢুকেছে, আর আমরা ওকে একই জায়গায়, সেই পুরনো চ্যাপেলের দরজায় শরীর চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমায় দেখেই ও ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠল, আর অ্যাটেনডেন্টরা সময়মতো ওকে না ধরলে ও আমায় মেরে ফেলার চেষ্টা করত। আমরা যখন ওকে ধরে রেখেছি, তখন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ও হঠাৎ দ্বিগুণ শক্তিতে ছাড়া পাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল, আর তারপর হঠাৎই শান্ত হয়ে গেল। আমি সহজাতভাবে চারদিকে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। তারপর রোগীর চোখের দিকে তাকিয়ে সেটা অনুসরণ করলাম, কিন্তু চাঁদের আলোয় ভরা আকাশে কিছুই দেখতে পেলাম না, কেবল একটা বড়সড় বাদুড়, যেটা নিঃশব্দে ভূতের মতো পাখা ঝাপটে পশ্চিম দিকে উড়ে চলেছে। বাদুড় সাধারণত চক্কর খায় বা এদিক ওদিক ওড়ে, কিন্তু এটাকে দেখে মনে হল সোজাসুজি চলেছে, যেন ও জানে কোথায় যাচ্ছে বা ওর নিজের কোনও উদ্দেশ্য আছে। রোগীটা মুহূর্তের মধ্যে আরও শান্ত হয়ে গেল, আর একটু পরেই বলল:—

"আমায় বাঁধার দরকার নেই; আমি শান্তভাবে যাব!" কোনও ঝামেলা ছাড়াই আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম। আমার মনে হচ্ছে ওর এই শান্ত ভাবের মধ্যে অশুভ কিছু একটা আছে, আর এই রাতটা আমি ভুলব না...।

--- লুসি ওয়েস্টেনরার ডায়েরি।

হিলিংহ্যাম, ২৪শে আগস্ট।—আমায় মিনার অনুকরণ করতে হবে, আর সবকিছু লিখে রাখতে হবে। তাহলে যখন আমাদের দেখা হবে তখন অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে পারব। জানি না কবে দেখা হবে। আমার ইচ্ছে করছে ও যদি আমার সঙ্গে আবার থাকত, কারণ আমার খুব একা লাগছে। কাল রাতে মনে হল আমি আবার স্বপ্ন দেখছিলাম, ঠিক যেমন হুইটবিতে দেখতাম। হয়তো আবহাওয়া বদলের জন্য, বা বাড়ি ফিরে আসার জন্য এমন হচ্ছে। আমার কাছে সবটাই অন্ধকার আর বীভৎস লাগছে, কারণ আমার কিছুই মনে নেই; কিন্তু আমি এক অস্পষ্ট ভয়ে পরিপূর্ণ, আর আমার খুব দুর্বল আর ক্লান্ত লাগছে। আর্থার যখন লাঞ্চে এল, তখন আমায় দেখে ওর খুব দুঃখ হল, আর আমার মধ্যে হাসিখুশি থাকার চেষ্ট করার মতো জোর ছিল না। ভাবছি আজ রাতে মায়ের ঘরে ঘুমাতে পারব কিনা। একটা অজুহাত বানিয়ে চেষ্টা করব।

২৫শে আগস্ট।—আর একটা খারাপ রাত। মা আমার প্রস্তাবে রাজি হলেন না মনে হল। ওঁর নিজের শরীরটাও খুব একটা ভালো নেই, আর নিঃসন্দেহে উনি আমায় নিয়ে চিন্তা করতে ভয় পাচ্ছেন। আমি জেগে থাকার চেষ্টা করেছিলাম, আর কিছুক্ষণ সফলও হয়েছিলাম; কিন্তু যখন ঘড়িতে বারোটা বাজল, তখন একটা তন্দ্রা থেকে আমার ঘুম ভেঙে গেল, তার মানে আমি ঘুমিয়ে পড়ছিলাম। জানলায় একরকম আঁচড়ানোর বা ঝাপটানোর শব্দ হচ্ছিল, কিন্তু আমি পাত্তা দিইনি, আর যেহেতু আমার আর কিছু মনে নেই, আমার মনে হয় আমি তখনই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আরও খারাপ স্বপ্ন। আমার যদি স্বপ্নগুলো মনে থাকত। আজ সকালে আমি ভয়ানক দুর্বল। আমার মুখটা কাগজের মতো ফ্যাকাশে, আর গলায় ব্যথা করছে। নিশ্চয়ই আমার ফুসফুসে কিছু একটা হয়েছে, কারণ আমার মনে হচ্ছে আমি যথেষ্ট বাতাস পাচ্ছি না। আর্থার এলে আমি হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করব, নইলে আমি জানি আমায় এমন দেখে ওর খুব কষ্ট হবে।

--- আর্থার হোমউডের ডাক্তার সিওয়ার্ডকে লেখা চিঠি।

"অ্যালবেমার্ল হোটেল, ৩১শে আগস্ট।

আমার প্রিয় জ্যাক,—

আমি চাই তুমি আমার একটা উপকার করো। লুসির শরীর ভালো নেই; মানে, ওর কোনও নির্দিষ্ট রোগ নেই, কিন্তু ওকে দেখতে ভয়ঙ্কর লাগছে, আর দিন দিন অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছি কোনও কারণ আছে কিনা; আমি ওর মাকে জিজ্ঞেস করার সাহস পাচ্ছি না, কারণ ওঁর মেয়ের ব্যাপারে এই অবস্থায় ওঁর মনকে উদ্বিগ্ন করাটা মারাত্মক হতে পারে। মিসেস ওয়েস্টেনরা আমায় গোপনে জানিয়েছেন যে ওঁর অন্তিম সময় ঘনিয়ে এসেছে—হৃদরোগ—যদিও বেচারি লুসি এখনও তা জানে না। আমি নিশ্চিত যে আমার প্রিয় মেয়েটার মনে কিছু একটা চেপে বসেছে। ওর কথা ভাবলেই আমি প্রায় দিশেহারা হয়ে যাই; ওর দিকে তাকালে আমার বুকে ব্যথা করে। আমি ওকে বলেছি যে আমি তোমায় ওকে দেখতে বলব, আর যদিও ও প্রথমে আপত্তি করেছিল—আমি জানি কেন, বন্ধু—শেষে ও রাজি হয়েছে। আমি জানি এটা তোমার জন্য একটা বেদনাদায়ক কাজ হবে, বন্ধু, কিন্তু এটা ওর জন্য, আর তাই আমি তোমায় অনুরোধ করতে বা তোমায় কাজটা করতে ইতস্তত করতে পারি না। তোমায় কাল হিলিংহ্যামে লাঞ্চে আসতে হবে, দুটো নাগাদ, যাতে মিসেস ওয়েস্টেনরার মনে কোনও সন্দেহ না জাগে, আর লাঞ্চের পর লুসি তোমার সঙ্গে একা থাকার একটা সুযোগ করে নেবে। আমি চায়ের সময় আসব, আর আমরা একসঙ্গে চলে যেতে পারব। আমি দুশ্চিন্তায় ভরে আছি, আর ওকে দেখার পর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোমার সঙ্গে একা পরামর্শ করতে চাই। অবশ্যই এসো!

আর্থার।"

--- আর্থার হোমউডের সিওয়ার্ডকে পাঠানো টেলিগ্রাম।

"১লা সেপ্টেম্বর।

বাবার শরীর আরও খারাপ হওয়ায় তলব পেয়েছি। চিঠি লিখছি। আজ রাতের ডাকে রিং-এর ঠিকানায় আমায় বিস্তারিত চিঠি লেখো। দরকার হলে তার কোরো।"

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের আর্থার হোমউডকে লেখা চিঠি।

"২রা সেপ্টেম্বর।

আমার প্রিয় বন্ধু,—

মিস ওয়েস্টেনরার স্বাস্থ্য সম্পর্কে আমি তোমায় সঙ্গে সঙ্গে জানাতে চাই যে আমার মতে, ওঁর কোনও শারীরিক কার্যকলাপের গোলযোগ বা আমার জানা কোনও রোগ নেই। একই সঙ্গে, আমি ওঁর চেহারা দেখে কোনওভাবেই সন্তুষ্ট নই; আমি শেষবার যখন ওকে দেখেছিলাম তার থেকে ও ভয়ঙ্কররকম অন্যরকম হয়ে গেছে। অবশ্যই তোমায় মনে রাখতে হবে যে আমার পূর্ণাঙ্গ পরীক্ষার সুযোগ ছিল না যেমনটা আমি চাইতাম; আমাদের বন্ধুত্বটাই একটা ছোট বাধা তৈরি করে যা এমনকি চিকিৎসাবিজ্ঞান বা প্রথাও টপকাতে পারে না। আমি বরং তোমায় ঠিক কী ঘটেছে তা বলছি, যাতে তুমি কিছুটা নিজের সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারো। তারপর আমি বলব আমি কী করেছি আর কী করার প্রস্তাব রাখছি।

আমি মিস ওয়েস্টেনরাকে আপাতদৃষ্টিতে বেশ হাসিখুশি মেজাজে পেলাম। ওঁর মা উপস্থিত ছিলেন, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম যে উনি ওঁর মাকে বিভ্রান্ত করার আর দুশ্চিন্তা থেকে দূরে রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। আমার কোনও সন্দেহ নেই যে উনি অনুমান করতে পারছেন, যদি না জেনেই থাকেন, যে কতটা সাবধানতা প্রয়োজন। আমরা একাই লাঞ্চ করলাম, আর যেহেতু আমরা সবাই হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করছিলাম, তাই আমাদের পরিশ্রমের পুরস্কার হিসেবে আমাদের মধ্যে কিছুটা সত্যিকারের আনন্দ এল। তারপর মিসেস ওয়েস্টেনরা শুতে গেলেন, আর লুসি আমার সঙ্গে একা রইল। আমরা ওর বসার ঘরে গেলাম, আর যতক্ষণ না সেখানে পৌঁছলাম, ওর আনন্দ বজায় ছিল, কারণ চাকর-বাকররা আসাযাওয়া করছিল। কিন্তু দরজাটা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মুখ থেকে মুখোশটা খসে পড়ল, আর ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল, আর হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। আমি যখন দেখলাম যে ওর উচ্ছ্বাস উবে গেছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর এই প্রতিক্রিয়ার সুযোগ নিয়ে রোগ নির্ণয়ের চেষ্টা করলাম। ও আমায় খুব মিষ্টি করে বলল:—

"'আমি আপনাকে বলতে পারব না যে নিজের সম্পর্কে কথা বলতে আমার কতটা ঘৃণা হয়।' আমি ওকে মনে করিয়ে দিলাম যে একজন ডাক্তারের বিশ্বাস পবিত্র, কিন্তু তুমি ওর জন্য ভীষণ উদ্বিগ্ন। ও সঙ্গে সঙ্গে আমার কথার মানে ধরে ফেলল, আর এক কথায় ব্যাপারটা মিটিয়ে দিল। 'আর্থারকে আপনার যা ইচ্ছে সব বলুন। আমি নিজের জন্য ভাবি না, সবটাই ওর জন্য!' তাই আমি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন।

"আমি সহজেই দেখতে পেলাম যে ওর শরীরে রক্তের অভাব আছে, কিন্তু আমি রক্তাল্পতার সাধারণ লক্ষণগুলো দেখতে পেলাম না, আর ভাগ্যক্রমে আমি ওর রক্তের গুণমান পরীক্ষা করার সুযোগ পেলাম, কারণ একটা শক্ত জানলা খোলার সময় একটা দড়ি ছিঁড়ে গেল, আর ভাঙা কাচে ওর হাতটা সামান্য কেটে গেল। ব্যাপারটা নিজে থেকে সামান্য হলেও এটা আমাকে একটা স্পষ্ট সুযোগ করে দিল, আর আমি কয়েক ফোঁটা রক্ত জোগাড় করে তার বিশ্লেষণ করেছি। গুণগত বিশ্লেষণ বেশ স্বাভাবিক অবস্থা দেখাচ্ছে, আর আমার মতে, এটা নিজে থেকেই একটা বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত দেয়। অন্য শারীরিক ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট যে চিন্তার কোনও কারণ নেই; কিন্তু যেহেতু কোথাও একটা কারণ থাকতেই হবে, তাই আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে এটা নিশ্চয়ই মানসিক কিছু। ও মাঝে মাঝে ঠিকমতো শ্বাস নিতে অসুবিধা হওয়ার আর ভারী, অলস ঘুমের অভিযোগ করে, সঙ্গে এমন স্বপ্ন যা ওকে ভয় দেখায়, কিন্তু যার ব্যাপারে ওর কিছুই মনে থাকে না। ও বলে যে ছোটবেলায় ও ঘুমের মধ্যে হাঁটত, আর হুইটবিতে থাকাকালীন সেই অভ্যাসটা ফিরে এসেছিল, আর একবার ও রাতে বেরিয়ে ইস্ট ক্লিফে চলে গিয়েছিল, যেখানে মিস মারে ওকে খুঁজে পায়; কিন্তু ও আমায় আশ্বস্ত করেছে যে সম্প্রতি সেই অভ্যাস আর ফিরে আসেনি। আমি সন্দিহান, তাই আমি আমার জানা সবচেয়ে ভালো কাজটা করেছি; আমি আমার পুরনো বন্ধু আর গুরু, আমস্টারডামের অধ্যাপক ভ্যান হেলসিংকে চিঠি লিখেছি, যিনি দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পর্কে পৃথিবীর যে কোনও মানুষের চেয়ে বেশি জানেন। আমি ওঁকে এখানে আসতে বলেছি, আর যেহেতু তুমি আমায় বলেছিলে যে সমস্ত খরচ তোমার দায়িত্বে থাকবে, তাই আমি ওঁকে জানিয়েছি তুমি কে আর মিস ওয়েস্টেনরার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী। এটা, আমার প্রিয় বন্ধু, তোমার ইচ্ছানুসারেই করা, কারণ আমি ওর জন্য যা কিছু করতে পেরে অত্যন্ত গর্বিত আর খুশি। ভ্যান হেলসিং, আমি জানি, ব্যক্তিগত কারণে আমার জন্য যা কিছু করতে পারেন, তাই উনি যে কারণেই আসুন না কেন, আমাদের ওঁর ইচ্ছা মেনে নিতে হবে। ওঁকে দেখে মনে হতে পারে উনি খেয়ালী, কিন্তু তার কারণ হল উনি যা নিয়ে কথা বলেন তা অন্য যে কোনও মানুষের চেয়ে ভালো জানেন। উনি একজন দার্শনিক ও অধিবিদ্যা বিশারদ, এবং তাঁর সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী; আর আমার বিশ্বাস, ওঁর মন সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত। এর সঙ্গে আছে ইস্পাতের মতো শক্ত স্নায়ু, বরফ-শীতল মেজাজ, অদম্য সংকল্প, আত্মনিয়ন্ত্রণ, আর সহনশীলতা যা সদ্গুণ থেকে আশীর্বাদে উন্নীত হয়েছে, আর পৃথিবীর সবচেয়ে দয়ালু ও খাঁটি মানুষদের একজন—এইসব দিয়েই উনি মানবজাতির জন্য যে মহৎ কাজ করছেন তার জন্য প্রস্তুত—তত্ত্ব ও অনুশীলন উভয় ক্ষেত্রেই, কারণ ওঁর দৃষ্টিভঙ্গি ওঁর সর্বব্যাপী সহানুভূতির মতোই বিস্তৃত। আমি তোমায় এই তথ্যগুলো জানালাম যাতে তুমি বুঝতে পারো কেন আমার ওঁর ওপর এত আস্থা। আমি ওঁকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলেছি। আমি কাল আবার মিস ওয়েস্টেনরার সঙ্গে দেখা করব। ওঁর সঙ্গে আমার স্টোরসে দেখা করার কথা, যাতে আমার এত তাড়াতাড়ি আবার যাওয়ার ফলে ওঁর মা আতঙ্কিত না হন।

তোমার চিরকালের, জন সিওয়ার্ড।"

--- আব্রাহাম ভ্যান হেলসিং, এম. ডি., ডি. ফিল., ডি. লিট., ইত্যাদি, ইত্যাদি, এর ডাক্তার সিওয়ার্ডকে লেখা চিঠি।

"২রা সেপ্টেম্বর।

আমার উত্তম বন্ধু,—

যখন আমি আপনার চিঠি পেয়েছি, আমি ইতিমধ্যেই আপনার কাছে আসছি। সৌভাগ্যক্রমে আমি এখনই রওনা দিতে পারছি, যারা আমার উপর ভরসা রেখেছে, তাদের প্রতি কোনও অন্যায় না করেই। ভাগ্য অন্যরকম হলে, যারা ভরসা রেখেছে তাদের জন্য খারাপ হত, কারণ বন্ধু যখন তার প্রিয়জনদের সাহায্যের জন্য ডাকে, তখন আমি তার কাছে আসি। আপনার বন্ধুকে বলবেন যে সেই সময়ে যখন আপনি আমার ক্ষত থেকে এত দ্রুত সেই গ্যাংগ্রিনের বিষ চুষে বার করে দিয়েছিলেন—যা আমাদের অন্য বন্ধু, বড্ড বেশি নার্ভাস হয়ে, ছুরিটা ফসকে ফেলার ফলে হয়েছিল—আপনি তার জন্য তার সমস্ত বিশাল সম্পত্তি যা করতে পারত, তার চেয়ে অনেক বেশি করেছেন। কিন্তু তার, আপনার বন্ধুর, জন্য কিছু করতে পারাটা একটা বাড়তি আনন্দ; আমি আপনার জন্যই আসছি। তাহলে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে আমার জন্য ঘর রাখবেন, যাতে আমি হাতের কাছেই থাকতে পারি, আর দয়া করে এমন ব্যবস্থা করবেন যাতে আমরা কাল খুব দেরি হওয়ার আগেই তরুণীটির সঙ্গে দেখা করতে পারি, কারণ সম্ভবত আমাকে সেই রাতেই এখানে ফিরে আসতে হতে পারে। কিন্তু যদি দরকার হয়, আমি তিনদিন পর আবার আসব, এবং যদি প্রয়োজন হয় তবে আরও বেশিদিন থাকব। ততদিন পর্যন্ত বিদায়, আমার বন্ধু জন।

ভ্যান হেলসিং।"

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের মাননীয় আর্থার হোমউডকে লেখা চিঠি।

"৩রা সেপ্টেম্বর।

আমার প্রিয় আর্ট,—

ভ্যান হেলসিং এসেছিলেন আর চলেও গেছেন। উনি আমার সঙ্গে হিলিংহ্যামে এসেছিলেন, আর দেখলেন যে, লুসির বিচক্ষণতায়, ওর মা বাইরে লাঞ্চ করতে গেছেন, তাই আমরা ওর সঙ্গে একাই ছিলাম। ভ্যান হেলসিং খুব সাবধানে রোগীকে পরীক্ষা করলেন। উনি আমাকে রিপোর্ট দেবেন, আর আমি তোমায় জানাব, কারণ আমি অবশ্যই সারাক্ষণ উপস্থিত ছিলাম না। আমার ভয় হচ্ছে উনি বেশ চিন্তিত, কিন্তু বললেন যে ওঁকে ভাবতে হবে। আমি যখন ওঁকে আমাদের বন্ধুত্বের কথা বললাম আর জানালাম যে তুমি এই ব্যাপারে আমার ওপর কতটা ভরসা করো, উনি বললেন: 'আপনার যা মনে হয় সব ওকে বলতে হবে। আমার কী মনে হচ্ছে, যদি আপনি অনুমান করতে পারেন, সেটাও ওকে বলবেন, যদি চান। না, আমি ঠাট্টা করছি না। এটা কোনও ঠাট্টা নয়, এ হলো জীবন আর মৃত্যুর প্রশ্ন, হয়তো তার চেয়েও বেশি।' আমি জিজ্ঞেস করলাম উনি এর দ্বারা কী বোঝাতে চাইছেন, কারণ উনি খুব গম্ভীর ছিলেন। এটা তখন হয়েছিল যখন আমরা শহরে ফিরে এসেছি, আর উনি আমস্টারডামে ফেরার আগে এক কাপ চা খাচ্ছিলেন। উনি আমায় আর কোনও সূত্র দিতে চাইলেন না। আমার ওপর রাগ কোরো না, আর্ট, কারণ ওঁর এই স্বল্পভাষিতাই প্রমাণ করে যে ওঁর সমস্ত মস্তিষ্ক ওর ভালোর জন্যই কাজ করছে। সময় হলে উনি স্পষ্ট করেই বলবেন, নিশ্চিত থেকো। তাই আমি ওঁকে বললাম যে আমি আমাদের এই সাক্ষাতের একটা বিবরণ লিখে পাঠাব, যেন আমি দ্য ডেইলি টেলিগ্রাফ পত্রিকার জন্য একটি বর্ণনামূলক বিশেষ প্রতিবেদন লিখছি। উনি যেন খেয়ালই করলেন না, কিন্তু মন্তব্য করলেন যে লন্ডনের ধুলোকালি এখন আর ততটা খারাপ নেই যতটা উনি যখন এখানে ছাত্র ছিলেন তখন ছিল। আমি কাল ওঁর রিপোর্ট পাব যদি উনি কোনওভাবে তৈরি করতে পারেন। যাই হোক, আমি একটা চিঠি পাবই।

আচ্ছা, এবার সাক্ষাতের কথায় আসি। আমি প্রথম যেদিন লুসিকে দেখেছিলাম তার চেয়ে ও আজ বেশি হাসিখুশি ছিল, আর ওকে দেখতেও নিশ্চিতভাবে ভালো লাগছিল। যে ভুতুড়ে চেহারাটা তোমায় এত বিচলিত করেছিল, সেটা কিছুটা কমেছে, আর ওর শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক ছিল। ও অধ্যাপকের সঙ্গে খুব মিষ্টি ব্যবহার করছিল (যেমনটা ও সবসময়ই করে), আর ওঁকে স্বচ্ছন্দ করার চেষ্টা করছিল; যদিও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে বেচারি মেয়েটা এর জন্য খুব কষ্ট করে লড়ছে। আমার বিশ্বাস ভ্যান হেলসিংও সেটা দেখেছিলেন, কারণ আমি ওঁর ঘন ভুরুর নিচ থেকে সেই চেনা তীক্ষ্ণ চাহনিটা লক্ষ্য করেছিলাম। তারপর উনি আমাদের বা রোগ ছাড়া অন্য সব বিষয়ে কথা বলতে শুরু করলেন, আর এমন অসীম আন্তরিকতার সঙ্গে যে আমি দেখতে পেলাম লুসির প্রাণবন্ত থাকার ভানটা বাস্তবে পরিণত হচ্ছে। তারপর, কোনও আপাত পরিবর্তন ছাড়াই, উনি আলতো করে কথাবার্তাটা ওঁর আসার প্রসঙ্গে নিয়ে এলেন, আর মসৃণভাবে বললেন:—

"'আমার প্রিয় তরুণী, আমি এত আনন্দিত কারণ আপনি এত ভালোবাসা পান। এটা অনেক, প্রিয়তমা, যদি এমন কিছু থাকে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না। ওরা আমায় বলেছিল আপনার মন খারাপ, আর আপনি কাগজের মতো ফ্যাকাশে। ওদের আমি বলি: "পুফ!"' আর উনি আমার দিকে আঙুল মটকে বলে চললেন: 'কিন্তু আপনি আর আমি ওদের দেখাব ওরা কতটা ভুল। ও'—আর উনি আমার দিকে সেই একই দৃষ্টি আর ভঙ্গিতে আঙুল দেখালেন যা দিয়ে উনি একবার ওঁর ক্লাসে আমাকে দেখিয়েছিলেন, একটা বিশেষ ঘটনার সময়, বা বলা ভালো পরে, যা উনি আমায় মনে করিয়ে দিতে কখনও ভোলেন না—'তরুণীদের ব্যাপারে কী-ই বা জানতে পারে? ওর কাছে আছে ওর পাগলরা, যাদের সঙ্গে ও খেলে, আর তাদের আনন্দে ফিরিয়ে আনে, আর তাদের কাছে যারা তাদের ভালোবাসে। এটা অনেক বড় কাজ, আর, ওহ্‌, তার পুরস্কারও আছে, কারণ আমরা এমন সুখ দিতে পারি। কিন্তু তরুণীরা! ওর কোনও স্ত্রী বা কন্যা নেই, আর তরুণরা নিজেদের কথা তরুণদের বলে না, বলে আমার মতো বৃদ্ধদের, যারা অনেক দুঃখ আর তার কারণ দেখেছে। তাই, আমার প্রিয়তমা, আমরা ওকে বাগানে সিগারেট খেতে পাঠাব, আর সেই ফাঁকে আপনি আর আমি নিজেদের মধ্যে একটু কথা বলে নেব।' আমি ইঙ্গিতটা বুঝলাম, আর বাইরে পায়চারি করতে লাগলাম, আর কিছুক্ষণ পরেই অধ্যাপক জানলায় এসে আমায় ভেতরে ডাকলেন। ওঁকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল, কিন্তু বললেন: 'আমি সাবধানে পরীক্ষা করেছি, কিন্তু কোনও শারীরিক কার্যকলাপের কারণ নেই। আপনার সঙ্গে আমি একমত যে অনেক রক্তক্ষয় হয়েছে; হয়েছে, কিন্তু এখন হচ্ছে না। কিন্তু ওর অবস্থা কোনওভাবেই রক্তাল্পতার নয়। আমি ওকে ওর পরিচারিকাকে পাঠাতে বলেছি, যাতে আমি শুধু একটা বা দুটো প্রশ্ন করতে পারি, যাতে আমার কোনও কিছু এড়িয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা না থাকে। আমি ভালো করেই জানি ও কী বলবে। আর তবুও কারণ একটা আছে; সবকিছুরই সবসময় একটা কারণ থাকে। আমাকে বাড়ি ফিরে গিয়ে ভাবতে হবে। আপনি আমাকে রোজ টেলিগ্রাম পাঠাবেন; আর যদি কারণ থাকে আমি আবার আসব। এই রোগ—কারণ পুরোপুরি সুস্থ না থাকাও একটা রোগ—আমার আগ্রহ জাগাচ্ছে, আর ওই মিষ্টি তরুণী, ও-ও আমার আগ্রহ জাগাচ্ছে। ও আমায় মুগ্ধ করেছে, আর ওর জন্য, যদি আপনার বা রোগের জন্য নাও হয়, আমি আসব।'

"যেমনটা তোমায় বললাম, উনি আর একটা কথাও বললেন না, এমনকি আমরা যখন একা ছিলাম তখনও না। আর তাই এখন, আর্ট, আমি যা জানি তার সবই তুমি জানো। আমি কড়া নজর রাখব। আশা করি তোমার বেচারা বাবা সেরে উঠছেন। তোমার মতো একজন মানুষের জন্য এমন একটা পরিস্থিতিতে পড়া নিশ্চয়ই খুব ভয়ঙ্কর, যেখানে দুজন মানুষই তোমার এত প্রিয়। তোমার বাবার প্রতি তোমার কর্তব্যের ধারণা আমি জানি, আর তুমি তাতে অবিচল থেকে ঠিকই করছ; কিন্তু, যদি দরকার হয়, আমি তোমায় খবর পাঠিয়ে লুসির কাছে আসতে বলব; তাই আমার কাছ থেকে খবর না পাওয়া পর্যন্ত বেশি চিন্তা কোরো না।"

--- ডাক্তার সিওয়ার্ডের ডায়েরি।

৪ঠা সেপ্টেম্বর।—পশুভুক রোগীটি এখনও আমাদের মধ্যে ওর প্রতি আগ্রহ জাগিয়ে রেখেছে। ওর কেবল একবারই পাগলামি প্রকাশ পেয়েছে আর সেটা গতকাল এক অস্বাভাবিক সময়ে। ঠিক দুপুর বারোটা বাজার আগে ও অস্থির হতে শুরু করে। অ্যাটেনডেন্ট লক্ষণগুলো চিনত, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহায্য ডাকে। ভাগ্যক্রমে লোকগুলো দৌড়ে এসেছিল, আর ঠিক সময়ে এসেছিল, কারণ বারোটার কাঁটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ও এত হিংস্র হয়ে উঠল যে ওকে ধরে রাখতে ওদের সমস্ত শক্তি লেগে গেল। প্রায় পাঁচ মিনিট পর, অবশ্য, ও ক্রমশ শান্ত হতে শুরু করল, আর শেষে এক ধরনের বিষণ্ণতায় ডুবে গেল, যে অবস্থায় ও এখনও পর্যন্ত আছে। অ্যাটেনডেন্ট আমায় বলল যে খিঁচুনির সময় ওর চিৎকার সত্যিই ভয়াবহ ছিল; আমি এসে দেখি আমার হাতে অনেক কাজ, কারণ ওর চিৎকারে অন্য কিছু রোগী ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সত্যি বলতে, আমি এর প্রভাবটা বেশ বুঝতে পারি, কারণ শব্দগুলো আমাকেও বিচলিত করেছিল, যদিও আমি বেশ কিছুটা দূরে ছিলাম। এখন পাগলাগারদের রাতের খাবারের সময় পেরিয়ে গেছে, আর এখনও পর্যন্ত আমার রোগী এক কোণায় মনমরা হয়ে বসে আছে, মুখে একটা নিষ্প্রভ, গোমড়া, দুঃখী ভাব, যা সরাসরি কিছু দেখানোর চেয়ে বেশি কিছু ইঙ্গিত করছে বলে মনে হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

পরে।—আমার রোগীর মধ্যে আর একটা পরিবর্তন। পাঁচটার সময় আমি ওকে দেখতে গেলাম, আর দেখলাম ওকে আগের মতোই খুশি আর সন্তুষ্ট দেখাচ্ছে। ও মাছি ধরছিল আর খাচ্ছিল, আর দরজার গদি-আঁটা খাঁজের মাঝখানে নখের দাগ দিয়ে ওর শিকারের হিসেব রাখছিল। আমায় দেখে, ও এগিয়ে এল আর ওর খারাপ আচরণের জন্য ক্ষমা চাইল, আর খুব নম্র, তোষামোদের ভঙ্গিতে ওকে নিজের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার আর ওর নোটবইটা আবার ফেরত দেওয়ার জন্য অনুরোধ করল। আমার মনে হল ওর মন রাখাটাই ভালো হবে: তাই ও এখন জানলা খোলা অবস্থায় নিজের ঘরে ফিরে গেছে। ওর চায়ের চিনি জানলার সিলে ছড়িয়ে রেখেছে, আর বেশ ভালোই মাছি ধরছে। ও এখন আর সেগুলো খাচ্ছে না, বরং আগের মতো একটা বাক্সে রাখছে, আর ইতিমধ্যেই মাকড়সা খোঁজার জন্য ঘরের কোণগুলো পরীক্ষা করছে। আমি ওকে গত কয়েকদিন নিয়ে কথা বলানোর চেষ্টা করলাম, কারণ ওর চিন্তার কোনও সূত্র আমার জন্য বিরাট সাহায্য করবে; কিন্তু ও সাড়া দিল না। এক-দু মুহূর্তের জন্য ওকে খুব দুঃখী দেখাল, আর একরকম দূর থেকে ভেসে আসা গলায়, যেন নিজেকেই বলছে, আমাকে নয়, বলল:—

"সব শেষ! সব শেষ! সে আমায় পরিত্যাগ করেছে। এখন আর আমার কোনও আশা নেই যদি না আমি নিজের জন্য কিছু করি!" তারপর হঠাৎ দৃঢ়ভাবে আমার দিকে ঘুরে বলল: "ডাক্তার, আপনি কি আমার প্রতি খুব সদয় হবেন আর আমাকে আর একটু চিনি দেবেন? আমার মনে হয় এটা আমার জন্য ভালো হবে।"

"আর মাছিগুলো?" আমি বললাম।

"হ্যাঁ! মাছিরাও এটা পছন্দ করে, আর আমি মাছিদের পছন্দ করি; তাই আমি এটা পছন্দ করি।" আর এমনও লোক আছে যারা এত কম জানে যে ভাবে পাগলরা তর্ক করে না। আমি ওকে দ্বিগুণ পরিমাণ চিনি জোগাড় করে দিলাম, আর ওকে সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ হিসেবে রেখে চলে এলাম। আমি যদি ওর মনের নাগাল পেতাম।

মধ্যরাত।—ওর মধ্যে আর একটা পরিবর্তন। আমি মিস ওয়েস্টেনরাকে দেখতে গিয়েছিলাম, যাঁকে আমি অনেক ভালো অবস্থায় পেয়েছি, আর সবে ফিরেছি, আর আমাদের নিজেদের গেটে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখছিলাম, যখন আমি আবার ওর চিৎকার শুনলাম। যেহেতু ওর ঘরটা বাড়ির এই দিকে, আমি সকালের চেয়ে ভালো শুনতে পাচ্ছিলাম। লন্ডনের ওপর সূর্যাস্তের সেই অদ্ভুত ধোঁয়াটে সৌন্দর্য, তার টকটকে আলো আর কালচে ছায়া আর নোংরা মেঘের ওপরও, যেমন নোংরা জলের ওপর, যে সব আশ্চর্য রঙ ফুটে ওঠে, তা থেকে মুখ ফিরিয়ে আমার নিজের শীতল পাথরের ইমারতের কঠিন বাস্তবতা, তার হাজারো জীবন্ত দুঃখের দীর্ঘশ্বাস, আর এই সব সহ্য করার জন্য আমার নিজের desolate হৃদয়কে উপলব্ধি করাটা একটা ধাক্কার মতো ছিল। আমি ওর কাছে পৌঁছলাম ঠিক যখন সূর্য ডুবছে, আর ওর জানলা দিয়ে লাল চাকতিটাকে ডুবতে দেখলাম। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে ও ক্রমশ কম উন্মত্ত হতে লাগল; আর ঠিক যখন ওটা ডুবল, ও যারা ওকে ধরেছিল তাদের হাত থেকে গলে একটা নিথর পিণ্ডের মতো মেঝেতে পড়ে গেল। এটা আশ্চর্যের বিষয়, অবশ্য, যে পাগলদের মানসিক পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা কতটা, কারণ কয়েক মিনিটের মধ্যেই ও বেশ শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল আর চারদিকে তাকাল। আমি অ্যাটেনডেন্টদের ওকে না ধরার জন্য ইশারা করলাম, কারণ আমি দেখতে আগ্রহী ছিলাম ও কী করে। ও সোজা জানলার কাছে গেল আর চিনির গুঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলে দিল; তারপর ওর মাছির বাক্সটা নিল, আর বাইরে খালি করে বাক্সটা ফেলে দিল; তারপর জানলাটা বন্ধ করে, ওপারে গিয়ে নিজের বিছানায় বসল। এই সবকিছু আমায় অবাক করল, তাই আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম: "তুমি কি আর মাছি রাখবে না?"

"না," ও বলল; "এইসব আবর্জনা আমার আর ভালো লাগছে না!" ও নিশ্চিতভাবেই এক আশ্চর্যজনক গবেষণার বিষয়। আমি যদি ওর মনের বা ওর এই আকস্মিক পাগলামির কারণের কোনও ঝলক পেতাম। দাঁড়াও; হয়তো একটা সূত্র পাওয়া যেতে পারে, যদি আমরা খুঁজে বের করতে পারি কেন আজ ওর খিঁচুনি ঠিক দুপুরে আর সূর্যাস্তের সময় এল। এমন কি হতে পারে যে সূর্যের একটা অশুভ প্রভাব আছে নির্দিষ্ট সময়ে যা কিছু কিছু প্রকৃতিকে প্রভাবিত করে—যেমন চাঁদ মাঝে মাঝে অন্যদের করে? দেখা যাক।

--- টেলিগ্রাম, সিওয়ার্ড, লন্ডন, থেকে ভ্যান হেলসিং, আমস্টারডাম।

"৪ঠা সেপ্টেম্বর।—রোগী আজও আগের চেয়ে ভালো।"

টেলিগ্রাম, সিওয়ার্ড, লন্ডন, থেকে ভ্যান হেলসিং, আমস্টারডাম।

"৫ই সেপ্টেম্বর।—রোগীর দারুণ উন্নতি। ভালো খিদে; স্বাভাবিক ঘুম; মন ভালো; গায়ের রঙ ফিরছে।"

টেলিগ্রাম, সিওয়ার্ড, লন্ডন, থেকে ভ্যান হেলসিং, আমস্টারডাম।

"৬ই সেপ্টেম্বর।—অবস্থার ভয়ানক অবনতি। এক্ষুনি আসুন; এক মুহূর্তও দেরি করবেন না। আপনাকে দেখার পরই হোমউডকে টেলিগ্রাম করব।"