দ্বিতীয় অধ্যায়

জোনাথন হার্কারের দিনলিপি—অসমাপ্ত

৫ই মে।—আমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কারণ পুরোপুরি সজাগ থাকলে এমন একটা অসাধারণ জায়গার কাছাকাছি এসে পড়েছি, তা খেয়াল না করে পারতাম না। আবছা অন্ধকারে উঠোনটা বেশ বড় বলে মনে হচ্ছিল, আর যেহেতু বেশ কয়েকটা অন্ধকার পথ প্রকাণ্ড গোলাকার খিলানের তলা দিয়ে বিভিন্ন দিকে চলে গেছে, তাই হয়তো আসলে যতটা বড়, তার চেয়েও বেশি মনে হচ্ছিল। দিনের আলোয় এখনও জায়গাটা দেখার সুযোগ পাইনি।

যখন আমার হালকা দুই চাকার গাড়িটা থামল, গাড়োয়ান লাফিয়ে নেমে আমাকে নামতে সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। আবারও তার সেই অমানুষিক শক্তি দেখে আমি অবাক না হয়ে পারলাম না। তার হাতটা যেন এক ইস্পাতের সাঁড়াশি, ইচ্ছে করলেই আমার হাতটা গুঁড়িয়ে দিতে পারত। তারপর সে আমার মালপত্র নামিয়ে আমার পাশে মাটিতে রাখল। আমি একটা বিশাল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম—পুরোনো, আর তাতে বড় বড় লোহার পেরেক গাঁথা। দরজাটা বিশাল পাথরের একটা ফটকের মধ্যে বসানো। আবছা আলোতেও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে পাথরের ওপর বিশাল খোদাই করা, কিন্তু সময় আর আবহাওয়ার দাপটে সেই কারুকার্য অনেকটাই ক্ষয়ে গেছে। আমি দাঁড়িয়ে থাকতেই গাড়োয়ান আবার লাফিয়ে তার আসনে বসল এবং লাগাম ঝাঁকিয়ে নিল; ঘোড়াগুলো চলতে শুরু করল, আর গাড়ি আর ঘোড়া সমেত অন্ধকারের এক হাঁ-করা গহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, সেখানেই স্তব্ধ হয়ে রইলাম, কারণ কী করব বুঝতে পারছিলাম না। কোনো ঘণ্টা বা দরজার কড়া—কিছুরই চিহ্ন নেই। এই ভ্রুকুটি-করা দেওয়াল আর অন্ধকার জানলার ফাঁক দিয়ে আমার গলার স্বর ভেতরে পৌঁছানোর সম্ভাবনা কম। অপেক্ষার সময়টা যেন অনন্তকাল ধরে চলছিল, আর আমার ভেতরটা কেমন যেন অজানা সংশয় আর ভয়ে ছেয়ে গেল। এটা কী রকম জায়গায় এসে পড়লাম? কাদের মধ্যেই বা এলাম? কী ধরনের ভয়াল অভিযানে আমি নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি? লন্ডনের একটা সম্পত্তি কেনার ব্যাপারটা বোঝানোর জন্য বিদেশে পাঠানো একজন সলিসিটরের কেরানির জীবনে কি এসব স্বাভাবিক ঘটনা? সলিসিটরের কেরানি! কথাটা শুনলে মিনা মোটেই খুশি হবে না। এখন অবশ্য শুধু সলিসিটর—কারণ লন্ডন ছাড়ার ঠিক আগেই খবর পেয়েছিলাম যে আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি; আর আমি এখন পুরোদস্তুর সলিসিটর! আমি চোখ রগড়ে, নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখতে লাগলাম আমি জেগে আছি না ঘুমোচ্ছি। সবকিছু আমার কাছে একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল, আর আমি আশা করছিলাম যে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখব, আমি বাড়িতে শুয়ে আছি আর ভোরের আলো জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে—যেমনটা অতিরিক্ত খাটুনির পর মাঝে মাঝে সকালে আমার মনে হয়। কিন্তু আমার শরীর চিমটির জবাব দিল, আর আমার চোখকে ধোঁকা দেওয়া গেল না। আমি সত্যিই জেগে আছি এবং কার্পাথিয়ান পর্বতমালার মধ্যেই আছি। এখন আমার একমাত্র কাজ হল ধৈর্য ধরে সকালের অপেক্ষা করা।

ঠিক যখন আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, তখন বিশাল দরজাটার ওপার থেকে একটা ভারী পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম এবং ফাঁক দিয়ে একটা আগুয়ান আলোর আভা দেখতে পেলাম। তারপর শেকলের ঝনঝনানি আর প্রকাণ্ড সব খিল খোলার খনখনে আওয়াজ এল। বহুদিন অব্যবহারে মরচে-পড়া চাবির কর্কশ ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে একটা চাবি ঘোরানো হল, আর বিশাল দরজাটা পাল্লা খুলে গেল।

ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন লম্বা এক বৃদ্ধ। লম্বা সাদা গোঁফজোড়া ছাড়া মুখে আর দাড়িগোঁফের চিহ্ন নেই, আর আপাদমস্তক কালো পোশাকে ঢাকা, কোথাও একফোঁটা রঙের চিহ্নমাত্র নেই। তাঁর হাতে একটা পুরোনো দিনের রুপোর বাতি, যার শিখাটা কোনো চিমনি বা কাচের আবরণ ছাড়াই জ্বলছিল, আর খোলা দরজার হাওয়ায় কেঁপে উঠে লম্বা কাঁপা কাঁপা ছায়া ফেলছিল। বৃদ্ধ তাঁর ডান হাত দিয়ে এক রাজকীয় ভঙ্গিতে আমাকে ভেতরে আসার ইঙ্গিত করলেন, চমৎকার ইংরেজিতে কিন্তু অদ্ভুত এক উচ্চারণে বললেন:—

“আমার গৃহে আপনাকে স্বাগত! নিজের ইচ্ছায়, অবাধে প্রবেশ করুন!” তিনি আমার দিকে এগিয়ে আসার কোনো চেষ্টাই করলেন না, বরং মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন তাঁর স্বাগত জানানোর ভঙ্গিটাই তাঁকে পাথরে পরিণত করে দিয়েছে। কিন্তু যেই মুহূর্তে আমি চৌকাঠ পার হলাম, তিনি আবেগতাড়িত হয়ে এগিয়ে এলেন এবং হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা এমন শক্ত করে ধরলেন যে আমি ব্যথায় কুঁচকে গেলাম। তাঁর হাতটা বরফের মতো হিমশীতল—যেন কোনো জীবন্ত মানুষের হাত নয়, মৃতের হাত—এই অনুভূতিতে ব্যথাটা আরও বেড়ে গেল। তিনি আবার বললেন:—

“আমার গৃহে আপনাকে স্বাগত। অবাধে আসুন। নিরাপদে যান; আর আপনি যে আনন্দ নিয়ে এসেছেন, তার কিছুটা রেখে যান!” এই করমর্দনের শক্তিটা সেই গাড়োয়ানের শক্তির মতোই, যার মুখটা আমি দেখিনি। তাই এক মুহূর্তের জন্য আমার সন্দেহ হল, আমি কি সেই একই ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলছি? নিশ্চিত হওয়ার জন্য, আমি প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে বললাম:—

“কাউন্ট ড্রাকুলা?” তিনি এক রাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে উত্তর দিলেন:—

“আমিই ড্রাকুলা; এবং মিস্টার হার্কার, আমার গৃহে আপনাকে স্বাগত জানাই। ভেতরে আসুন; রাতের বাতাস বেশ ঠান্ডা, আর আপনার এখন খাওয়া ও বিশ্রামের প্রয়োজন।” কথা বলতে বলতে তিনি বাতিটা দেওয়ালের একটা তাকের ওপর রাখলেন, এবং বাইরে এসে আমার মালপত্র তুলে নিলেন; আমি বাধা দেওয়ার আগেই তিনি সেগুলো ভেতরে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি আপত্তি জানালাম কিন্তু তিনি জোর দিয়ে বললেন:—

“না, মহাশয়, আপনি আমার অতিথি। অনেক রাত হয়েছে, আর আমার লোকজন এখন কেউ নেই। আপনার আরামের ব্যবস্থা আমাকেই করতে দিন।” তিনি আমার মালপত্র করিডোর বরাবর, তারপর একটা বিশাল ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে, এবং তারপর আরও একটা বিশাল করিডোর দিয়ে বয়ে নিয়ে চললেন, যার পাথরের মেঝেতে আমাদের পায়ের শব্দ গমগম করে বাজছিল। সেটার শেষে তিনি একটা ভারী দরজা ঠেলে খুললেন, আর আমি ভেতরে একটা উজ্জ্বল আলোয় ভরা ঘর দেখে আনন্দিত হলাম। সেখানে রাতের খাবারের জন্য টেবিল সাজানো ছিল, আর তার বিশাল অগ্নিকুণ্ডে সদ্য দেওয়া কাঠের আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল।

কাউন্ট আমার ব্যাগগুলো নামিয়ে রেখে থামলেন, দরজাটা বন্ধ করলেন, এবং ঘরের ওপারে গিয়ে আর একটা দরজা খুললেন, যেটা একটা ছোট অষ্টভুজাকৃতি ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটা একটা মাত্র বাতি দিয়ে আলোকিত ছিল, আর দেখে মনে হচ্ছিল কোনো জানলা নেই। সেটার মধ্যে দিয়ে গিয়ে তিনি আর একটা দরজা খুললেন এবং আমাকে ভেতরে প্রবেশ করতে ইশারা করলেন। দৃশ্যটা ছিল স্বাগত জানানোর মতো; কারণ এখানে একটা বিশাল শোবার ঘর ছিল, আলোয় ভরা আর আরেকটা কাঠের আগুনে গরম—সেটাতেও সম্প্রতি কাঠ দেওয়া হয়েছে, কারণ ওপরের কাঠগুলো ছিল তাজা—যা চওড়া চিমনি দিয়ে ওপরে একটা গুমগুম শব্দ পাঠাচ্ছিল। কাউন্ট নিজে আমার মালপত্র ভেতরে রেখে বেরিয়ে গেলেন, এবং দরজা বন্ধ করার আগে বললেন:—

“যাত্রার পর আপনার প্রসাধন সেরে সতেজ হওয়ার প্রয়োজন হবে। আশা করি আপনার যা যা প্রয়োজন, সবই পাবেন। তৈরি হয়ে গেলে, অন্য ঘরে চলে আসবেন, দেখবেন আপনার রাতের খাবার তৈরি।”

আলো, উষ্ণতা আর কাউন্টের সৌজন্যমূলক অভ্যর্থনা আমার সমস্ত সন্দেহ আর ভয় দূর করে দিয়েছিল। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে আমি আবিষ্কার করলাম যে আমি ক্ষুধায় প্রায় আধমরা; তাই তাড়াতাড়ি প্রসাধন সেরে আমি অন্য ঘরে গেলাম।

দেখলাম রাতের খাবার ইতিমধ্যেই সাজানো আছে। আমার নিমন্ত্রণকর্তা বিশাল ফায়ারপ্লেসের একপাশে পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি টেবিলের দিকে হাত নেড়ে এক সুন্দর ভঙ্গিতে বললেন:—

“অনুগ্রহ করে বসুন এবং আপনার ইচ্ছেমতো নৈশভোজ সারুন। আশা করি কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার সঙ্গে যোগ দিতে পারছি না। আমার খাওয়া হয়ে গেছে, আর আমি রাতে খাই না।”

মিস্টার হকিন্স আমাকে যে মুখবন্ধ চিঠিটা দিয়েছিলেন, সেটা আমি তাঁর হাতে দিলাম। তিনি সেটা খুলে গম্ভীরভাবে পড়লেন, তারপর এক মোহন হাসির সঙ্গে আমাকে পড়তে দিলেন। তার একটা অংশ অন্তত আমাকে এক ঝলক আনন্দ দিল।

“আমাকে দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে গেঁটেবাতের ব্যথায়, যে রোগে আমি প্রতিনিয়ত ভুগি, আমার পক্ষে বেশ কিছুদিনের জন্য কোনো রকম ভ্রমণ করা একেবারেই অসম্ভব; কিন্তু আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আমি একজন উপযুক্ত বিকল্প পাঠাতে পারছি, যার ওপর আমার সবরকম আস্থা আছে। তিনি একজন যুবক, নিজের কাজে অত্যন্ত উদ্যমী ও প্রতিভাবান এবং খুব বিশ্বস্ত স্বভাবের। তিনি বিচক্ষণ ও মিতভাষী, এবং আমার অধীনে কাজ করেই বড় হয়েছেন। এখানে থাকাকালীন তিনি আপনার যখনই প্রয়োজন হবে, আপনার সেবা করতে প্রস্তুত থাকবেন এবং সমস্ত বিষয়ে আপনার নির্দেশ গ্রহণ করবেন।”

কাউন্ট নিজে এগিয়ে এসে একটা পদের ঢাকনা সরালেন, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার একটা রোস্ট করা মুরগির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এর সঙ্গে কিছুটা চিজ, একটা স্যালাড আর এক বোতল পুরোনো টোকে ওয়াইন, যার থেকে আমি দু গ্লাস পান করলাম, এই ছিল আমার রাতের খাবার। খাওয়ার সময় কাউন্ট আমাকে আমার যাত্রা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করলেন, আর আমি ধীরে ধীরে আমার সমস্ত অভিজ্ঞতার কথা তাঁকে বললাম।

এই সময়ের মধ্যে আমার রাতের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর আমার নিমন্ত্রণকর্তার ইচ্ছায় আমি আগুনের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়েছিলাম এবং তাঁর দেওয়া একটা চুরুট ধরাতে শুরু করেছিলাম। তিনি একই সঙ্গে নিজে ধূমপান করেন না বলে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। এখন আমি তাঁকে পর্যবেক্ষণ করার একটা সুযোগ পেলাম, আর দেখলাম তাঁর মুখাবয়ব অত্যন্ত স্বতন্ত্র।

তাঁর মুখটা ছিল ঈগলের মতো বলিষ্ঠ—খুবই বলিষ্ঠ—বাঁকানো নাক, পাতলা নাকের উঁচু সেতু আর অদ্ভুতভাবে খিলানাকৃতি নাসারন্ধ্র; উঁচু গম্বুজের মতো কপাল, আর মাথার দুপাশের রগের কাছে চুল কম কিন্তু অন্য জায়গায় প্রচুর। তাঁর জোড়া ভুরু এতটাই ঘন যে নাকের ওপর প্রায় মিশে গেছে, আর সেই ঝোপের মতো চুলগুলো যেন নিজের প্রাচুর্যেই কুঁকড়ে যাচ্ছিল। ভারী গোঁফের নিচে মুখটা যতদূর দেখা যাচ্ছিল, তা ছিল দৃঢ় এবং কিছুটা নিষ্ঠুরতার ছাপযুক্ত, সঙ্গে অদ্ভুত রকমের ধারালো সাদা দাঁত; এগুলো ঠোঁটের ওপর দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, যার অসাধারণ রক্তিম আভা তাঁর বয়সের একজন মানুষের পক্ষে আশ্চর্যজনক জীবনীশক্তির পরিচয় দেয়। বাকি চেহারার মধ্যে, তাঁর কান দুটো ফ্যাকাশে আর কানের ডগা দুটো ছুঁচলো ধরনের; চিবুকটা চওড়া আর শক্তিশালী, আর গাল দুটো পাতলা হলেও দৃঢ়। মোটের ওপর তাঁর চেহারায় একটা অসাধারণ রকমের ফ্যাকাশে ভাব ছিল।

এতক্ষণ আমি আগুনের আলোয় তাঁর হাঁটুর ওপর রাখা হাতের পেছন দিকটা লক্ষ্য করেছিলাম, আর সেগুলো বেশ সাদা আর সুন্দর মনে হয়েছিল; কিন্তু এখন আমার কাছে থেকে দেখে আমি খেয়াল না করে পারলাম না যে সেগুলো বরং বেশ কর্কশ—চওড়া, আর আঙুলগুলো স্থূল। অদ্ভুত ব্যাপার হল, ওঁর হাতের তালুর মাঝখানেও লোম ছিল। নখগুলো ছিল লম্বা আর সুন্দর, আর ধারালো করে কাটা। কাউন্ট যখন আমার ওপর ঝুঁকে পড়লেন আর তাঁর হাত আমাকে স্পর্শ করল, আমি একটা কাঁপুনি চেপে রাখতে পারলাম না। হতে পারে তাঁর নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ ছিল, কিন্তু একটা ভয়ানক গা-গোলানো অনুভূতি আমাকে গ্রাস করল, যা আমি হাজার চেষ্টা করেও লুকাতে পারলাম না। কাউন্ট, স্পষ্টতই সেটা লক্ষ্য করে, পিছিয়ে গেলেন; এবং এক ধরনের ক্রূর হাসির সঙ্গে, যা তাঁর বেরিয়ে থাকা দাঁতগুলোকে আগের চেয়েও বেশি করে দেখিয়ে দিল, তিনি ফায়ারপ্লেসের নিজের দিকে আবার বসে পড়লেন। আমরা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম; আর আমি জানলার দিকে তাকাতেই আসন্ন ভোরের প্রথম আবছা রেখা দেখতে পেলাম। সবকিছুতে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ছেয়ে ছিল; কিন্তু কান পাততেই আমি শুনলাম, যেন নীচের উপত্যকা থেকে অনেক নেকড়ের গর্জন ভেসে আসছে। কাউন্টের চোখ দুটো জ্বলে উঠল, আর তিনি বললেন:—

“শুনুন ওদের ডাক—রাতের সন্তানদের। কী অপূর্ব সঙ্গীত!” আমার মুখে বোধহয় তাঁর কাছে অদ্ভুত কোনো অভিব্যক্তি দেখে, তিনি যোগ করলেন:—

“আহ্, মহাশয়, আপনারা শহরের বাসিন্দারা শিকারীর অনুভূতি বুঝতে পারবেন না।” তারপর তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন:—

“কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই ক্লান্ত। আপনার শোবার ঘর একদম তৈরি, আর কাল আপনি যত ইচ্ছে বেলা পর্যন্ত ঘুমোবেন। আমাকে দুপুর পর্যন্ত বাইরে থাকতে হবে; তাই ভালো করে ঘুমোন আর ভালো স্বপ্ন দেখুন!” এক রাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে, তিনি নিজে আমার জন্য অষ্টভুজাকৃতি ঘরটার দরজা খুলে দিলেন, আর আমি আমার শোবার ঘরে প্রবেশ করলাম...

আমি এক বিস্ময়ের সাগরে ডুবে আছি। আমি সন্দেহ করি; আমি ভয় পাই; আমি এমন সব অদ্ভুত কথা ভাবি, যা নিজের আত্মার কাছেও স্বীকার করতে সাহস পাই না। ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন, শুধু আমার প্রিয়জনদের মুখের দিকে চেয়ে হলেও!

৭ই মে।—আবারও ভোরবেলা, কিন্তু আমি বিশ্রাম নিয়েছি আর গত চব্বিশ ঘণ্টা উপভোগ করেছি। আমি দিনের অনেকটা বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছিলাম এবং নিজের ইচ্ছেতেই ঘুম থেকে উঠেছি। পোশাক পরে আমি সেই ঘরে গেলাম যেখানে আমরা রাতের খাবার খেয়েছিলাম, আর দেখলাম ঠান্ডা প্রাতঃরাশ সাজানো আছে, আর কফি পাত্রটা উনুনের ওপর রাখা থাকায় গরম ছিল। টেবিলের ওপর একটা কার্ড ছিল, যাতে লেখা:—

“আমাকে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে থাকতে হবে। আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না।—ড্রা।” আমি বসে পেটপুরে খেলাম। খাওয়া শেষ হলে, আমি একটা ঘণ্টা খুঁজলাম যাতে চাকরদের জানাতে পারি যে আমার খাওয়া শেষ; কিন্তু একটাও খুঁজে পেলাম না। এই বাড়িতে অদ্ভুত কিছু অভাব অবশ্যই আছে, যদিও আমার চারপাশে অসাধারণ ঐশ্বর্যের প্রমাণ রয়েছে। টেবিলের বাসনপত্র সোনার, আর এত সুন্দর কারুকার্য করা যে সেগুলোর মূল্য নিশ্চয়ই অকল্পনীয়। চেয়ার ও সোফার পর্দা ও গৃহসজ্জা এবং আমার বিছানার ঝালরগুলো সবচেয়ে দামি এবং সুন্দর কাপড়ের তৈরি, এবং যখন সেগুলো তৈরি হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই তাদের দাম ছিল অবিশ্বাস্য, কারণ সেগুলো শত শত বছরের পুরোনো, যদিও খুব ভালো অবস্থায় আছে। আমি হ্যাম্পটন কোর্টে এরকম কিছু জিনিস দেখেছিলাম, কিন্তু সেখানে সেগুলো জীর্ণ, ছেঁড়া এবং পোকায় খাওয়া ছিল। কিন্তু এখনও কোনো ঘরেই একটাও আয়না নেই। এমনকি আমার টেবিলের ওপর মুখ দেখার একটা সামান্য আয়না পর্যন্ত নেই, আর দাড়ি কামানো বা চুল আঁচড়ানোর আগে আমাকে আমার ব্যাগ থেকে ছোট্ট শেভিং-গ্লাসটা বের করতে হয়েছিল। আমি এখনও কোথাও কোনো চাকর দেখিনি, বা দুর্গের কাছে নেকড়ের গর্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ শুনিনি। আমার খাওয়া শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পর—আমি জানি না এটাকে প্রাতঃরাশ বলব নাকি মধ্যাহ্নভোজন, কারণ আমি যখন খেয়েছিলাম তখন পাঁচটা-ছ’টা বাজে—আমি পড়ার জন্য কিছু খুঁজলাম, কারণ কাউন্টের অনুমতি না নিয়ে দুর্গের এদিক-ওদিক ঘুরতে আমার ভালো লাগছিল না। ঘরে বই, খবরের কাগজ বা এমনকি লেখার সরঞ্জামও কিচ্ছু ছিল না; তাই আমি ঘরের আর একটা দরজা খুলে একটা লাইব্রেরির মতো জায়গায় পৌঁছলাম। আমার উল্টোদিকের দরজাটা খোলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখলাম সেটা তালাবন্ধ।

লাইব্রেরিতে আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করলাম যে সেখানে প্রচুর ইংরেজি বই রয়েছে, তাক ভর্তি বই, আর বাঁধানো পত্রিকার ভলিউম ও খবরের কাগজ। মাঝখানের একটা টেবিলে ইংরেজি পত্রিকা আর খবরের কাগজ ছড়ানো ছিল, যদিও কোনোটিই খুব সাম্প্রতিক তারিখের নয়। বইগুলো ছিল বিভিন্ন ধরনের—ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিদ্যা, ভূতত্ত্ব, আইন—সবই ইংল্যান্ড এবং ইংরেজি জীবন, রীতিনীতি ও আচার-আচরণ সম্পর্কিত। এমনকি লন্ডন ডিরেক্টরি, 'রেড' এবং 'ব্লু' বুক, হুইটেকার্স অ্যালমানাক, আর্মি এবং নেভি লিস্টের মতো রেফারেন্স বইও ছিল, আর—এটা দেখে কোনোভাবে আমার মনটা খুশিতে ভরে উঠল—ল লিস্টও ছিল।

আমি যখন বইগুলো দেখছিলাম, তখন দরজা খুলে কাউন্ট প্রবেশ করলেন। তিনি আন্তরিকভাবে আমাকে অভিবাদন জানালেন, এবং আশা প্রকাশ করলেন যে আমার রাতের ঘুম ভালো হয়েছে। তারপর তিনি বলতে লাগলেন:—

“আমি খুশি যে আপনি এখানে পথ খুঁজে পেয়েছেন, কারণ আমি নিশ্চিত এখানে এমন অনেক কিছু আছে যা আপনার আগ্রহ জাগাবে। এই সঙ্গীরা”—এবং তিনি কিছু বইয়ের ওপর হাত রাখলেন—“আমার খুব ভালো বন্ধু, এবং গত কয়েক বছর ধরে, যখন থেকে আমার লন্ডনে যাওয়ার ধারণাটা মাথায় এসেছে, তখন থেকে এরা আমাকে অনেক, অনেক ঘণ্টার আনন্দ দিয়েছে। এদের মাধ্যমেই আমি আপনাদের মহান ইংল্যান্ডকে চিনেছি; আর তাকে চেনা মানেই তাকে ভালোবাসা। আমি আপনাদের বিশাল লন্ডনের জনাকীর্ণ রাস্তায় ঘুরতে, মানবতার সেই ঘূর্ণি আর স্রোতের মাঝে থাকতে, তার জীবনের, তার পরিবর্তনের, তার মৃত্যুর, আর যা কিছু তাকে যা বানিয়েছে, তার অংশীদার হতে আকুল। কিন্তু হায়! এখনও পর্যন্ত আমি আপনাদের ভাষা শুধু বইয়ের মাধ্যমেই জানি। আপনার কাছে, আমার বন্ধু, আমি আশা রাখি যে আমি এটা বলতে শিখব।”

“কিন্তু, কাউন্ট,” আমি বললাম, “আপনি তো ইংরেজি পুরোপুরি জানেন এবং বলেন!” তিনি গম্ভীরভাবে মাথা নোয়ালেন।

“আমি আপনার এই অতি-প্রশংসাসূচক মূল্যায়নের জন্য ধন্যবাদ জানাই, আমার বন্ধু, কিন্তু আমার ভয় হয় যে আমি যে পথে চলতে চাই, তার সামান্য অংশই অতিক্রম করেছি। এটা ঠিক যে আমি ব্যাকরণ এবং শব্দ জানি, কিন্তু এখনও আমি জানি না কীভাবে সেগুলো বলতে হয়।”

“সত্যিই,” আমি বললাম, “আপনি চমৎকার বলেন।”

“তা নয়,” তিনি উত্তর দিলেন। “আমি জানি যে, আমি যদি আপনার লন্ডনে চলাফেরা করি এবং কথা বলি, তবে সেখানে এমন কেউ থাকবে না যে আমাকে বিদেশি বলে চিনবে না। এটা আমার জন্য যথেষ্ট নয়। এখানে আমি সম্ভ্রান্ত; আমি একজন বোয়ার; সাধারণ মানুষ আমাকে চেনে, এবং আমিই কর্তা। কিন্তু অচেনা দেশে একজন বিদেশি, সে কেউ নয়; মানুষ তাকে চেনে না—আর না চেনা মানে তার জন্য পরোয়া না করা। আমি বাকিদের মতো হতে পারলেই সন্তুষ্ট, যাতে কেউ আমাকে দেখে থেমে না যায়, বা আমার কথা শুনে থেমে গিয়ে না বলে, ‘হাহ্! এক বিদেশি!’ আমি এতদিন ধরে কর্তা থেকেছি যে আমি এখনও কর্তাই থাকতে চাই—অথবা অন্তত এটুকু চাই যে, অন্য কেউ যেন আমার কর্তা না হয়। আপনি আমার কাছে শুধু এক্সেটারের আমার বন্ধু পিটার হকিন্সের প্রতিনিধি হিসেবে আসেননি, লন্ডনে আমার নতুন সম্পত্তি সম্পর্কে সব জানাতে। আপনি, আমি আশা করি, এখানে আমার সঙ্গে কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন, যাতে আমাদের কথা বলার মাধ্যমে আমি ইংরেজি উচ্চারণ শিখতে পারি; আর আমি চাইব যে আপনি আমার বলার মধ্যে সামান্যতম ভুল হলেও আমাকে বলবেন। আমি দুঃখিত যে আজ আমাকে এতক্ষণ বাইরে থাকতে হয়েছিল; কিন্তু আমি জানি, যার হাতে এত গুরুত্বপূর্ণ কাজ, তাকে আপনি ক্ষমা করবেন।”

স্বাভাবিকভাবেই আমি যতটা সম্ভব বললাম যে আমি ইচ্ছুক, আর জিজ্ঞেস করলাম আমি যখন খুশি এই ঘরে আসতে পারি কিনা। তিনি উত্তর দিলেন: “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই,” এবং যোগ করলেন:—

“দুর্গের যেখানে খুশি আপনি যেতে পারেন, শুধু সেইসব দরজা ছাড়া যেগুলো তালাবন্ধ, আর সেখানে আপনি নিশ্চয়ই যেতে চাইবেন না। সবকিছুর এমন হওয়ার পেছনে কারণ আছে, আর আপনি যদি আমার চোখে দেখতেন এবং আমার জ্ঞানে জানতেন, তাহলে হয়তো আরও ভালো করে বুঝতেন।” আমি বললাম আমি এ ব্যাপারে নিশ্চিত, আর তারপর তিনি বলতে লাগলেন:—

“আমরা ট্রান্সিলভেনিয়াতে আছি; আর ট্রান্সিলভেনিয়া ইংল্যান্ড নয়। আমাদের রীতিনীতি আপনাদের মতো নয়, আর আপনার কাছে অনেক কিছুই অদ্ভুত মনে হবে। সত্যি বলতে, আপনার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আপনি আমাকে যা বলেছেন, তাতে আপনি ইতিমধ্যেই কিছুটা জানেন যে কী ধরনের অদ্ভুত জিনিস এখানে থাকতে পারে।”

এই কথা থেকে অনেক কথোপকথন হল; আর যেহেতু এটা স্পষ্ট ছিল যে তিনি শুধু কথা বলার জন্যই কথা বলতে চান, তাই আমি তাঁকে এমন অনেক বিষয়ে প্রশ্ন করলাম যা ইতিমধ্যেই আমার সঙ্গে ঘটেছে বা আমার নজরে এসেছে। কখনও কখনও তিনি বিষয়টা এড়িয়ে যেতেন, বা না বোঝার ভান করে কথা ঘুরিয়ে দিতেন; কিন্তু সাধারণত তিনি আমার সব প্রশ্নেরই খুব খোলামেলা উত্তর দিতেন। তারপর সময় যত গড়াল, আর আমি কিছুটা সাহসী হয়ে উঠলাম, আমি তাঁকে আগের রাতের কিছু অদ্ভুত বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করলাম, যেমন, গাড়োয়ান কেন সেইসব জায়গায় গিয়েছিল যেখানে সে নীল শিখা দেখেছিল। তখন তিনি আমাকে ব্যাখ্যা করলেন যে, সাধারণত বিশ্বাস করা হয় বছরের একটা নির্দিষ্ট রাতে—আসলে, গত রাতেই, যখন সমস্ত অশুভ শক্তির অবাধ বিচরণ থাকে বলে মনে করা হয়—যেকোনো জায়গায় যেখানে গুপ্তধন লুকানো আছে, তার ওপর একটা নীল শিখা দেখা যায়। “যে অঞ্চলে আপনি গত রাতে এসেছেন,” তিনি বলে চললেন, “সেখানে যে গুপ্তধন লুকানো আছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই; কারণ ওয়ালাকিয়ান, স্যাক্সন আর তুর্কিদের মধ্যে শত শত বছর ধরে এই জমিতেই যুদ্ধ হয়েছে। কেন, এই অঞ্চলের এমন এক ইঞ্চি মাটিও নেই যা দেশপ্রেমিক বা আক্রমণকারীদের রক্তে সমৃদ্ধ হয়নি। পুরোনো দিনে রোমাঞ্চকর সময় ছিল, যখন অস্ট্রিয়ান আর হাঙ্গেরিয়ানরা দলে দলে আসত, আর দেশপ্রেমিকরা তাদের মোকাবিলা করতে বেরিয়ে পড়ত—পুরুষ ও নারী, বৃদ্ধ এবং শিশুরাও—এবং গিরিপথের ওপরের পাথরের ওপর তাদের আসার জন্য অপেক্ষা করত, যাতে তারা কৃত্রিম তুষারধস দিয়ে তাদের ওপর ধ্বংস নামিয়ে আনতে পারে। যখন আক্রমণকারী বিজয়ী হত, সে খুব কমই কিছু পেত, কারণ যা কিছু ছিল, তা বন্ধুসুলভ মাটির গভীরে আশ্রয় পেত।”

“কিন্তু,” আমি বললাম, “এতদিন ধরে এটা কীভাবে অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল, যখন এর একটা নিশ্চিত সঙ্কেত আছে যদি মানুষ শুধু একটু খোঁজার কষ্ট করে?” কাউন্ট হাসলেন, এবং যখন তাঁর ঠোঁট দুটো মাড়ির ওপর থেকে সরে গেল, তখন লম্বা, ধারালো শ্বদন্তগুলো অদ্ভুতভাবে বেরিয়ে পড়ল; তিনি উত্তর দিলেন:—

“কারণ আপনাদের চাষিরা আদতে ভীতু আর বোকা! ওই শিখাগুলো শুধু এক রাতেই দেখা যায়; আর সেই রাতে এই দেশের কোনো মানুষ, যদি পারে তো, তার ঘরের বাইরে পা রাখে না। আর, প্রিয় মহাশয়, যদি সে বেরোতও, সে কী করতে হবে তা জানত না। কেন, এমনকি যে চাষির কথা আপনি আমাকে বলছেন, যে শিখার জায়গাটা চিহ্নিত করেছিল, সেও দিনের আলোয় নিজের কাজটাও খুঁজে বের করতে পারত না। এমনকি আপনিও, আমি বাজি ধরে বলতে পারি, ওই জায়গাগুলো আবার খুঁজে বের করতে পারবেন না?”

“সেখানে আপনি ঠিক বলেছেন,” আমি বললাম। “মৃত মানুষও যেমন জানে না, আমিও জানি না যে কোথায় খুঁজব।” তারপর আমরা অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলাম।

“আসুন,” তিনি শেষে বললেন, “আমাকে লন্ডন আর সেই বাড়িটার কথা বলুন যা আপনি আমার জন্য ব্যবস্থা করেছেন।” আমার অবহেলার জন্য ক্ষমা চেয়ে আমি আমার ব্যাগ থেকে কাগজপত্র আনতে নিজের ঘরে গেলাম। আমি যখন সেগুলো সাজাচ্ছিলাম, তখন পাশের ঘরে চিনামাটির বাসন আর রুপোর ঝনঝনানি শুনলাম, আর যখন আমি ঘরটা পার হচ্ছিলাম, তখন লক্ষ্য করলাম যে টেবিলটা পরিষ্কার করা হয়েছে আর বাতিটা জ্বালানো হয়েছে, কারণ ততক্ষণে গভীর অন্ধকার নেমে এসেছে। পড়াশোনার ঘর বা লাইব্রেরিতেও বাতি জ্বালানো হয়েছিল, আর আমি দেখলাম কাউন্ট সোফায় শুয়ে পড়ছেন, আর কী আশ্চর্য, একটা ইংরেজি ব্র্যাডশ'স গাইড পড়ছেন। আমি ভেতরে এলে তিনি টেবিল থেকে বই আর কাগজপত্র সরিয়ে দিলেন; আর তাঁর সঙ্গে আমি সব ধরনের পরিকল্পনা, দলিল আর হিসাবপত্র নিয়ে বসলাম। তিনি সবকিছুতেই আগ্রহী ছিলেন, আর আমাকে জায়গাটা আর তার চারপাশ নিয়ে হাজারো প্রশ্ন করলেন। তিনি স্পষ্টতই আগে থেকে ওই এলাকা সম্পর্কে যা কিছু তথ্য পেয়েছেন, সবই অধ্যয়ন করেছেন, কারণ শেষে দেখা গেল তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আমি যখন এই কথাটা বললাম, তিনি উত্তর দিলেন:—

“তা তো বটেই, আমার বন্ধু, এটা কি প্রয়োজন নয়? আমি যখন ওখানে যাব, আমি একদম একা থাকব, আর আমার বন্ধু হার্কার জোনাথন—না, ক্ষমা করবেন, আমি আমার দেশের রীতিতে আপনার পদবি আগে বলার অভ্যাসে পড়ে গেছি—আমার বন্ধু জোনাথন হার্কার আমার পাশে থেকে আমাকে শুধরে দিতে বা সাহায্য করতে থাকবে না। সে থাকবে এক্সেটারে, মাইল মাইল দূরে, সম্ভবত আমার অন্য বন্ধু পিটার হকিন্সের সঙ্গে আইনের কাগজপত্র নিয়ে কাজ করবে। তাই!”

আমরা পার্ফলিটের সম্পত্তি কেনার ব্যাপারটা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচনা করলাম। আমি যখন তাঁকে সব তথ্য জানিয়ে প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে তাঁর সই নিয়ে নিলাম, এবং মিস্টার হকিন্সের কাছে পাঠানোর জন্য সেগুলোসহ একটা চিঠি লিখে ফেললাম, তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করলেন যে আমি কীভাবে এত উপযুক্ত একটা জায়গা খুঁজে পেলাম। আমি তাঁকে সেই সময়ে তৈরি করা আমার নোটগুলো পড়ে শোনালাম, যা আমি এখানে লিখে রাখছি:—

“পার্ফলিটে, একটা উপ-রাস্তায়, আমি ঠিক যেমনটা প্রয়োজন সেরকম একটা জায়গা খুঁজে পেলাম, যেখানে একটা জীর্ণ নোটিশ টাঙানো ছিল যে জায়গাটা বিক্রির জন্য। এটা একটা উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, প্রাচীন কাঠামোর, ভারী পাথরের তৈরি, আর অনেক বছর ধরে মেরামত করা হয়নি। বন্ধ গেটগুলো ভারী পুরোনো ওক কাঠ আর লোহার, পুরোটাই মরচে ধরে ক্ষয়ে গেছে।

সম্পত্তিটার নাম কারফ্যাক্স, সন্দেহ নেই যে এটা পুরোনো ‘ক্যোয়াত্র ফাস’ (Quatre Face) কথার অপভ্রংশ, কারণ বাড়িটা চারদিকওয়ালা, যা কম্পাসের মূল দিকগুলোর সঙ্গে মেলে। এতে মোট প্রায় কুড়ি একর জমি আছে, পুরোটাই ওপরে উল্লিখিত শক্ত পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এতে অনেক গাছ আছে, যা জায়গাটাকে খানিকটা বিষণ্ণ করে তুলেছে, আর একটা গভীর, অন্ধকার দেখতে পুকুর বা ছোট হ্রদ আছে, যা স্পষ্টতই কিছু ঝর্ণা দ্বারা পুষ্ট, কারণ জলটা পরিষ্কার আর একটা বেশ বড় আকারের স্রোতে বয়ে যায়। বাড়িটা খুব বড় আর সব যুগের স্থাপত্যের নিদর্শন, আমার মনে হয় মধ্যযুগ পর্যন্ত, কারণ একটা অংশ খুব মোটা পাথরের, যেখানে শুধু কয়েকটা জানলা আছে উঁচুতে আর ভারি লোহার শিক দিয়ে আটকানো। এটা একটা দুর্গের রক্ষাকবচের অংশের মতো দেখতে, আর একটা পুরোনো চ্যাপেল বা গির্জার খুব কাছে। আমি ভেতরে ঢুকতে পারিনি, কারণ বাড়ি থেকে সেখানে যাওয়ার দরজার চাবি আমার কাছে ছিল না, কিন্তু আমি আমার কোডাক ক্যামেরা দিয়ে বিভিন্ন দিক থেকে এর ছবি তুলেছি। বাড়িটা পরে বাড়ানো হয়েছে, কিন্তু খুব এলোমেলোভাবে, আর আমি শুধু অনুমান করতে পারি এটা কতটা জায়গা জুড়ে আছে, যা নিশ্চয়ই খুব বড়। কাছাকাছি খুব কম বাড়ি আছে, তার মধ্যে একটা খুব বড় বাড়ি যা সম্প্রতি বাড়ানো হয়েছে এবং একটা ব্যক্তিগত পাগলাগারদে পরিণত হয়েছে। তবে, এটা মাঠ থেকে দেখা যায় না।

আমার পড়া শেষ হলে, তিনি বললেন:—

“আমি খুশি যে বাড়িটা পুরোনো আর বড়। আমি নিজেও এক প্রাচীন বংশের সন্তান, নতুন বাড়িতে থাকা আমার পক্ষে মৃত্যুর সমান। একটা বাড়িকে একদিনে বাসযোগ্য করা যায় না; আর সর্বোপরি, একটা শতাব্দী তৈরি করতে কত কম দিনই না লাগে। আমি আরও আনন্দিত যে সেখানে পুরোনো দিনের একটা চ্যাপেল আছে। আমরা ট্রান্সিলভেনিয়ার অভিজাতরা এটা ভাবতে ভালোবাসি না যে আমাদের হাড়গোড় সাধারণ মৃতদের মাঝে পড়ে থাকবে। আমি জাঁকজমক বা আনন্দ খুঁজি না, উজ্জ্বল রৌদ্র আর ঝকঝকে জলের সেই voluptuousness-ও নয় যা তরুণ আর আমুদেদের আনন্দ দেয়। আমি আর তরুণ নই; আর মৃতদের জন্য বছরের পর বছর শোক করে আমার হৃদয় আর আনন্দের জন্য তৈরি নয়। তাছাড়া, আমার দুর্গের দেওয়াল ভাঙা; ছায়া অনেক, আর ভাঙা বুরুজ আর জানলার ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বয়। আমি ছায়া আর অন্ধকার ভালোবাসি, আর যখন পারি আমার চিন্তাভাবনা নিয়ে একা থাকতে চাই।” কোনোভাবে তাঁর কথা আর তাঁর চাহনি মিলছিল না, অথবা হয়তো তাঁর মুখের গড়নটাই তাঁর হাসিকে বিদ্বেষপূর্ণ আর বিষণ্ণ করে তুলছিল।

কিছুক্ষণ পর, একটা অজুহাত দেখিয়ে, তিনি আমাকে আমার সমস্ত কাগজপত্র গুছিয়ে রাখতে বলে চলে গেলেন। তিনি বেশ কিছুক্ষণ বাইরে ছিলেন, আর আমি আমার চারপাশের কিছু বই দেখতে শুরু করলাম। একটা ছিল অ্যাটলাস, যা আমি দেখলাম স্বাভাবিকভাবেই ইংল্যান্ডের পাতায় খোলা, যেন ওই মানচিত্রটা খুব বেশি ব্যবহার করা হয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে আমি দেখলাম কিছু জায়গায় ছোট ছোট গোল দাগ দেওয়া আছে, আর সেগুলো পরীক্ষা করে লক্ষ্য করলাম যে একটা লন্ডনের কাছে পূর্ব দিকে, স্পষ্টতই যেখানে তাঁর নতুন সম্পত্তি অবস্থিত; বাকি দুটো ছিল এক্সেটার, আর ইয়র্কশায়ার উপকূলে হুইটবি।

প্রায় এক ঘণ্টা পর কাউন্ট ফিরে এলেন। “আহা!” তিনি বললেন; “এখনও বই নিয়ে আছেন? ভালো! কিন্তু সবসময় কাজ করলে চলবে না। আসুন; আমাকে জানানো হয়েছে যে আপনার রাতের খাবার তৈরি।” তিনি আমার হাত ধরলেন, আর আমরা পাশের ঘরে গেলাম, যেখানে আমি দেখলাম টেবিলের ওপর একটা চমৎকার রাতের খাবার তৈরি। কাউন্ট আবার ক্ষমা চেয়ে নিলেন, কারণ তিনি বাড়ির বাইরে থাকার সময় বাইরেই খেয়ে নিয়েছেন। কিন্তু তিনি আগের রাতের মতোই বসে রইলেন, আর আমি যখন খাচ্ছিলাম তখন গল্প করতে লাগলেন। রাতের খাবারের পর আমি আগের সন্ধ্যার মতোই ধূমপান করলাম, আর কাউন্ট আমার সঙ্গে থেকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সব রকম চিন্তাযোগ্য বিষয়ে গল্প আর প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি অনুভব করছিলাম যে সত্যিই অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমি কিছু বললাম না, কারণ আমি আমার নিমন্ত্রণকর্তার সব ইচ্ছে পূরণ করতে বাধ্য বলে মনে করছিলাম। আমি ঘুমকাতুরে ছিলাম না, কারণ গতকালের দীর্ঘ ঘুম আমাকে চাঙ্গা করে দিয়েছিল; কিন্তু ভোরের আগমনে যে শীতলতা নেমে আসে, যা একরকম জোয়ার-ভাটার পরিবর্তনের মতো, তা আমি অনুভব না করে পারলাম না। লোকে বলে যারা মৃত্যুশয্যায় থাকে, তারা সাধারণত ভোরের পরিবর্তনে বা জোয়ার-ভাটার পরিবর্তনে মারা যায়; যে কেউ ক্লান্ত অবস্থায়, এবং একরকম নিজের পোস্টে বাঁধা থেকে, এই আবহাওয়ার পরিবর্তন অনুভব করেছে, সে এটা বিশ্বাস করতে পারে। হঠাৎ আমরা একটা মোরগের ডাক শুনতে পেলাম, যা পরিষ্কার ভোরের বাতাসের মধ্যে দিয়ে অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ স্বরে ভেসে এল; কাউন্ট ড্রাকুলা লাফিয়ে উঠে বললেন:—

“এই যে, আবার সকাল হয়ে গেল! আমি কী বেখেয়ালি যে আপনাকে এতক্ষণ জাগিয়ে রাখলাম। আমার প্রিয় নতুন দেশ ইংল্যান্ড সম্পর্কে আপনার কথাবার্তা আপনাকে কম আকর্ষণীয় করতে হবে, যাতে আমি ভুলে না যাই সময় আমাদের কাছ থেকে কীভাবে উড়ে যায়,” এবং, এক রাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে, তিনি দ্রুত আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন।

আমি নিজের ঘরে গিয়ে পর্দা টেনে দিলাম, কিন্তু দেখার মতো বিশেষ কিছু ছিল না; আমার জানলাটা উঠোনের দিকে খোলে, আমি যা দেখতে পাচ্ছিলাম তা হল দ্রুত উজ্জ্বল হতে থাকা আকাশের উষ্ণ ধূসর রঙ। তাই আমি আবার পর্দা টেনে দিলাম, আর এই দিনের কথা লিখে রাখলাম।

৮ই মে।—এই বইতে লিখতে লিখতে আমার ভয় হতে শুরু করেছিল যে আমি হয়তো বড্ড বেশি বিস্তারিত লিখছি; কিন্তু এখন আমি খুশি যে আমি প্রথম থেকেই খুঁটিনাটি লিখেছি, কারণ এই জায়গাটা আর এর মধ্যেকার সবকিছু নিয়ে এমন অদ্ভুত কিছু ব্যাপার আছে যে আমি অস্বস্তি বোধ না করে পারছি না। আমার ইচ্ছে করছে যদি আমি এখান থেকে নিরাপদে বেরিয়ে যেতে পারতাম, বা যদি আমি কখনও এখানে না আসতাম। হতে পারে এই অদ্ভুত নিশাচর জীবন আমার ওপর প্রভাব ফেলছে; কিন্তু যদি শুধু সেটুকুই হত! যদি কথা বলার জন্য কেউ থাকত, আমি হয়তো সহ্য করতে পারতাম, কিন্তু কেউ নেই। আমার কথা বলার জন্য শুধু কাউন্ট আছেন, আর তিনি!—আমার ভয় হয়, আমিই হয়তো এই জায়গার একমাত্র জীবন্ত প্রাণী। ঘটনা যতদূর সম্ভব নীরসভাবে বলি; এটা আমাকে টিকে থাকতে সাহায্য করবে, আর কল্পনাকে আমার ওপর লাগামছাড়া হতে দেওয়া যাবে না। যদি তা হয়, আমি শেষ। আমি ঠিক কী অবস্থায় আছি—বা আছি বলে মনে হচ্ছে—সেটা প্রথমেই বলে নিই।

বিছানায় যাওয়ার পর আমি মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম, আর অনুভব করলাম যে আর ঘুমোতে পারব না, তাই উঠে পড়লাম। আমি আমার দাড়ি কামানোর আয়নাটা জানলার পাশে ঝুলিয়েছিলাম, আর সবে দাড়ি কামাতে শুরু করেছি। হঠাৎ আমি আমার কাঁধে একটা হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম, আর কাউন্টের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, তিনি আমাকে বলছেন, “সুপ্রভাত।” আমি চমকে উঠলাম, কারণ আমি অবাক হয়েছিলাম যে আমি তাঁকে দেখিনি, কারণ আয়নার প্রতিফলনে আমার পেছনের গোটা ঘরটাই দেখা যাচ্ছিল। চমকানোর সময় আমি নিজেকে সামান্য কেটে ফেলেছিলাম, কিন্তু সেই মুহূর্তে খেয়াল করিনি। কাউন্টের অভিবাদনের উত্তর দিয়ে, আমি আবার আয়নার দিকে ঘুরলাম দেখতে যে আমার কীভাবে ভুল হয়েছিল। এবার আর কোনো ভুলের অবকাশ ছিল না, কারণ লোকটি আমার খুব কাছে ছিল, আর আমি আমার কাঁধের ওপর দিয়ে তাঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু আয়নায় তাঁর কোনো প্রতিবিম্ব ছিল না! আমার পেছনের পুরো ঘরটা দেখা যাচ্ছিল; কিন্তু সেখানে আমার নিজেকে ছাড়া আর কোনো মানুষের চিহ্ন ছিল না। এটা ছিল চমকে দেওয়ার মতো, আর এতগুলো অদ্ভুত ঘটনার ওপর এটা এসে পড়ায় সেই অস্পষ্ট অস্বস্তির অনুভূতিটা বাড়তে শুরু করল যা কাউন্ট কাছে থাকলে আমার সবসময় হয়; কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম যে কাটা জায়গাটা থেকে সামান্য রক্ত পড়েছে, আর রক্তটা আমার চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। আমি ক্ষুরটা নামিয়ে রাখলাম, আর কিছু স্টিকিং প্লাস্টার খোঁজার জন্য অর্ধেক ঘুরলাম। কাউন্ট যখন আমার মুখ দেখলেন, তাঁর চোখ দুটো এক ধরনের পৈশাচিক আক্রোশে জ্বলে উঠল, আর তিনি হঠাৎ আমার গলাটা খামচে ধরার জন্য এগিয়ে এলেন। আমি সরে গেলাম, আর তাঁর হাতটা পুঁতির মালার ওপর পড়ল, যেটা দিয়ে আমার ক্রুশটা ঝোলানো ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এল, কারণ আক্রোশটা এত দ্রুত চলে গেল যে আমি প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে ওটা আদৌ ছিল।

“সাবধান,” তিনি বললেন, “নিজেকে কাটার ব্যাপারে সাবধান থাকুন। এই দেশে এটা আপনার ভাবনার চেয়েও বেশি বিপজ্জনক।” তারপর দাড়ি কামানোর আয়নাটা ধরে তিনি বলে চললেন: “আর এই হতচ্ছাড়া জিনিসটাই যত নষ্টের গোড়া। এটা মানুষের অহঙ্কারের এক জঘন্য খেলনা। দূর হোক এটা!” এবং তাঁর ভয়ংকর হাতের এক ঝটকায় ভারী জানলাটা খুলে, তিনি আয়নাটা বাইরে ছুঁড়ে ফেললেন, যা নীচের উঠোনের পাথরের ওপর পড়ে হাজার টুকরো হয়ে গেল। তারপর তিনি একটাও কথা না বলে চলে গেলেন। এটা খুব বিরক্তিকর, কারণ আমি বুঝতে পারছি না কীভাবে দাড়ি কামাব, যদি না আমার ঘড়ির কেসে বা দাড়ি কামানোর পাত্রের তলায় করি, যা সৌভাগ্যবশত ধাতুর তৈরি।

আমি যখন খাবার ঘরে গেলাম, প্রাতঃরাশ তৈরি ছিল; কিন্তু আমি কাউন্টকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। তাই আমি একাই প্রাতঃরাশ সারলাম। এটা অদ্ভুত যে এখনও পর্যন্ত আমি কাউন্টকে খেতে বা পান করতে দেখিনি। তিনি নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত ধরনের মানুষ! প্রাতঃরাশের পর আমি দুর্গে সামান্য ঘোরাঘুরি করলাম। আমি সিঁড়িতে বেরিয়ে গেলাম, আর দক্ষিণ দিকে মুখ করা একটা ঘর খুঁজে পেলাম। দৃশ্যটা ছিল অপূর্ব, আর আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে সেটা দেখার সবরকম সুযোগ ছিল। দুর্গটা একটা ভয়ংকর খাদের একেবারে কিনারায়। জানলা থেকে একটা পাথর পড়লে হাজার ফুট নীচে পড়বে কিছুতে না লেগেই! যতদূর চোখ যায়, সবুজ গাছের পাতার সমুদ্র, মাঝে মাঝে গভীর ফাটল যেখানে গিরিখাত আছে। এখানে-ওখানে রুপোলি সুতোর মতো নদীগুলো বনের মধ্যে গভীর গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে।

কিন্তু সৌন্দর্য বর্ণনা করার মতো মন আমার নেই, কারণ দৃশ্যটা দেখার পর আমি আরও ঘুরলাম; দরজা, দরজা, সবখানে শুধু দরজা, আর সবগুলোই তালাবন্ধ এবং খিল আঁটা। দুর্গের দেওয়ালের জানলাগুলো ছাড়া আর কোথাও বেরোনোর কোনো পথ নেই।

এই দুর্গ একটা সত্যিকারের কারাগার, আর আমি একজন কয়েদি