প্রথম অধ্যায়

জোনাথন হার্কারের জার্নাল

(সঙ্কেত লিপিতে লেখা)

৩রা মে, বিস্ত্রিৎস।—১লা মে রাত ৮টা ৩৫-এ মিউনিখ ছাড়লাম, ভিয়েনায় পৌঁছলাম পরদিন সকালে; পৌঁছানোর কথা ছিল ৬টা ৪৬-এ, কিন্তু ট্রেন এক ঘণ্টা দেরিতে চলছিল। ট্রেন থেকে এক ঝলক যা দেখলাম আর রাস্তাঘাটে যতটুকু ঘুরতে পারলাম, তাতে বুদা-পেস্টকে এক আশ্চর্য জায়গা বলে মনে হল। স্টেশন থেকে বেশি দূরে যেতে সাহস পেলাম না, কারণ আমরা দেরিতে পৌঁছেছিলাম এবং ট্রেনও সম্ভবত সঠিক সময়েই ছাড়বে। আমার মনে হল যেন পশ্চিমকে পিছনে ফেলে আমরা প্রাচ্যের জগতে প্রবেশ করছি; দানিউবের উপর তৈরি চমৎকার সেতুগুলোর মধ্যে সবচেয়ে পশ্চিমের সেতুটা, যা এখানে আভিজাত্যের সঙ্গে চওড়া আর গভীর, আমাদের তুর্কি শাসনের স্মৃতিবিজড়িত অতীতের মধ্যে নিয়ে গেল।

আমরা বেশ ঠিক সময়েই রওনা দিলাম এবং রাত নামার পর ক্লজেনবুর্গে পৌঁছলাম। এখানেই হোটেল রোয়ালে রাতটা কাটালাম। রাতের খাবারের জন্য, বা বলা ভালো সান্ধ্যভোজের জন্য, লাল লঙ্কা দিয়ে রান্না করা এক ধরনের মুরগির পদ খেলাম, যা খেতে চমৎকার হলেও সাংঘাতিক তেষ্টা পায়। (মনে রাখার বিষয়: মিনা-র জন্য রেসিপিটা নিতে হবে।) ওয়েটারকে জিজ্ঞেস করতে সে বলল, এর নাম ‘পাপ্রিকা হেন্ডল’ এবং যেহেতু এটি একটি জাতীয় খাবার, তাই কার্পাথিয়ান পর্বতমালা বরাবর যেকোনো জায়গাতেই এটা পাওয়া যাবে। জার্মান ভাষার সামান্য জ্ঞানটুকু এখানে আমার খুব কাজে লাগল; সত্যি বলতে, এটা ছাড়া কীভাবে যে চলত জানি না।

লন্ডনে হাতে কিছুটা সময় থাকায়, আমি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়েছিলাম এবং সেখানকার লাইব্রেরিতে ট্রান্সিলভেনিয়া সম্পর্কিত বই ও মানচিত্র নিয়ে খোঁজখবর করেছিলাম। আমার মনে হয়েছিল যে সেই দেশের একজন অভিজাত ব্যক্তির সাথে কাজ করার সময় দেশটা সম্পর্কে কিছুটা পূর্বজ্ঞান থাকা নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ হবে। আমি জানতে পারলাম, তিনি যে অঞ্চলের কথা বলেছেন তা দেশের একেবারে পূর্ব প্রান্তে, ট্রান্সিলভেনিয়া, মোলডাভিয়া এবং বুকোভিনা—এই তিনটি রাজ্যের সীমান্তে, কার্পাথিয়ান পর্বতমালার ঠিক মাঝখানে অবস্থিত; ইউরোপের অন্যতম বন্য এবং স্বল্প পরিচিত একটি অংশ। আমি এমন কোনো মানচিত্র বা বই খুঁজে পেলাম না যেখানে ড্রাকুলার দুর্গের সঠিক অবস্থান দেওয়া আছে, কারণ আমাদের দেশের অর্ডন্যান্স সার্ভে ম্যাপের সাথে তুলনা করার মতো কোনো মানচিত্র এখনও এই দেশের জন্য তৈরি হয়নি; তবে আমি দেখলাম যে বিস্ত্রিৎস, কাউন্ট ড্রাকুলার দেওয়া পোস্ট-টাউনের নামটা, বেশ পরিচিত জায়গা। আমার কিছু টুকে রাখা তথ্য এখানে লিখে রাখছি, যাতে মিনা-র সাথে আমার ভ্রমণ নিয়ে কথা বলার সময় স্মৃতিটা তাজা করতে পারি।

ট্রান্সিলভেনিয়ার জনসংখ্যায় চারটি স্বতন্ত্র জাতি রয়েছে: দক্ষিণে স্যাক্সন, এবং তাদের সাথে মিশে আছে ওয়ালাক, যারা ডেসিয়ানদের বংশধর; পশ্চিমে ম্যাগিয়ার, এবং পূর্ব ও উত্তরে জেকলি। আমি এই জেকলিদের মধ্যেই যাচ্ছি, যারা নিজেদের আতিলা এবং হুনদের বংশধর বলে দাবি করে। এটা সত্যি হতেও পারে, কারণ একাদশ শতকে ম্যাগিয়াররা যখন এই দেশ জয় করে, তখন তারা হুনদের এখানেই বসতি স্থাপন করতে দেখেছিল। আমি পড়েছি যে পৃথিবীর সমস্ত জানা কুসংস্কার কার্পাথিয়ান পর্বতমালার এই অশ্বখুরাকৃতি অঞ্চলে এসে জড়ো হয়েছে, যেন এটি এক ধরনের কল্পনার ঘূর্ণাবর্তের কেন্দ্র; যদি তাই হয়, তবে আমার এখানকার থাকাটা বেশ আকর্ষণীয় হতে পারে। (মনে রাখার বিষয়: কাউন্টকে এই সব ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতে হবে।)

যদিও বিছানাটা যথেষ্ট আরামদায়ক ছিল, তবু ভালো ঘুম হল না, কারণ আমি বিদঘুটে সব স্বপ্ন দেখলাম। সারারাত আমার জানলার নিচে একটা কুকুর ডাকছিল, হয়তো সেটার জন্যেও হতে পারে; অথবা হয়তো পাপ্রিকার জন্য, কারণ আমাকে আমার জলের জাগের সবটুকু জল খেয়ে ফেলতে হয়েছিল, আর তারপরও তেষ্টা মেটেনি। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর দরজায় একটানা ধাক্কার শব্দে ঘুম ভাঙল, তাই মনে হয় তখন বেশ গভীর ঘুমেই ছিলাম। সকালের জলখাবারে আরও পাপ্রিকা খেলাম, আর খেলাম ‘মামালিগা’ নামের এক ধরনের ভুট্টার আটার পরিজ, এবং পুর ভরা বেগুন, যা একটি চমৎকার পদ, ওরা বলে ‘ইমপ্লেটাটা’। (মনে রাখার বিষয়: এটার রেসিপিও নিতে হবে।) আমাকে তাড়াহুড়ো করে জলখাবার সারতে হল, কারণ ট্রেন আটটার একটু আগেই ছাড়ার কথা, অথবা বলা ভালো ছাড়া উচিত ছিল, কারণ সাড়ে সাতটায় স্টেশনে দৌড়ে পৌঁছানোর পর আমাকে কামরায় এক ঘণ্টারও বেশি বসে থাকতে হল ট্রেন ছাড়ার আগে। আমার মনে হচ্ছে, যত পূর্বে যাচ্ছি, ট্রেনগুলো ততই যেন সময়ের জ্ঞান হারাচ্ছে। চীনে তাহলে কী অবস্থা হবে কে জানে?

সারাদিন ধরে আমরা যেন অলসভাবে এমন এক দেশের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলাম যা সব ধরনের সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। কখনও আমরা খাড়া পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট শহর বা দুর্গ দেখতে পেলাম, যেমনটা আমরা পুরোনো পুঁথিতে আঁকা ছবিতে দেখি; কখনও বা আমরা এমন নদী বা ঝরনার পাশ দিয়ে গেলাম, যার দু'ধারে চওড়া পাথুরে পাড় দেখে মনে হয় এখানে প্রায়ই ভয়ানক বন্যা হয়। নদীর বাইরের ধার পরিষ্কার করে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে অনেক জল লাগে, এবং তা-ও বেশ খরস্রোতা হতে হয়। প্রত্যেক স্টেশনে মানুষের ভিড়, কখনও বা জমায়েত, আর তাদের পরনে কত বিচিত্র পোশাক। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের দেশের বা ফ্রান্স ও জার্মানি দিয়ে আসার সময় দেখা কৃষকদের মতোই, ছোট জ্যাকেট, গোল টুপি আর ঘরে তৈরি প্যান্ট পরা; কিন্তু অন্যরা ছিল বেশ রঙিন। মহিলারা দেখতে বেশ সুন্দর, যদি না তাদের খুব কাছে যাওয়া যায়, তবে তাদের কোমরের গড়নটা বড্ড বেঢপ। তাদের সকলেরই কোনো না কোনো ধরনের সাদা ফুলো হাতা ছিল, এবং বেশিরভাগেরই কোমরে চওড়া বেল্ট, যা থেকে ব্যালেরিনাদের পোশাকের মতো অনেক রঙিন কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তবে অবশ্যই তার নিচে পেটিকোট ছিল। আমরা সবচেয়ে অদ্ভুত যে মূর্তিগুলো দেখলাম তারা হল স্লোভাকরা, যারা বাকিদের চেয়ে বেশি বুনো, তাদের বিরাট কাউবয় টুপি, ঢলঢলে নোংরা-সাদা প্যান্ট, সাদা লিনেন শার্ট, আর প্রায় এক ফুট চওড়া পিতলের পেরেক বসানো বিশাল চামড়ার বেল্ট। তারা উঁচু বুট পরেছিল, যার মধ্যে তাদের প্যান্ট গোঁজা, আর তাদের লম্বা কালো চুল এবং ঘন কালো গোঁফ ছিল। তারা দেখতে খুবই রঙিন, কিন্তু খুব একটা চিত্তাকর্ষক নয়। মঞ্চে হলে তাদের দেখামাত্রই প্রাচ্যের কোনো পুরোনো ডাকাতের দল বলে ধরে নেওয়া হত। তবে, আমাকে বলা হয়েছে যে তারা বেশ নিরীহ এবং তাদের মধ্যে স্বাভাবিক আত্মপ্রত্যয়ের অভাব রয়েছে।

যখন আমরা বিস্ত্রিৎসে পৌঁছলাম তখন গোধূলির অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, এটি একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় পুরোনো জায়গা। যেহেতু এটি কার্যত সীমান্তে অবস্থিত—কারণ বোর্গো গিরিপথ এখান থেকেই বুকোভিনায় নিয়ে যায়—এর ইতিহাস বেশ ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ, এবং তার চিহ্নও স্পষ্ট। পঞ্চাশ বছর আগে এখানে ধারাবাহিক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, যা পাঁচবার ভয়ংকর ধ্বংসযজ্ঞ চালিয়েছিল। সপ্তদশ শতকের একেবারে শুরুতে এটি তিন সপ্তাহের অবরোধের শিকার হয় এবং তেরো হাজার লোক হারায়, যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির সাথে যুক্ত হয়েছিল দুর্ভিক্ষ আর মহামারী।

কাউন্ট ড্রাকুলা আমাকে গোল্ডেন ক্রোন হোটেলে যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, যা দেখে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলাম যে এটি পুরোপুরি পুরোনো ধাঁচের, কারণ আমি অবশ্যই দেশের রীতিনীতি যতটা সম্ভব দেখতে চেয়েছিলাম। আমার জন্য যে অপেক্ষা করা হচ্ছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল, কারণ দরজার কাছে যেতেই আমি সাধারণ গ্রাম্য পোশাক পরা এক হাসিখুশি চেহারার বয়স্ক মহিলার মুখোমুখি হলাম—সাদা অন্তর্বাস যার উপর সামনে ও পিছনে রঙিন কাপড়ের লম্বা ডবল অ্যাপ্রন, যা শালীনতার জন্য প্রায় একটু বেশিই আঁটোসাঁটো। আমি কাছে যেতেই তিনি ঝুঁকে অভিবাদন করে বললেন, “ইংরেজ সাহেব?” “হ্যাঁ,” আমি বললাম, “জোনাথন হার্কার।” তিনি হাসলেন এবং সাদা শার্টের আস্তিন গুটানো এক বয়স্ক লোককে কিছু একটা বললেন, যিনি তার পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত এসেছিলেন। লোকটি চলে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি চিঠি নিয়ে ফিরে এল:—

আমার বন্ধু,—কার্পাথিয়ান পর্বতমালায় আপনাকে স্বাগত। আমি অধীর আগ্রহে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। আজ রাতে ভালো করে ঘুমোন। কাল দুপুর তিনটেয় বুকোভিনার উদ্দেশ্যে ডিলিজেন্স ছাড়বে; আপনার জন্য একটি জায়গা রাখা আছে। বোর্গো গিরিপথে আমার গাড়ি আপনার জন্য অপেক্ষা করবে এবং আপনাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে। আমি আশা করি লন্ডন থেকে আপনার যাত্রা সুখের হয়েছে, এবং আপনি আমার এই সুন্দর দেশে আপনার থাকাটা উপভোগ করবেন।

আপনার বন্ধু,

ড্রাকুলা।

৪ঠা মে।—আমি দেখলাম যে আমার হোটেলের মালিক কাউন্টের কাছ থেকে একটি চিঠি পেয়েছেন, যেখানে তাকে আমার জন্য কোচের সেরা জায়গাটি সুরক্ষিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে; কিন্তু বিস্তারিত জানতে চাওয়ায় তিনি কিছুটা এড়িয়ে যেতে চাইলেন এবং ভান করলেন যে তিনি আমার জার্মান বুঝতে পারছেন না। এটা সত্যি হতে পারে না, কারণ ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি সব ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলেন; অন্তত, তিনি আমার প্রশ্নগুলোর এমনভাবে উত্তর দিচ্ছিলেন যেন তিনি সব বুঝেছেন। তিনি এবং তার স্ত্রী, যে বৃদ্ধা আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন, একে অপরের দিকে ভীতসন্ত্রস্তভাবে তাকালেন। তিনি বিড়বিড় করে বললেন যে টাকাটা চিঠিতে পাঠানো হয়েছে, এবং এর বেশি তিনি কিছু জানেন না। আমি যখন তাকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি কাউন্ট ড্রাকুলাকে চেনেন কিনা এবং তার দুর্গ সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন কিনা, তখন তিনি ও তার স্ত্রী দুজনেই বুকে ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন এবং বললেন যে তারা কিছুই জানেন না, তারপর আর কোনো কথা বলতে সরাসরি অস্বীকার করলেন। রওনা দেওয়ার সময় এত কাছাকাছি এসে গিয়েছিল যে আমার অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করার সময় ছিল না, কারণ পুরো ব্যাপারটা ছিল খুবই রহস্যময় এবং মোটেই স্বস্তিদায়ক নয়।

আমি বেরোনোর ঠিক আগে, বৃদ্ধা মহিলাটি আমার ঘরে এসে খুব হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো বললেন:

“আপনাকে কি যেতেই হবে? ওহে তরুণ সাহেব, আপনাকে কি যেতেই হবে?” তিনি এমন উত্তেজিত অবস্থায় ছিলেন যে তিনি যতটা জার্মান জানতেন তার উপর থেকে দখল হারিয়ে ফেলেছিলেন বলে মনে হল, এবং তার সাথে অন্য কোনো ভাষা মিশিয়ে ফেলছিলেন যা আমি একেবারেই জানি না। অনেক প্রশ্ন করে আমি কেবল তার কথা অনুসরণ করতে পারছিলাম। যখন আমি তাকে বললাম যে আমাকে এখনই যেতে হবে, এবং আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত, তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন:

“আপনি কি জানেন আজ কী দিন?” আমি উত্তর দিলাম যে আজ ৪ঠা মে। তিনি মাথা নেড়ে আবার বললেন:

“ও হ্যাঁ! আমি তা জানি! আমি তা জানি, কিন্তু আপনি কি জানেন আজ কীসের দিন?” আমি যখন বললাম যে আমি বুঝতে পারছি না, তিনি বলে চললেন:

“আজ সেন্ট জর্জ দিবসের আগের রাত। আপনি কি জানেন না যে আজ রাতে, ঘড়িতে যখন মধ্যরাত্রি বাজবে, পৃথিবীর সমস্ত অশুভ শক্তি পূর্ণ ক্ষমতা ফিরে পাবে? আপনি কি জানেন আপনি কোথায় যাচ্ছেন, এবং কিসের দিকে যাচ্ছেন?” তিনি এত স্পষ্ট যন্ত্রণায় ছিলেন যে আমি তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো লাভ হল না। অবশেষে তিনি হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে না যাওয়ার জন্য মিনতি করতে লাগলেন; অন্তত রওনা দেওয়ার আগে এক বা দুদিন অপেক্ষা করতে বললেন। পুরো ব্যাপারটা খুবই হাস্যকর ছিল কিন্তু আমার ভালো লাগছিল না। যাইহোক, কাজটা করতেই হবে, এবং আমি কোনো কিছুকেই এর মাঝে আসতে দিতে পারি না। তাই আমি তাকে তোলার চেষ্টা করলাম এবং যতটা সম্ভব গম্ভীরভাবে বললাম যে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, কিন্তু আমার কর্তব্য অবশ্য পালনীয়, এবং আমাকে যেতেই হবে। তখন তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং চোখ মুছে, তার গলা থেকে একটি ক্রুশবিদ্ধ যিশুর মূর্তি খুলে আমাকে দিতে চাইলেন। আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না, কারণ, একজন ইংরেজ চার্চের সদস্য হিসেবে আমাকে শেখানো হয়েছে এই ধরনের জিনিসকে একপ্রকার পৌত্তলিকতা বলে মনে করতে, এবং তবুও একজন বৃদ্ধা যিনি এত ভালো চাইছেন এবং এমন মানসিক অবস্থায় আছেন, তাকে প্রত্যাখ্যান করাটা খুব অভদ্রতা বলে মনে হল। তিনি সম্ভবত আমার মুখের দ্বিধা দেখতে পেয়েছিলেন, কারণ তিনি জপমালাটি আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনার মায়ের দোহাই,” এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি কোচের জন্য অপেক্ষা করার সময় ডায়েরির এই অংশটা লিখছি, যা অবশ্যই দেরিতে চলছে; এবং ক্রুশটি এখনও আমার গলায়। জানি না এটা কি বৃদ্ধার ভয়, নাকি এই জায়গার অনেক ভৌতিক কিংবদন্তি, নাকি ক্রুশটি নিজেই, কিন্তু আমার মনটা আগের মতো শান্ত নেই। এই বই যদি আমার আগে মিনা-র কাছে পৌঁছায়, তবে যেন আমার শেষ বিদায় নিয়ে যায়। ওই যে কোচ এসে গেছে!

৫ই মে। দুর্গ।—ভোরের ধূসরতা কেটে গেছে, এবং সূর্য দূর দিগন্তের উপরে উঠে এসেছে, যা এবড়োখেবড়ো দেখাচ্ছে, গাছপালা নাকি পাহাড়ের জন্য তা জানি না, কারণ এতটাই দূরে যে বড়ো আর ছোট সব একাকার হয়ে গেছে। আমার ঘুম পাচ্ছে না, এবং যেহেতু ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত আমাকে ডাকা হবে না, তাই স্বাভাবিকভাবেই ঘুম না আসা পর্যন্ত লিখছি। অনেক অদ্ভুত জিনিস লেখার আছে, এবং পাছে কেউ এটা পড়ে ভেবে বসেন যে আমি বিস্ত্রিৎস ছাড়ার আগে বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম, তাই আমার রাতের খাবারটা হুবহু লিখে রাখি। আমি খেয়েছিলাম যাকে ওরা বলে “রোব্বার স্টেক”—বেকন, পেঁয়াজ আর গরুর মাংসের টুকরো, লাল লঙ্কা দিয়ে মাখিয়ে কাঠিতে গেঁথে আগুনে ঝলসে নেওয়া, লন্ডনের রাস্তায় বিড়ালের মাংস যেভাবে বিক্রি হয়, ঠিক সেই সরল পদ্ধতিতে তৈরি! মদটা ছিল গোল্ডেন মিডিয়াস্ক, যা জিভে এক অদ্ভুত কাঁটার মতো অনুভূতি দেয়, যদিও সেটা desagradable নয়। আমি এর মাত্র দু'গ্লাস খেয়েছিলাম, আর কিছু না।

যখন আমি কোচে উঠলাম, চালক তখনও তার আসনে বসেনি, এবং আমি দেখলাম সে হোটেলের মালকিনের সাথে কথা বলছে। তারা স্পষ্টতই আমার সম্পর্কে কথা বলছিল, কারণ মাঝে মাঝে তারা আমার দিকে তাকাচ্ছিল, এবং দরজার বাইরের বেঞ্চে বসে থাকা কিছু লোক—যাকে তারা “কথাবাহক” জাতীয় নামে ডাকে—এসে শুনছিল, এবং তারপর আমার দিকে তাকাচ্ছিল, তাদের বেশিরভাগই করুণার দৃষ্টিতে। আমি অনেকগুলো শব্দ বারবার শুনতে পাচ্ছিলাম, অদ্ভুত সব শব্দ, কারণ ভিড়ের মধ্যে অনেক জাতির লোক ছিল; তাই আমি চুপচাপ আমার ব্যাগ থেকে বহুভাষিক অভিধানটা বের করে শব্দগুলো খুঁজে দেখলাম। বলতেই হবে, সেগুলো আমার জন্য খুব একটা উৎসাহব্যঞ্জক ছিল না, কারণ তাদের মধ্যে ছিল “অরডগ”—শয়তান, “পোকোল”—নরক, “স্ত্রেগোইকা”—ডাইনি, “ভ্রোলক” আর “ভ্লকোস্লাক”—দুটোরই মানে এক, একটা স্লোভাক আর অন্যটা সার্বিয়ান ভাষায় এমন কিছু বোঝায় যা হয় নেকড়ে-মানুষ অথবা ভ্যাম্পায়ার। (মনে রাখার বিষয়: কাউন্টকে এই কুসংস্কারগুলো নিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে।)

যখন আমরা রওনা দিলাম, সরাইখানার দরজার চারপাশের ভিড়, যা ততক্ষণে বেশ বড় আকার ধারণ করেছে, সবাই ক্রুশচিহ্ন আঁকল এবং আমার দিকে দুটো আঙুল দেখাল। অনেক কষ্টে আমি একজন সহযাত্রীকে এর অর্থ বোঝাতে রাজি করালাম; প্রথমে তিনি উত্তর দিতে চাননি, কিন্তু যখন জানলেন আমি ইংরেজ, তখন তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে এটি কুনজর এড়ানোর একটা কবচ বা মন্ত্র। একটা অজানা জায়গায় একজন অজানা মানুষের সাথে দেখা করতে যাওয়ার ঠিক আগে এই অভিজ্ঞতাটা আমার জন্য খুব একটা সুখকর ছিল না; কিন্তু সবাই এত দয়ালু, এত দুঃখিত এবং এত সহানুভূতিশীল বলে মনে হল যে আমি আপ্লুত না হয়ে পারলাম না। সরাইখানার উঠোন আর তার রঙিন পোশাক পরা মানুষগুলোর শেষ ঝলক আমি কখনও ভুলব না, সবাই ক্রুশচিহ্ন আঁকছে, উঠোনের মাঝখানে সবুজ টবে রাখা করবী আর কমলালেবু গাছের ঘন পাতার পটভূমিতে চওড়া খিলানটার চারপাশে দাঁড়িয়ে। তারপর আমাদের চালক, যার চওড়া লিনেন প্যান্ট—ওরা বলে “গোটজা”—বসার জায়গার পুরোটা ঢেকে রেখেছে, তার চারটে ছোট ঘোড়ার উপর তার বড় চাবুকটা সপাং করে চালাল, ঘোড়াগুলো পাশাপাশি দৌড়াচ্ছিল, আর আমরা আমাদের যাত্রা শুরু করলাম।

আমরা চলতে শুরু করার সাথে সাথেই চারপাশের দৃশ্যের সৌন্দর্যে আমি আমার ভৌতিক ভয় আর তার স্মৃতি দুটোই হারিয়ে ফেললাম, যদিও আমার সহযাত্রীরা যে ভাষায়, বা বলা ভালো যে ভাষাগুলোতে কথা বলছিল, তা যদি আমি জানতাম, তাহলে হয়তো এত সহজে ভয়টাকে ঝেড়ে ফেলতে পারতাম না। আমাদের সামনে ছিল সবুজে ভরা ঢালু জমি, বন আর জঙ্গলে পূর্ণ, এখানে-ওখানে খাড়া পাহাড়, যার চূড়ায় গাছের ঝোপ অথবা খামারবাড়ি, যার সাদা gable প্রান্তটা রাস্তার দিকে। সব জায়গায় ফল গাছের ফুলের এক মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভার—আপেল, বরই, নাশপাতি, চেরি; আর আমরা যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম গাছের নিচে সবুজ ঘাসের উপর ঝরে পড়া পাপড়িগুলো ছড়ানো। এই সবুজ পাহাড়গুলোর—যাকে এখানে “মিটেল ল্যান্ড” বলে—ভেতর দিয়ে রাস্তাটা এঁকেবেঁকে চলেছে, কখনও ঘাসে ঢাকা বাঁকের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে, বা পাহাড়ের গা বেয়ে আগুনের শিখার মতো নেমে আসা পাইন বনের এলোমেলো প্রান্ত দিয়ে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। রাস্তাটা এবড়োখেবড়ো ছিল, কিন্তু তবুও আমরা যেন এক জ্বরগ্রস্ত তাড়াহুড়োয় তার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলাম। আমি তখন বুঝতে পারিনি এই তাড়াহুড়োর মানে কী, কিন্তু চালক স্পষ্টতই বোর্গো প্রুন্ড পৌঁছানোর জন্য কোনো সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। আমাকে বলা হয়েছিল যে এই রাস্তাটা গ্রীষ্মকালে চমৎকার থাকে, কিন্তু শীতের বরফের পর এখনও সারানো হয়নি। এই দিক থেকে এটি কার্পাথিয়ানের সাধারণ রাস্তাগুলোর থেকে আলাদা, কারণ একটা পুরোনো প্রথা আছে যে রাস্তাগুলোকে খুব ভালো অবস্থায় রাখা হয় না। পুরোনো দিনে হস্পোডাররা (শাসকরা) রাস্তা মেরামত করত না, পাছে তুর্কিরা ভাবে যে তারা বিদেশি সৈন্য আনার প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর তাতে যুদ্ধটা ত্বরান্বিত হয়, যা আসলে সবসময়ই আসন্ন থাকত।

মিটেল ল্যান্ডের সবুজ ঢেউ খেলানো পাহাড়ের ওপারে কার্পাথিয়ান পর্বতমালার সুউচ্চ চূড়া পর্যন্ত বিশাল বনভূমির ঢাল উঠে গেছে। আমাদের ডানে-বামে তারা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল, বিকেলের সূর্য তাদের উপর পুরোপুরি পড়ায় এই সুন্দর পর্বতশ্রেণীর সমস্ত গৌরবময় রঙ ফুটে উঠেছিল—চূড়ার ছায়ায় গভীর নীল আর বেগুনি, যেখানে ঘাস আর পাথর মিশেছে সেখানে সবুজ আর বাদামি, আর অবিরাম দাঁত বের করা পাথরের সারি আর ছুঁচলো চূড়া, যতক্ষণ না সেগুলোও দূরত্বে হারিয়ে যাচ্ছিল, যেখানে তুষারাবৃত শিখরগুলো মহিমায় জেগে উঠেছিল। এখানে-ওখানে পাহাড়ের মধ্যে বিশাল ফাটল দেখা যাচ্ছিল, যার মধ্যে দিয়ে, সূর্য ডুবতে শুরু করার সাথে সাথে, আমরা মাঝে মাঝে ঝরনার জলের সাদা ঝলক দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার এক সঙ্গী আমার বাহুতে স্পর্শ করল যখন আমরা একটি পাহাড়ের পাদদেশ ঘুরে একটি উঁচু, বরফে ঢাকা পর্বতের চূড়া উন্মোচন করলাম, যা আমাদের সর্পিল পথে এমনভাবে সামনে চলে এল যেন ঠিক আমাদের সামনেই রয়েছে:—

“দেখুন! ইস্তেন জেক!”—“ঈশ্বরের আসন!”—এবং তিনি শ্রদ্ধার সাথে ক্রুশচিহ্ন আঁকলেন।

আমাদের অন্তহীন পথ ধরে আমরা যত এগোতে লাগলাম, আর সূর্য আমাদের পিছনে আরও নিচুতে নামতে লাগল, সন্ধ্যার ছায়া আমাদের ঘিরে ধরতে শুরু করল। এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল কারণ বরফাবৃত পর্বতচূড়া তখনও সূর্যাস্তকে ধরে রেখেছিল এবং এক স্নিগ্ধ শীতল গোলাপী আভায় জ্বলজ্বল করছিল। এখানে-ওখানে আমরা চেক এবং স্লোভাকদের পাশ দিয়ে গেলাম, সবাই রঙিন পোশাকে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম যে গলগণ্ড রোগটি বেদনাদায়কভাবে প্রচলিত। রাস্তার ধারে অনেক ক্রুশ ছিল, এবং আমরা যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আমার সঙ্গীরা সবাই ক্রুশচিহ্ন আঁকল। এখানে-ওখানে কোনো কৃষক বা কৃষাণী মন্দিরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, যারা আমরা কাছে আসতেই মুখ ফেরাল না, বরং ভক্তির আত্মনিবেদনে যেন বাইরের জগতের জন্য তাদের চোখ বা কান কোনোটাই ছিল না। আমার কাছে অনেক কিছুই নতুন ছিল: যেমন, গাছের উপরে খড়ের গাদা, এবং এখানে-ওখানে সিলভার বার্চ গাছের খুব সুন্দর সারি, তাদের সাদা কাণ্ডগুলো পাতার সূক্ষ্ম সবুজের মধ্যে দিয়ে রুপোর মতো চমক রহা। মাঝে মাঝে আমরা একটি ‘লাইটার-ওয়াগন’—সাধারণ কৃষকের গাড়ি—পার হলাম, যার লম্বা, সাপের মতো মেরুদণ্ড রাস্তার অসমতার সাথে মানানসই করে তৈরি। এর উপর নিশ্চিতভাবেই বাড়ি ফেরা কৃষকদের একটি দল বসে থাকত, চেক-রা তাদের সাদা এবং স্লোভাক-রা তাদের রঙিন ভেড়ার চামড়ার পোশাকে, স্লোভাকরা তাদের লম্বা লাঠিগুলো বর্শার মতো ধরে থাকত, যার মাথায় কুঠার লাগানো। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে খুব ঠান্ডা হতে শুরু করল, এবং বাড়তে থাকা গোধূলি যেন গাছপালার—ওক, বিচ এবং পাইন—অন্ধকারকে এক কালো কুয়াশার মধ্যে মিশিয়ে দিল, যদিও গিরিপথের মধ্যে দিয়ে ওঠার সময় পাহাড়ের খাঁজে থাকা উপত্যকায়, কালো ফার গাছগুলো এখানে-ওখানে দেরিতে পড়া বরফের পটভূমিতে ফুটে উঠছিল। কখনও কখনও, রাস্তাটা পাইন বনের মধ্যে দিয়ে এমনভাবে কাটা ছিল যে অন্ধকারের মধ্যে মনে হচ্ছিল যেন তারা আমাদের উপর চেপে বসছে, গাছের গায়ে ছড়ানো বিশাল ধূসর বস্তুগুলো এক অদ্ভুত ভুতুড়ে এবং গম্ভীর প্রভাব তৈরি করছিল, যা সন্ধ্যার শুরুতে তৈরি হওয়া চিন্তা এবং ভয়ংকর কল্পনাগুলোকে আরও বাড়িয়ে তুলছিল, যখন ডুবন্ত সূর্য কার্পাথিয়ানের উপত্যকা দিয়ে অবিরাম বয়ে চলা ভৌতিক মেঘগুলোকে অদ্ভুতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল। কখনও কখনও পাহাড়গুলো এত খাড়া ছিল যে, আমাদের চালকের তাড়াহুড়ো সত্ত্বেও, ঘোড়াগুলো কেবল ধীরে ধীরে এগোতে পারছিল। আমি নেমে হেঁটে ওঠার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম, যেমনটা আমরা বাড়িতে করি, কিন্তু চালক তাতে রাজি হল না। “না, না,” সে বলল; “এখানে হাঁটা চলবে না; কুকুরগুলো বড্ড হিংস্র”; এবং তারপর সে যোগ করল, যা সে স্পষ্টতই এক নিষ্ঠুর রসিকতা হিসেবে বলতে চেয়েছিল—কারণ সে বাকিদের অনুমোদনের হাসি দেখার জন্য চারপাশে তাকাল—“আর ঘুমাতে যাওয়ার আগে হয়তো এসবের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আপনার হয়ে যাবে।” সে কেবল একবারই থেমেছিল, তার লণ্ঠনগুলো জ্বালানোর জন্য এক মুহূর্তের বিরতি।

যখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল, যাত্রীদের মধ্যে কেমন যেন একটা উত্তেজনা দেখা গেল, এবং তারা একে একে চালকের সাথে কথা বলতে লাগল, যেন তাকে আরও গতি বাড়ানোর জন্য তাগাদা দিচ্ছে। সে তার লম্বা চাবুক দিয়ে ঘোড়াগুলোকে নির্দয়ভাবে মারতে লাগল এবং বন্য উৎসাহের চিৎকারে তাদের আরও জোরে দৌড়ানোর জন্য উৎসাহিত করল। তারপর অন্ধকারের মধ্যে আমি আমাদের সামনে এক ধরনের ধূসর আলোর ছোপ দেখতে পেলাম, যেন পাহাড়ের মধ্যে কোনো ফাটল রয়েছে। যাত্রীদের উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল; ভাঙাচোরা কোচটা তার বিশাল চামড়ার স্প্রিং-এর উপর দুলতে লাগল এবং ঝোড়ো সমুদ্রে দুলতে থাকা নৌকার মতো টলমল করতে লাগল। আমাকে শক্ত করে ধরে থাকতে হল। রাস্তাটা আরও সমতল হল, এবং আমরা যেন উড়ে চলতে লাগলাম। তারপর পাহাড়গুলো যেন আমাদের দু'পাশে আরও কাছে চলে এল এবং আমাদের উপর ভ্রুকুটি করতে লাগল; আমরা বোর্গো গিরিপথে প্রবেশ করছিলাম। একে একে বেশ কয়েকজন যাত্রী আমাকে উপহার দিতে লাগল, যা তারা এমন আন্তরিকতার সাথে আমার উপর চাপিয়ে দিচ্ছিল যে না করা সম্ভব ছিল না; সেগুলো অবশ্যই অদ্ভুত এবং বিভিন্ন ধরনের ছিল, কিন্তু প্রতিটিই সরল বিশ্বাসে, একটি সদয় শব্দ এবং আশীর্বাদের সাথে দেওয়া হয়েছিল, এবং সেই অদ্ভুত ভয়-মেশানো ভঙ্গি—ক্রুশচিহ্ন এবং কুনজরের বিরুদ্ধে রক্ষার চিহ্ন—যা আমি বিস্ত্রিৎসের হোটেলের বাইরে দেখেছিলাম। তারপর, আমরা যখন উড়ে যাচ্ছিলাম, চালক সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, এবং দু'পাশের যাত্রীরা কোচের ধার ঘেঁষে ঝুঁকে অধীর আগ্রহে অন্ধকারের দিকে তাকাতে লাগল। এটা স্পষ্ট ছিল যে খুব উত্তেজনাপূর্ণ কিছু একটা ঘটছে বা ঘটার প্রত্যাশা করা হচ্ছে, কিন্তু আমি প্রত্যেক যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও, কেউই আমাকে সামান্যতম ব্যাখ্যা দিল না। এই উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থাটা কিছুক্ষণ চলল; এবং অবশেষে আমরা আমাদের সামনে গিরিপথটিকে পূর্ব দিকে উন্মুক্ত হতে দেখলাম। মাথার উপরে ঘন কালো মেঘ ঘুরছিল, এবং বাতাসে বজ্রপাতের ভারী, দমবন্ধ করা অনুভূতি। মনে হচ্ছিল যেন পর্বতমালা দুটি ভিন্ন বায়ুমণ্ডলকে পৃথক করে রেখেছে, এবং এখন আমরা বজ্রগর্ভ অংশে প্রবেশ করেছি। আমি এখন নিজেই সেই গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছিলাম যা আমাকে কাউন্টের কাছে নিয়ে যাবে। প্রতি মুহূর্তে আমি অন্ধকারের মধ্যে লণ্ঠনের আলোর ঝলক দেখার আশা করছিলাম; কিন্তু সবকিছু অন্ধকার। একমাত্র আলো ছিল আমাদের নিজেদের লণ্ঠনের কাঁপা কাঁপা রশ্মি, যাতে আমাদের দ্রুত চালানো ঘোড়াগুলোর শরীর থেকে ওঠা বাষ্প সাদা মেঘের মতো দেখাচ্ছিল। আমরা এখন দেখতে পাচ্ছিলাম বালুকাময় রাস্তাটা আমাদের সামনে সাদা হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু তাতে কোনো গাড়ির চিহ্ন ছিল না। যাত্রীরা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিছিয়ে গেল, যা আমার নিজের হতাশাকে যেন উপহাস করছিল। আমি ইতিমধ্যেই ভাবছিলাম আমার কী করা উচিত, তখন চালক তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অন্যদের এমন কিছু বলল যা আমি প্রায় শুনতেই পেলাম না, এত শান্তভাবে এবং এত নিচু স্বরে বলা হয়েছিল; আমার মনে হল সে বলল “সময়ের চেয়ে এক ঘণ্টা আগে।” তারপর আমার দিকে ফিরে, সে আমার চেয়েও খারাপ জার্মান ভাষায় বলল:—

“এখানে কোনো গাড়ি নেই। সাহেবকে বোধহয় আর আশা করা হচ্ছে না। তিনি এখন বুকোভিনায় চলে যাবেন, এবং কাল বা পরশু ফিরে আসবেন; পরশুই ভালো।” সে যখন কথা বলছিল, ঘোড়াগুলো হঠাৎ চিঁহি-চিঁহি করে ডেকে উঠল, ফোঁস ফোঁস করতে লাগল এবং বন্যভাবে লাফালাফি শুরু করল, যার ফলে চালককে তাদের ধরে রাখতে হল। তারপর, কৃষকদের সম্মিলিত চিৎকার এবং সকলের ক্রুশচিহ্ন আঁকার মধ্যে, চারটি ঘোড়ায় টানা একটি ক্যালেশ আমাদের পিছনে এসে পৌঁছাল, আমাদের ছাড়িয়ে গেল, এবং কোচের পাশে এসে থামল। আমাদের লণ্ঠনের আলোর ঝলক যখন তাদের উপর পড়ল, আমি দেখতে পেলাম যে ঘোড়াগুলো কয়লার মতো কালো আর চমৎকার চেহারার। তাদের চালাচ্ছিল লম্বা একজন লোক, যার লম্বা বাদামী দাড়ি আর একটা বড় কালো টুপি, যা আমাদের থেকে তার মুখটা আড়াল করে রেখেছিল। আমি কেবল একজোড়া উজ্জ্বল চোখের দ্যুতি দেখতে পেলাম, যা লণ্ঠনের আলোয় লাল বলে মনে হচ্ছিল, যখন সে আমাদের দিকে ফিরল। সে চালককে বলল:—

“আজ রাতে তুমি তাড়াতাড়ি এসেছ, আমার বন্ধু।” লোকটি আমতা আমতা করে উত্তর দিল:—

“ইংরেজ সাহেবের তাড়া ছিল,” যার উত্তরে আগন্তুক বলল:—

“সেইজন্যই বুঝি তুমি চেয়েছিলে সে বুকোভিনায় চলে যাক। তুমি আমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না, বন্ধু; আমি অনেক কিছু জানি, আর আমার ঘোড়ারাও দ্রুতগামী।” কথা বলার সময় সে হাসল, এবং লণ্ঠনের আলো পড়ল একটা কঠিন চেহারার মুখের উপর, যার ঠোঁট দুটো খুব লাল আর দাঁতগুলো হাতির দাঁতের মতো সাদা আর ধারালো। আমার এক সঙ্গী অন্য একজনকে বুর্গারের ‘লেনোর’ কবিতার লাইনটি ফিসফিস করে বলল:—

“ড্যেন ডি টোটেন রাইটেন শ্নেল”— (“কারণ মৃতেরা দ্রুত ভ্রমণ করে।”)

অচেনা চালক স্পষ্টতই কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল, কারণ সে এক ঝলমলে হাসি নিয়ে উপরের দিকে তাকাল। যাত্রীটি মুখ ঘুরিয়ে নিল, এবং একই সাথে তার দুটো আঙুল বাড়িয়ে ক্রুশচিহ্ন আঁকল। “সাহেবের মালপত্র আমাকে দাও,” চালকটি বলল; এবং অত্যন্ত তৎপরতার সাথে আমার ব্যাগগুলো নামিয়ে ক্যালেশে তুলে দেওয়া হল। তারপর আমি কোচের পাশ থেকে নামলাম, কারণ ক্যালেশটা খুব কাছেই ছিল, চালক আমাকে একটা হাত দিয়ে সাহায্য করল যা আমার বাহুটাকে ইস্পাতের মতো শক্ত মুঠোয় ধরেছিল; তার শক্তি নিশ্চয়ই প্রচণ্ড ছিল। কোনো কথা না বলে সে লাগাম ঝাঁকালো, ঘোড়াগুলো ঘুরল, এবং আমরা গিরিপথের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। আমি যখন পিছনে তাকালাম, লণ্ঠনের আলোয় কোচের ঘোড়াগুলোর শরীর থেকে ওঠা বাষ্প দেখতে পেলাম, এবং তার বিপরীতে আমার প্রাক্তন সঙ্গীদের মূর্তি, যারা ক্রুশচিহ্ন আঁকছিল। তারপর চালক তার চাবুক সপাং করে চালাল এবং ঘোড়াগুলোকে ডাকল, আর তারা বুকোভিনার পথে ছুটে চলল। তারা অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমি এক অদ্ভুত শীতলতা অনুভব করলাম, এবং একাকিত্বের এক অনুভূতি আমাকে গ্রাস করল; কিন্তু আমার কাঁধের উপর একটা আলখাল্লা ফেলে দেওয়া হল, এবং আমার হাঁটুর উপর একটা কম্বল, আর চালক চমৎকার জার্মান ভাষায় বলল:—

“রাতটা ঠান্ডা, মহাশয়, এবং আমার প্রভু কাউন্ট আপনার সবরকম যত্ন নিতে বলেছেন। আসনের নিচে স্লিভোভিটজ-এর (দেশের বরই থেকে তৈরি ব্র্যান্ডি) একটি ফ্লাস্ক আছে, যদি আপনার প্রয়োজন হয়।” আমি কিছুই নিলাম না, কিন্তু ওটা যে ওখানে আছে, এটা জানাই এক ধরনের স্বস্তি ছিল। আমার একটু অদ্ভুত লাগছিল, এবং কিছুটা ভয়ও পেয়েছিলাম। আমার মনে হয় যদি অন্য কোনো উপায় থাকত, আমি হয়তো সেটাই বেছে নিতাম, এই অজানা রাতের যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার বদলে। গাড়িটা সোজা পথে তীব্র গতিতে চলতে লাগল, তারপর আমরা পুরোপুরি ঘুরে গিয়ে আরেকটা সোজা রাস্তা ধরলাম। আমার মনে হল আমরা যেন একই জায়গার উপর দিয়ে বারবার চক্কর কাটছি; তাই আমি কিছু লক্ষণীয় স্থান মনে রাখলাম, এবং দেখলাম যে আমার ধারণাই ঠিক। আমি চালককে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম এর মানে কী, কিন্তু সত্যি বলতে আমার ভয় করছিল, কারণ আমার মনে হয়েছিল, আমি যে পরিস্থিতিতে আছি, তাতে দেরি করানোর কোনো উদ্দেশ্য থাকলে আমার কোনো প্রতিবাদই কোনো কাজে আসবে না। যাই হোক, কিছুক্ষণ পর, সময় কীভাবে কাটছে তা জানতে আমার কৌতূহল হওয়ায়, আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালাম, এবং তার আলোয় আমার ঘড়ি দেখলাম; মধ্যরাত হতে আর কয়েক মিনিট বাকি। এটা আমাকে এক ধরনের ধাক্কা দিল, কারণ আমার মনে হয় মধ্যরাত নিয়ে সাধারণ কুসংস্কারটা আমার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতাগুলোর কারণে আরও বেড়ে গিয়েছিল। আমি এক অসুস্থ অপেক্ষার অনুভূতি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

তারপর রাস্তার ধারে অনেক দূরের কোনো খামারবাড়ি থেকে একটা কুকুর ডেকে উঠল—একটা দীর্ঘ, যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ, যেন ভয়ে চিৎকার করছে। সেই শব্দটা অন্য একটা কুকুর তুলে নিল, তারপর আরেকটা, এবং আরেকটা, যতক্ষণ না, এখন গিরিপথের মধ্যে দিয়ে মৃদুস্বরে বয়ে চলা হাওয়ায় ভেসে, এক বন্য চিৎকার শুরু হল, যা মনে হচ্ছিল সারা দেশ জুড়ে, রাতের অন্ধকারের মধ্যে কল্পনা যতদূর পৌঁছাতে পারে, ততদূর থেকে আসছে। প্রথম চিৎকারের সাথে সাথেই ঘোড়াগুলো ভয়ে লাফিয়ে উঠে লাগাম ছেঁড়ার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু চালক তাদের শান্ত করার সুরে কিছু বলল, এবং তারা শান্ত হল, কিন্তু কাঁপতে লাগল এবং এমনভাবে ঘামতে লাগল যেন হঠাৎ ভয়ে কোনো দৌড় থেকে ফিরেছে। তারপর, অনেক দূরে, আমাদের দু'পাশের পাহাড় থেকে আরও জোরে এবং আরও তীক্ষ্ণ চিৎকার শুরু হল—নেকড়েদের ডাক—যা ঘোড়া এবং আমার উপর একইরকম প্রভাব ফেলল—কারণ আমি ক্যালেশ থেকে লাফিয়ে পালানোর কথা ভাবছিলাম, আর ঘোড়াগুলো আবার লাফিয়ে উঠে পাগলের মতো ছোটাছুটি করতে লাগল, যার ফলে চালককে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে হল যাতে তারা পালিয়ে না যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই, আমার নিজের কান এই শব্দে অভ্যস্ত হয়ে গেল, এবং ঘোড়াগুলোও এতটাই শান্ত হল যে চালক নেমে তাদের সামনে দাঁড়াতে পারল। সে তাদের আদর করে শান্ত করল, এবং তাদের কানে কিছু ফিসফিস করে বলল, যেমনটা আমি ঘোড়া-বশকারীদের করতে শুনেছি, এবং তার ফল হল অসাধারণ, কারণ তার আদরে তারা আবার বেশ শান্ত হয়ে গেল, যদিও তখনও কাঁপছিল। চালক আবার তার আসনে বসল, এবং লাগাম ঝাঁকিয়ে তীব্র গতিতে রওনা দিল। এবার, গিরিপথের অন্য প্রান্তে যাওয়ার পর, সে হঠাৎ করে একটা সরু রাস্তায় মোড় নিল যা তীব্রভাবে ডানদিকে চলে গেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা গাছে ঘেরা হয়ে গেলাম, যা কোনো কোনো জায়গায় রাস্তার উপর পুরোপুরি খিলানের মতো ঝুঁকে পড়েছিল, যতক্ষণ না আমরা একটা সুড়ঙ্গের মতো জায়গার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম; এবং আবার বিশাল ভ্রুকুটি করা পাথর দু'পাশ থেকে আমাদের সাহসের সাথে পাহারা দিচ্ছিল। যদিও আমরা আশ্রয়ে ছিলাম, আমরা বাড়তে থাকা বাতাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, কারণ তা পাথরের মধ্যে গোঙাচ্ছিল এবং শিস দিচ্ছিল, এবং আমরা যখন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিলাম তখন গাছের ডালগুলো একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল। ঠান্ডা আরও বাড়তে লাগল, এবং মিহি, গুঁড়ো বরফ পড়তে শুরু করল, যার ফলে শীঘ্রই আমরা এবং আমাদের চারপাশের সবকিছু একটা সাদা চাদরে ঢেকে গেল। তীব্র বাতাস তখনও কুকুরের চিৎকার বয়ে আনছিল, যদিও আমরা যত এগোচ্ছিলাম তা ক্ষীণ হয়ে আসছিল। নেকড়েদের গর্জন আরও কাছে এবং আরও কাছে শোনাতে লাগল, যেন তারা সবদিক থেকে আমাদের ঘিরে ফেলছে। আমি ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলাম, এবং ঘোড়াগুলোও আমার ভয়ের ভাগীদার হল। চালক কিন্তু মোটেই বিচলিত ছিল না; সে বারবার বাঁয়ে-ডাইনে মাথা ঘোরাচ্ছিল, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না।

হঠাৎ, আমাদের বাঁদিকে দূরে, আমি একটা ক্ষীণ কাঁপা কাঁপা নীল শিখা দেখতে পেলাম। চালকও একই মুহূর্তে তা দেখতে পেল; সে সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াগুলোকে থামাল, এবং মাটিতে লাফিয়ে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না, বিশেষ করে যখন নেকড়েদের গর্জন আরও কাছে চলে আসছিল; কিন্তু আমি যখন ভাবছিলাম, চালক হঠাৎ আবার নেমে পড়ল, এবং কোনো কথা না বলে তার আসনে বসল, এবং আমরা আমাদের যাত্রা আবার শুরু করলাম। আমার মনে হয় আমি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম এবং ঘটনাটার স্বপ্ন দেখতে থাকলাম, কারণ মনে হচ্ছিল এটা অবিরাম পুনরাবৃত্ত হচ্ছে, এবং এখন পিছনে ফিরে তাকালে, এটা একটা ভয়ংকর দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। একবার শিখাটা রাস্তার এত কাছে দেখা গেল যে, আমাদের চারপাশের অন্ধকারের মধ্যেও আমি চালকের গতিবিধি দেখতে পাচ্ছিলাম। সে দ্রুত সেখানে গেল যেখানে নীল শিখাটা জ্বলছিল—সেটা নিশ্চয়ই খুব ক্ষীণ ছিল, কারণ মনে হল না যে তা চারপাশের জায়গাকে আদৌ আলোকিত করছে—এবং কয়েকটা পাথর জড়ো করে, সেগুলো দিয়ে কোনো একটা নকশার মতো তৈরি করল। একবার একটা অদ্ভুত আলোক-বিভ্রম ঘটল: যখন সে আমার আর আগুনের শিখার মাঝখানে দাঁড়াল, তখন সে শিখাটিকে আড়াল করল না, কারণ আমি তার ভৌতিক কাঁপুনিটা একই রকম দেখতে পাচ্ছিলাম। এটা আমাকে চমকে দিয়েছিল, কিন্তু যেহেতু প্রভাবটা কেবল মুহূর্তের জন্য ছিল, আমি ধরে নিলাম যে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখ আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। তারপর কিছুক্ষণ আর কোনো নীল শিখা দেখা গেল না, এবং আমরা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চললাম, আমাদের চারপাশে নেকড়েদের গর্জন, যেন তারা একটা চলমান বৃত্তে আমাদের অনুসরণ করছে।

অবশেষে এমন একটা সময় এল যখন চালক আগের চেয়ে আরও দূরে গেল, এবং তার অনুপস্থিতিতে, ঘোড়াগুলো আগের চেয়েও বেশি কাঁপতে শুরু করল এবং ভয়ে ফোঁস ফোঁস করে চিৎকার করতে লাগল। আমি এর কোনো কারণ দেখতে পেলাম না, কারণ নেকড়েদের গর্জন পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল; কিন্তু ঠিক তখনই, কালো মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলা চাঁদ, পাইনে ঢাকা এক খাড়া পাথরের এবড়োখেবড়ো চূড়ার পিছনে আটকা পড়ল, এবং তার আলোয় আমি আমাদের চারপাশে নেকড়েদের একটা বৃত্ত দেখতে পেলাম, তাদের সাদা দাঁত আর লকলকে লাল জিভ, লম্বা পেশীবহুল পা আর ঝাঁকড়া চুল। তারা যে ভয়ঙ্কর নীরবতায় ছিল, তা তাদের চিৎকারের চেয়েও শতগুণ বেশি ভয়ংকর ছিল। আমার নিজের ক্ষেত্রে, আমি এক ধরনের ভয়ের পক্ষাঘাত অনুভব করলাম। একজন মানুষ যখন এই ধরনের ভয়াবহতার মুখোমুখি হয়, তখনই কেবল সে এর প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারে।

হঠাৎ করেই নেকড়েগুলো এমনভাবে গর্জন করতে শুরু করল যেন চাঁদের আলো তাদের উপর কোনো বিশেষ প্রভাব ফেলেছে। ঘোড়াগুলো লাফালাফি করে উঠল, সামনের পা তুলে দাঁড়াল, এবং অসহায়ভাবে চারপাশে এমনভাবে তাকাতে লাগল যা দেখতে কষ্ট হচ্ছিল; কিন্তু ভয়ের জীবন্ত বৃত্তটি তাদের সবদিক থেকে ঘিরে রেখেছিল; এবং তাদের বাধ্য হয়েই এর মধ্যে থাকতে হল। আমি কোচম্যানকে আসতে ডাকলাম, কারণ আমার মনে হল আমাদের একমাত্র সুযোগ হল বৃত্ত ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা এবং তার আসার পথ সুগম করা। আমি চিৎকার করলাম এবং ক্যালেশের পাশে আঘাত করতে লাগলাম, এই আশায় যে শব্দের দ্বারা নেকড়েদের সেই দিক থেকে ভয় দেখিয়ে তাকে গাড়ির কাছে পৌঁছানোর সুযোগ করে দেব। সে কীভাবে সেখানে এল, আমি জানি না, কিন্তু আমি তার কণ্ঠস্বর এক কর্তৃত্বব্যঞ্জক স্বরে উঁচু হতে শুনলাম, এবং সেই শব্দের দিকে তাকিয়ে, দেখলাম সে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। সে যখন তার লম্বা হাত দুটো এমনভাবে নাড়াল, যেন কোনো অদৃশ্য বাধাকে সরিয়ে দিচ্ছে, নেকড়েগুলো পিছিয়ে গেল এবং আরও পিছিয়ে গেল। ঠিক তখনই একখণ্ড ভারী মেঘ চাঁদের মুখ ঢেকে দিল, যার ফলে আমরা আবার অন্ধকারে ডুবে গেলাম।

যখন আমি আবার দেখতে পেলাম, চালক ক্যালেশে উঠছিল, এবং নেকড়েগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে। সবকিছু এত অদ্ভুত এবং অলৌকিক ছিল যে আমার উপর এক ভয়ংকর ভয় নেমে এল, এবং আমি কথা বলতে বা নড়তে ভয় পাচ্ছিলাম। সময় যেন অনন্ত মনে হচ্ছিল যখন আমরা আমাদের পথে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, এখন প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে, কারণ ঘূর্ণায়মান মেঘ চাঁদকে আড়াল করে রেখেছিল। আমরা মাঝে মাঝে দ্রুত অবতরণের বিরতি দিয়ে ক্রমাগত উপরে উঠতে থাকলাম, কিন্তু প্রধানত সবসময়ই উপরে উঠছিলাম। হঠাৎ, আমি সচেতন হলাম যে চালক একটি বিশাল ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের প্রাঙ্গণে ঘোড়াগুলোকে থামাচ্ছে, যার লম্বা কালো জানালাগুলো থেকে এক বিন্দু আলোও আসছে না, এবং যার ভাঙা চূড়াগুলো চাঁদের আলোয় রাতের আকাশের বুকে একটা এবড়োখেবড়ো রেখা তৈরি করেছে।