अध्याय ९

पत्र, मीना हार्कर की ओर से लूसी वेस्टेनरा को।

“बुडापेस्ट, २४ अगस्त।

“मेरी प्रियतम लूसी,—

“मुझे मालूम है कि व्हिटबी के रेलवे स्टेशन पर हमारे बिछड़ने के बाद से जो कुछ भी बीता है, वह सब जानने के लिए तुम कितनी व्याकुल होगी। खैर, मेरी प्यारी, मैं ख़ैरियत से हल पहुँच गई, वहाँ से हैम्बर्ग के लिए बोट पकड़ी, और फिर ट्रेन से यहाँ आ गई। सच कहूँ तो इस पूरी यात्रा की मुझे शायद ही कोई चीज़ याद है, सिवा इसके कि मैं अपने जोनाथन के पास जा रही थी, और चूँकि वहाँ जाकर मुझे उसकी देखभाल और तीमारदारी करनी होगी, इसलिए जितना हो सके उतना सो लेना ही बेहतर था... जब मैं अपने प्रियतम से मिली—ओह, वह कितना दुबला, पीला और कमज़ोर दिख रहा था! उसकी उन प्यारी आँखों से सारा दृढ़ संकल्प गायब हो चुका था, और उसके चेहरे का वह शांत गरिमामय भाव, जिसके बारे में मैंने तुम्हें बताया था, कहीं खो गया था। वह खुद का महज़ एक साया भर रह गया है, और पिछले लंबे समय से उसके साथ क्या-क्या हुआ, उसे कुछ भी याद नहीं है। कम से कम, वह मुझसे यही विश्वास कराना चाहता है, और मैं भी उससे कभी कोई सवाल नहीं पूछूँगी। उसे कोई बहुत गहरा और भयानक सदमा लगा है, और मुझे डर है कि अगर उसने उसे याद करने की कोशिश भी की, तो उसके इस बेचारे दिमाग़ पर बहुत भारी बोझ पड़ेगा। सिस्टर अगाथा, जो एक बेहद नेक इंसान और जन्मजात नर्स हैं, उन्होंने मुझे बताया कि जब वह अपने होश-हवाश खो बैठा था, तब वह बेहद ख़ौफ़नाक चीज़ों के बारे में बड़बड़ा रहा था। मैं चाहती थी कि वह मुझे बताए कि वह क्या बड़बड़ा रहा था; लेकिन उन्होंने बस खुद पर क्रॉस का निशान बनाया और कहा कि वह कभी नहीं बताएँगी; क्योंकि बीमारों की बड़बड़ाहट ईश्वर के रहस्य होते हैं, और यदि एक नर्स अपने कर्तव्य के दौरान उन्हें सुन भी ले, तो उसे उस विश्वास का आदर करना चाहिए। वह एक बहुत ही मधुर और पवित्र आत्मा हैं, और अगले दिन जब उन्होंने देखा कि मैं परेशान हूँ, तो उन्होंने खुद ही इस विषय को फिर से छेड़ा। यह दोहराने के बाद कि मेरा बेचारा प्रियतम जिन बातों के लिए चिल्ला रहा था, उन्हें वह कभी उजागर नहीं करेंगी, उन्होंने आगे कहा: ‘मेरी प्यारी, मैं तुम्हें बस इतना बता सकती हूँ कि उसने खुद ऐसा कोई काम नहीं किया जो ग़लत हो; और तुम, उसकी होने वाली पत्नी होने के नाते, किसी भी बात की चिंता मत करो। वह न तो तुम्हें भूला है और न ही उस कर्ज़ को जो उस पर तुम्हारा है। उसका डर उन महान और भयानक चीज़ों से था, जिनका विवरण कोई भी नश्वर जीव नहीं कर सकता।’ मुझे पूरा यकीन है कि उस नेक दिल महिला को लगा होगा कि मैं शायद इस डर से जलने लगूँगी कि कहीं मेरा प्रिय किसी दूसरी लड़की के प्यार में तो नहीं पड़ गया। मेरे मन में जोनाथन को लेकर जलन का विचार! फिर भी, मेरी प्यारी, मैं तुमसे दबी ज़बान में कहूँ, तो जब मुझे यह पता चला कि किसी दूसरी औरत के कारण यह मुसीबत नहीं आई है, तो मेरे भीतर ख़ुशी की एक लहर दौड़ गई। इस समय मैं उसके पलंग के पास बैठी हूँ, जहाँ से सोते हुए उसका चेहरा मुझे साफ़ दिखाई दे रहा है। वह जाग रहा है!...

“जब वह जागा, तो उसने मुझसे अपना कोट माँगा, क्योंकि वह उसकी जेब से कुछ निकालना चाहता था; मैंने सिस्टर अगाथा से कहा, और वह उसका सारा सामान ले आईं। मैंने देखा कि उन सामानों के बीच उसकी नोट-बुक भी थी, और मैं उससे माँगने ही वाली थी कि मुझे उसे देखने दे—क्योंकि तब मुझे लगा था कि शायद मुझे उसकी इस हालत का कोई सुराग मिल जाए—लेकिन मुझे लगता है कि उसने मेरी आँखों में मेरी यह इच्छा पढ़ ली होगी, क्योंकि उसने मुझे खिड़की के पास भेजते हुए कहा कि वह एक पल के लिए बिलकुल अकेला रहना चाहता है। फिर उसने मुझे वापस बुलाया, और जब मैं पास आई, तो उसका हाथ उस नोट-बुक पर रखा हुआ था, और उसने मुझसे बेहद गंभीर स्वर में कहा:—

“‘विल्हेल्मिना’—तब मैं समझ गई कि वह बेहद गंभीर है, क्योंकि जब से उसने मुझसे शादी के लिए पूछा था, उसके बाद से उसने मुझे कभी इस नाम से नहीं पुकारा था—‘तुम जानती हो, प्रिय, पति और पत्नी के बीच के विश्वास को लेकर मेरे विचार क्या हैं: उनके बीच कोई रहस्य, कोई दुराव-छिपाव नहीं होना चाहिए। मुझे एक बहुत बड़ा सदमा लगा है, और जब भी मैं यह सोचने की कोशिश करता हूँ कि वह क्या था, तो मेरा सिर चकराने लगता है, और मुझे समझ नहीं आता कि वह सब सच था या किसी सिरफिरे का सपना। तुम जानती ही हो कि मुझे दिमाग़ी बुख़ार हुआ था, और उसका मतलब पागल होना ही होता है। सारा राज़ इस किताब में दर्ज है, और मैं इसे जानना नहीं चाहता। मैं अपने जीवन की नई शुरुआत यहीं से, अपनी शादी के साथ करना चाहता हूँ।’ क्योंकि, मेरी प्यारी, हमने तय किया था कि जैसे ही औपचारिक कागज़ी कार्रवाई पूरी होगी, हम शादी कर लेंगे। ‘क्या तुम तैयार हो, विल्हेल्मिना, मेरे इस अज्ञान में मेरी साझेदार बनने के लिए? यह रही वह किताब। इसे ले लो और अपने पास रखो, चाहो तो इसे पढ़ लो, लेकिन मुझे कभी मत बताना; जब तक कि मुझ पर ऐसा कोई पवित्र और अनिवार्य कर्तव्य न आन पड़े कि मुझे उन कड़वे पलों में वापस लौटना पड़े—सोते हुए या जागते हुए, होश में या मतिभ्रम में—जो यहाँ दर्ज हैं।’ इतना कहकर वह ढह सा गया, और मैंने वह किताब उसके तकिए के नीचे रख दी, और उसे चूमा। मैंने सिस्टर अगाथा से गुज़ारिश की है कि वह मदर सुपीरियर से बात करके हमारी शादी आज दोपहर में ही कराने की अनुमति दिलवाएँ, और अब मैं उनके जवाब का इंतज़ार कर रही हूँ...

“वह अभी आकर मुझे बता गई हैं कि अंग्रेजी मिशन चर्च के पादरी साहब को बुलवाया गया है। एक घंटे के भीतर, या जैसे ही जोनाथन जागेगा, हमारा विवाह हो जाएगा...

“लूसी, वह घड़ी आई और बीत भी गई। मैं एक गहरी पावन गंभीरता महसूस कर रही हूँ, पर साथ ही बेहद, बेहद सुखी भी हूँ। तय समय से थोड़ा बाद जोनाथन जागा, सब कुछ तैयार था, और वह सिरहाने तकिए टेककर बिस्तर पर उठ बैठा। उसने दृढ़ता और पूरे विश्वास के साथ अपना 'स्वीकार है' कहा। मैं तो मुश्किल से कुछ बोल पा रही थी; मेरा हृदय इतना भरा हुआ था कि वे शब्द भी जैसे गले में घुटने लगे थे। वे प्यारी सिस्टर बेहद दयालु थीं। ईश्वर करे, मैं उन्हें कभी, कभी न भूलूँ, और न ही उन गंभीर और मधुर जिम्मेदारियों को जो मैंने अपने कंधों पर ली हैं। मुझे तुम्हें अपनी शादी के तोहफ़े के बारे में ज़रूर बताना चाहिए। जब पादरी साहब और वे सिस्टर मुझे मेरे पति के साथ अकेला छोड़कर चले गए—अरे लूसी, यह पहली बार है जब मैंने 'मेरे पति' शब्द लिखे हैं!—जब वे मुझे मेरे पति के साथ अकेला छोड़कर चले गए, तो मैंने उनके तकिए के नीचे से वह डायरी निकाली, उसे एक सफेद कागज़ में लपेटा, और अपनी गर्दन में बँधे हल्के नीले रंग के एक छोटे से फ़ीते से उसे बाँध दिया। फिर गाँठ पर सीलिंग-वैक्स लगाकर अपनी शादी की अंगूठी से उसे सील कर दिया। इसके बाद मैंने उसे चूमा और अपने पति को दिखाया, और उनसे कहा कि मैं इसे ऐसे ही सँभालकर रखूँगी, और यह जीवन भर हमारे लिए इस बात का बाह्य और प्रत्यक्ष प्रमाण रहेगी कि हमें एक-दूसरे पर अटूट विश्वास है; कि मैं इसे तब तक कभी नहीं खोलूँगी जब तक कि स्वयं उनके भले के लिए या किसी कठोर कर्तव्य का तकाज़ा न हो। फिर उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया, और अरे लूसी, यह पहली बार था जब उन्होंने अपनी पत्नी का हाथ थामा था, और कहा कि इस पूरे विशाल संसार में यह उनके लिए सबसे प्रिय वस्तु है, और इसे पाने के लिए यदि आवश्यकता पड़े, तो वे अतीत के उस सारे दुख से दोबारा गुज़रने को तैयार हैं। बेचारे प्रिय जोनाथन का तात्पर्य अतीत के एक अंश से था, किंतु वे अभी समय का सही हिसाब नहीं लगा पा रहे हैं, और मुझे कोई आश्चर्य नहीं होगा यदि शुरुआत में वे न केवल महीना, बल्कि साल भी भूल-भटक जाएँ।

“खैर, मेरी प्यारी, मैं कह ही क्या सकती थी? मैं बस उनसे यही कह सकी कि इस संपूर्ण जगत् में मैं सबसे सुखी स्त्री हूँ, और मेरे पास स्वयं को, अपने जीवन को और अपने विश्वास को सौंपने के अतिरिक्त उन्हें देने के लिए कुछ भी नहीं है; और इनके साथ ही जीवन के अंतिम दिन तक मेरा प्रेम और कर्तव्य भी उन्हें समर्पित रहेगा। और मेरी प्यारी, जब उन्होंने मुझे चूमा, और अपने कमज़ोर हाथों से मुझे अपने करीब खींचा, तो वह हम दोनों के बीच एक अत्यंत पवित्र और गंभीर वचन जैसा था...

“प्यारी लूसी, क्या तुम जानती हो कि मैं तुम्हें यह सब क्यों बता रही हूँ? केवल इसलिए नहीं कि यह सब मेरे लिए बहुत मधुर है, बल्कि इसलिए कि तुम मेरे लिए हमेशा बहुत प्रिय रही हो, और आज भी हो। जब तुम पाठशाला की दुनिया से निकलकर जीवन के व्यावहारिक संसार के लिए तैयार हो रही थीं, तब तुम्हारी सहेली और मार्गदर्शिका बनने का सौभाग्य मुझे मिला था। मैं चाहती हूँ कि अब तुम एक बेहद सुखी पत्नी की आँखों से देखो कि कर्तव्य मुझे कहाँ ले आया है; ताकि अपने वैवाहिक जीवन में तुम भी उतनी ही सुखी रहो जितनी कि मैं हूँ। मेरी प्यारी, सर्वशक्तिमान ईश्वर करे कि तुम्हारा जीवन उन सभी वादों से परिपूर्ण हो: धूप से भरा एक लंबा दिन, जिसमें न कोई कठोर पवन चले, न कर्तव्य का विस्मरण हो, न अविश्वास की कोई छाया। मैं तुम्हारे जीवन में दुख की पूरी अनुपस्थिति की कामना तो नहीं कर सकती, क्योंकि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता; किंतु मैं यह आशा अवश्य करती हूँ कि तुम सदैव उतनी ही सुखी रहोगी जितनी कि मैं इस समय हूँ। अलविदा, मेरी प्यारी। मैं इसे तुरंत डाक में डाल दूँगी, और शायद बहुत जल्द तुम्हें दोबारा लिखूँगी। मुझे अब रुकना होगा, क्योंकि जोनाथन जाग रहा है—मुझे अपने पति का ध्यान रखना है!

“तुम्हारी सदैव स्नेहाकांक्षी,

“मीना हार्कर।”

पत्र, लूसी वेस्टेनरा की ओर से मीना हार्कर को।

व्हिटबी, 30 अगस्त।

“मेरी प्रियतम मीना,—

“अथाह प्यार और लाखों चुंबन। ईश्वर करे, तुम जल्द ही अपने पति के साथ अपने घर में हो। मेरी इच्छा है कि तुम जल्द लौटकर यहाँ हमारे पास रहने आओ। यहाँ की ताज़ा हवा जोनाथन की सेहत जल्द ही सुधार देगी; मुझे तो इसने पूरी तरह निहाल कर दिया है। मुझे पनकौवे जैसी ज़बरदस्त भूख लगती है, मैं जीवन-ऊर्जा से भरपूर हूँ, और नींद भी बहुत अच्छी आती है। तुम्हें जानकर खुशी होगी कि मैंने नींद में चलना पूरी तरह छोड़ दिया है। मुझे लगता है, पिछले एक हफ्ते से रात को एक बार बिस्तर में जाने के बाद मैं अपनी जगह से हिली तक नहीं हूँ। आर्थर कहते हैं कि मैं मोटी होती जा रही हूँ। वैसे, मैं तुम्हें बताना भूल ही गई थी कि आर्थर यहाँ आए हुए हैं। हम साथ में खूब सैर करते हैं, गाड़ियों में घूमते हैं, घुड़सवारी करते हैं, नावें चलाते हैं, टेनिस खेलते हैं और मछलियाँ पकड़ते हैं; और मैं उनसे पहले से भी कहीं ज़्यादा प्यार करने लगी हूँ। वे कहते तो हैं कि वे मुझसे और भी ज़्यादा प्यार करने लगे हैं, पर मुझे इस पर थोड़ा संदेह होता है; क्योंकि शुरुआत में उन्होंने मुझसे कहा था कि वे मुझसे इससे ज़्यादा प्यार कर ही नहीं सकते जितना तब करते थे। पर यह सब बचकानी बातें हैं। लो, वे मुझे पुकार रहे हैं। तो तुम्हारी प्यारी की तरफ़ से अभी के लिए बस इतना ही,

“लूसी।

“पुनश्च--माँ तुम्हें ढेर सारा प्यार भेज रही हैं। बेचारी अब कुछ बेहतर लग रही हैं। “पुनश्च २--हमारा विवाह २८ सितंबर को होने जा रहा है।”

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

२० अगस्त।--आर. एम. रेनफील्ड का मामला और भी दिलचस्प होता जा रहा है। अब वह काफी हद तक शांत हो चुका है, यहाँ तक कि उसके जुनून के दौरों के बीच शांति के लम्हे आने लगे हैं। अपने हमले के बाद पहले हफ्ते तक वह लगातार हिंसक बना रहा। फिर एक रात, जैसे ही चाँद उदित हुआ, वह शांत हो गया और मन ही मन बुदबुदाने लगा: “अब मैं इंतज़ार कर सकता हूँ; अब मैं इंतज़ार कर सकता हूँ।” परिचारक मुझे सूचित करने आया, तो मैं फौरन उसे देखने नीचे भागा। वह अब भी उस पागल-कुर्ते में था और गद्देदार कमरे में बंद था, लेकिन उसके चेहरे की वह तमतमाहट गायब हो चुकी थी, और उसकी आँखों में फिर वही पुरानी कातर--मैं तो लगभग कहूँगा, “चापलूसी भरी”--कोमलता लौट आई थी। मैं उसकी वर्तमान स्थिति से संतुष्ट था, और मैंने उसके बंधन खोलने का निर्देश दिया। परिचारक हिचकिचाए, पर आखिरकार बिना किसी विरोध के उन्होंने मेरी इच्छा का पालन किया। यह एक अजीब बात थी कि उस मरीज़ में इतनी सूझबूझ थी कि वह उनके अविश्वास को ताड़ गया; क्योंकि मेरे करीब आकर, उन पर चोर नज़रों से देखते हुए, उसने फुसफुसाकर कहा:--

“वे सोचते हैं कि मैं आपको नुकसान पहुँचाऊँगा! ज़रा सोचिए, मैं और आपको चोट पहुँचाऊँगा! कैसे बेवकूफ़ हैं!”

इस बेचारे पागल के ज़हन में भी खुद को दूसरों से अलग पाकर मेरे मन को किसी हद तक सुकून मिला; पर फिर भी मैं उसकी सोच की तह तक नहीं पहुँच पा रहा हूँ। क्या मैं यह मानूँ कि मुझमें और उसमें कोई ऐसी समानता है कि हम एक तरह से एक ही पाले में खड़े हैं; या फिर उसे मुझसे कोई इतना महान लाभ मिलने वाला है कि मेरा सलामत रहना उसके लिए बेहद ज़रूरी है? मुझे बाद में इसका पता लगाना होगा। आज रात वह कुछ नहीं बोलेगा। यहाँ तक कि बिल्ली के बच्चे या किसी बड़ी बिल्ली का लालच भी उसे नहीं लुभा सकता। वह सिर्फ इतना ही कहेगा: “मुझे बिल्लियों की रत्ती भर परवाह नहीं है। अब मेरे पास सोचने के लिए और भी बहुत कुछ है, और मैं इंतज़ार कर सकता हूँ; मैं इंतज़ार कर सकता हूँ।”

कुछ देर बाद मैं उसे छोड़कर चला आया। परिचारक मुझे बताता है कि वह भोर होने से ठीक पहले तक शांत था, और फिर बेचैन होने लगा, और आखिरकार इतना हिंसक हो उठा कि उसे एक प्रचंड दौरा पड़ा जिसने उसे पूरी तरह पस्त कर दिया और वह एक प्रकार की मूर्च्छा में ढह गया।

... तीन रातों से लगातार यही सिलसिला चल रहा है--दिन भर हिंसक रहना और फिर चंद्रोदय से सूर्योदय तक शांत। काश, मुझे इस कारण का कोई सुराग मिल पाता! ऐसा लगता है मानो कोई अदृश्य प्रभाव आता हो और चला जाता हो। क्या बेहतरीन विचार आया है! आज रात हम इस विक्षिप्त दिमाग के सामने अपनी स्वस्थ बुद्धि की बाज़ी लगाएँगे। पिछली बार वह हमारी मदद के बिना भागा था; आज रात वह हमारी मदद से भागेगा। हम उसे एक मौका देंगे, और अपने आदमियों को तैयार रखेंगे ताकि ज़रूरत पड़ने पर उसके पीछे जाया जा सके....

२३ अगस्त।--“अप्रत्याशित हमेशा घटित होता है।” डिज़राइली जीवन के सच को कितना गहराई से जानते थे। जब हमारे परिंदे ने पिंजरा खुला पाया, तो वह उड़ा ही नहीं, इसलिए हमारी सारी सूक्ष्म व्यवस्थाएँ व्यर्थ सिद्ध हुईं। खैर, जो भी हो, हमने एक बात साबित कर दी है; कि शांति के ये दौर एक मुनासिब वक्त तक कायम रहते हैं। भविष्य में हम हर दिन कुछ घंटों के लिए उसके बंधनों को ढीला कर सकेंगे। मैंने रात के परिचारक को हिदायत दी है कि एक बार जब वह शांत हो जाए, तो सूर्योदय से एक घंटे पहले तक उसे सिर्फ गद्देदार कमरे में बंद रखे। बेचारे की देह को कम से कम इस राहत का सुख तो मिलेगा, भले ही उसका मन इसकी कद्र न कर पाए। सुनो! फिर वही अप्रत्याशित! मुझे बुलाया जा रहा है; मरीज़ एक बार फिर भाग निकला है।

बाद में।--रात में एक और साहसिक कारनामा। रेनफील्ड बड़ी चालाकी से उस सेवक के कमरे में निरीक्षण के लिए घुसने का इंतज़ार करता रहा। फिर वह उसके पास से तेज़ी से दौड़कर बाहर निकल गया और गलियारे में उड़-सा गया। मैंने सेवकों को उसका पीछा करने के लिए भेजा। वह एक बार फिर उसी वीरान घर के अहाते में घुस गया, और हमने उसे उसी जगह पर पाया, जहाँ वह पुराने चैपल के दरवाज़े से सटकर खड़ा था। जब उसने मुझे देखा तो वह गुस्से से पागल हो गया, और अगर सेवकों ने उसे समय पर न पकड़ा होता, तो वह मुझे जान से मारने की कोशिश करता। जब हम उसे पकड़े हुए थे, तभी एक अजीब घटना घटी। उसने अचानक अपनी पूरी ताकत झोंक दी, और फिर उतनी ही तेज़ी से शांत हो गया। मैंने अनजाने ही चारों ओर देखा, पर मुझे कुछ नज़र नहीं आया। फिर मेरी नज़र मरीज़ की आँखों पर पड़ी और मैंने उसकी दृष्टि का पीछा किया, लेकिन चाँदनी में नहाए आसमान में मुझे एक बड़े-से चमगादड़ के सिवा कुछ भी दिखाई नहीं दिया, जो चुपचाप और भूत की तरह पंख फड़फड़ाता हुआ पश्चिम की ओर जा रहा था। चमगादड़ आमतौर पर चक्कर काटते और इधर-उधर उड़ते हैं, लेकिन यह वाला तो जैसे एकदम सीधे चला जा रहा था, मानो उसे पता हो कि उसे कहाँ जाना है या उसका अपना कोई इरादा हो। मरीज़ हर पल शांत होता गया, और थोड़ी देर में बोला:--

“आपको मुझे बाँधने की ज़रूरत नहीं है; मैं चुपचाप चलूँगा!” बिना किसी परेशानी के हम घर वापस आ गए। मुझे उसकी इस शांति में कुछ बहुत अशुभ लग रहा है, और मैं यह रात कभी नहीं भूलूँगा...

लूसी वेस्टेनरा की डायरी

हिलिंघम, २४ अगस्त।--मुझे भी मीना की तरह सब कुछ लिखते रहना चाहिए। फिर जब हम मिलेंगे तो लंबी बातें कर सकेंगे। पता नहीं वह दिन कब आएगा। काश, वह फिर से मेरे साथ होती, क्योंकि मैं बहुत दुखी हूँ। कल रात मुझे लगा जैसे मैं फिर से वही सपना देख रही हूँ जो व्हिटबी में देखा था। शायद यह हवा बदलने की वजह से है, या फिर घर वापस आने के कारण। सब कुछ धुँधला और भयानक लगता है, क्योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं; लेकिन मैं एक अनजाने डर से भरी हुई हूँ, और मुझे बहुत कमज़ोर और थकी-हारी महसूस हो रही है। जब आर्थर दोपहर के खाने पर आया तो मुझे देखकर वह काफ़ी दुखी हो गया, और मुझमें खुशमिज़ाज दिखने की हिम्मत भी नहीं थी। मैं सोच रही हूँ कि क्या आज रात मैं माँ के कमरे में सो सकती हूँ। मैं कोई बहाना बनाकर कोशिश करूँगी।

२५ अगस्त।--एक और बुरी रात। माँ को मेरा प्रस्ताव कुछ ज़्यादा पसंद नहीं आया। उनकी अपनी तबीयत भी कुछ ठीक नहीं लग रही है, और शायद वह मुझे परेशान करने से डर रही हैं। मैंने जागते रहने की कोशिश की, और कुछ देर तक सफल भी रही; लेकिन जब घड़ी में बारह बजे तो मैं एक झपकी से जाग गई, इसका मतलब मैं सो ही रही थी। खिड़की पर किसी चीज़ के खुरचने या फड़फड़ाने की आवाज़ आ रही थी, पर मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया, और चूँकि मुझे आगे कुछ याद नहीं, तो मुझे लगता है कि मैं ज़रूर सो गई हूँगी। और भी बुरे सपने। काश, वे मुझे याद रह पाते। आज सुबह मैं भयानक रूप से कमज़ोर हूँ। मेरा चेहरा बुरी तरह पीला पड़ा हुआ है और गले में दर्द है। ज़रूर मेरे फेफड़ों में कोई गड़बड़ है, क्योंकि ऐसा लगता है जैसे मुझे कभी पूरी साँस ही नहीं मिलती। मैं कोशिश करूँगी कि जब आर्थर आए तो खुश दिखूँ, वरना मुझे पता है कि मुझे इस हाल में देखकर वह दुखी हो जाएगा।

पत्र, आर्थर होमवुड की ओर से डॉ. सिवर्ड को।

“एल्बेमार्ले होटल, ३१ अगस्त।

“मेरे प्रिय जैक,--

“मैं चाहता हूँ कि तुम मेरा एक काम करो। लूसी बीमार है; मतलब, उसे कोई खास बीमारी तो नहीं है, लेकिन उसकी हालत बहुत ख़राब दिख रही है, और वह दिन-ब-दिन बिगड़ती जा रही है। मैंने उससे पूछा है कि क्या कोई वजह है; मैं उसकी माँ से पूछने की हिम्मत नहीं कर सकता, क्योंकि उनकी मौजूदा सेहत की हालत में बेटी के बारे में उनके मन में कोई भी चिंता डालना जानलेवा हो सकता है। मिसेज़ वेस्टेनरा ने मुझे बताया है कि उनकी मौत की तारीख़ तय हो चुकी है—दिल की बीमारी—हालाँकि बेचारी लूसी को अभी तक यह पता नहीं है। मुझे यकीन है कि कोई बात मेरी प्यारी बच्ची के मन को खाए जा रही है। जब मैं उसके बारे में सोचता हूँ तो लगभग पागल-सा हो जाता हूँ; उसे देखने भर से मेरे दिल में एक टीस उठती है। मैंने उसे बताया कि मैं तुम्हें उसे देखने के लिए कहूँगा, और हालाँकि उसने पहले तो मना किया—मुझे पता है क्यों, मेरे पुराने दोस्त—पर आखिर में वह मान गई। मुझे पता है, मेरे पुराने दोस्त, कि यह तुम्हारे लिए एक पीड़ादायक काम होगा, लेकिन यह उसके भले के लिए है, और मुझे पूछने में, या तुम्हें काम करने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाना चाहिए। तुम कल दोपहर दो बजे हिलिंघम में दोपहर के खाने पर आ जाओ, ताकि मिसेज़ वेस्टेनरा को कोई शक न हो, और खाने के बाद लूसी तुम्हारे साथ अकेले रहने का कोई मौका निकाल लेगी। मैं चाय के लिए आ जाऊँगा, और हम साथ में निकल सकते हैं; मैं चिंता से भरा हुआ हूँ, और तुमसे उसे देखने के तुरंत बाद अकेले में सलाह करना चाहता हूँ। चूकना मत!

“आर्थर।”

तार, आर्थर होमवुड की ओर से सिवर्ड को।

“१ सितंबर।

“पिताजी को देखने के लिए बुलाया गया है, उनकी हालत और बिगड़ गई है। मैं पत्र लिख रहा हूँ। तुम आज रात की डाक से रिंग के पते पर मुझे विस्तार से लिखना। ज़रूरत पड़े तो तार करना।”

डॉ. सिवर्ड का पत्र आर्थर होमवुड के नाम।

“२ सितंबर।

“मेरे प्यारे पुराने दोस्त,--

“मिस वेस्टेनरा के स्वास्थ्य के संबंध में, मैं आपको तुरंत सूचित करना चाहता हूँ कि मेरी राय में, उनमें कोई शारीरिक विकार या कोई ऐसी बीमारी नहीं है जो मेरी जानकारी में हो। फिर भी, मैं उनके रंग-रूप और स्थिति से किसी भी तरह संतुष्ट नहीं हूँ; जब मैंने उन्हें पिछली बार देखा था, उसकी तुलना में उनमें एक शोचनीय परिवर्तन आ गया है। बेशक, आपको यह बात ध्यान में रखनी होगी कि मुझे उनकी पूरी जाँच करने का वह अवसर नहीं मिला जिसकी मैं कामना करता था; हमारी आपसी घनिष्ठता ही एक ऐसी अड़चन पैदा कर देती है जिसे न तो चिकित्सा-विज्ञान लाँघ सकता है और न ही सामाजिक परिपाटी। बेहतर होगा कि मैं आपको पूरी घटना बिल्कुल वैसे ही बता दूँ जैसी वह घटी, ताकि आप अपने हिसाब से अपने निष्कर्ष निकाल सकें। तत्पश्चात, मैं आपको बताऊँगा कि मैंने अब तक क्या किया है और आगे क्या करने का विचार रखता हूँ।

“जब मैं पहुँचा, तो मिस वेस्टेनरा बाह्य रूप से काफ़ी प्रसन्नचित्त दिखाई दे रही थीं। उनकी माताजी भी वहीं मौजूद थीं, और कुछ ही क्षणों में मुझे यह स्पष्ट आभास हो गया कि वह अपनी माँ को भ्रम में रखने और उन्हें चिंतित होने से बचाने का हरसंभव प्रयास कर रही थीं। मुझे इस बात में कोई संदेह नहीं कि यदि वह पूरी तरह जानती नहीं, तो भी उन्हें इस बात का अंदाज़ा ज़रूर है कि कितनी सावधानी बरतने की आवश्यकता है। हम सबने दोपहर का भोजन साथ किया, और चूँकि हम सभी ने ख़ुशनुमा माहौल बनाए रखने का भरसक यत्न किया, इसलिए हमारी इस कोशिश के प्रतिफल के रूप में हमारे बीच कुछ हद तक वास्तविक प्रसन्नता छा गई। इसके बाद मिसेज़ वेस्टेनरा विश्राम करने चली गईं और लूसी मेरे साथ अकेली रह गईं। हम उनके निजी कक्ष में चले गए; वहाँ पहुँचने तक उनकी वह बनावटी हँसी-खुशी बनी रही, क्योंकि नौकर-चाकर आ-जा रहे थे। किंतु जैसे ही दरवाज़ा बंद हुआ, उनके चेहरे से वह मुखौटा उतर गया। एक भारी आह भरते हुए वह कुर्सी पर ढह सी गईं और उन्होंने अपने हाथों से अपनी आँखें ढाँप लीं। जब मैंने देखा कि उनका वह झूठा उत्साह टूट चुका है, तो मैंने रोग-निदान की दिशा में कदम उठाने के लिए तुरंत उनकी इस प्रतिक्रिया का लाभ उठाया। उन्होंने बड़े ही मधुर स्वर में मुझसे कहा:--

“‘मैं आपको बता नहीं सकती कि मुझे अपने बारे में बात करने से कितनी घृणा है।’ मैंने उन्हें स्मरण कराया कि एक चिकित्सक का विश्वास पवित्र और गोपनीय होता है, और यह भी कि आप उनकी स्थिति को लेकर अत्यंत चिंतित हैं। वह तुरंत मेरा आशय समझ गईं और एक ही शब्द में बात का फ़ैसला कर दिया। ‘आर्थर को जो भी बताना चाहें, सब बता दीजिए। मुझे अपनी चिंता नहीं है, मुझे केवल उनकी चिंता है!’ अतः अब मैं आपको सब कुछ बताने के लिए पूर्णतः स्वतंत्र हूँ।

“मैं साफ़ देख सकता था कि उसमें ख़ून की कुछ कमी है, लेकिन रक्ताल्पता के सामान्य लक्षण मुझे दिखाई नहीं दिए। इत्तेफ़ाक़ से मुझे उसके रक्त की गुणवत्ता जाँचने का अवसर भी मिल गया, क्योंकि एक जाम खिड़की खोलते समय उसकी डोरी टूट गई और टूटे हुए काँच से उसका हाथ थोड़ा-सा कट गया। अपने आप में तो यह एक मामूली-सी बात थी, पर इससे मुझे एक स्पष्ट अवसर मिल गया; मैंने ख़ून की कुछ बूँदें हासिल कर लीं और उनका विश्लेषण किया। गुणात्मक विश्लेषण से स्थिति बिल्कुल सामान्य पाई गई है, और इससे मैं यही निष्कर्ष निकालता हूँ कि उसका स्वास्थ्य अपने आप में काफ़ी सुदृढ़ और सेहतमंद है। अन्य शारीरिक मामलों में भी मुझे पूरा संतोष था कि चिंता की कोई आवश्यकता नहीं है; लेकिन चूंकि कहीं न कहीं कोई कारण तो होना ही चाहिए, इसलिए मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि मामला ज़रूर मानसिक है। वह कभी-कभी ठीक से सांस न ले पाने की शिकायत करती है, और उसे ऐसी भारी, सुस्ती भरी नींद आती है जिसमें डरावने सपने दिखाई देते हैं, पर जिनके बारे में उसे कुछ याद नहीं रहता। वह बताती है कि बचपन में उसे नींद में चलने की आदत थी, और व्हिटबी में रहने के दौरान यह आदत फिर लौट आई थी; एक बार तो वह रात में बाहर निकलकर ईस्ट क्लिफ चली गई थी जहाँ मिस मरे ने उसे ढूँढा था; लेकिन वह मुझे आश्वस्त करती है कि हाल के दिनों में यह आदत दोबारा नहीं उभरी है। मैं संशय में हूँ, इसलिए मैंने वही किया जो मेरी समझ में सबसे बेहतर था; मैंने एम्स्टर्डम में रहने वाले अपने पुराने मित्र और गुरु, प्रोफेसर वान हेल्सिंग को पत्र लिखा है, जो दुर्बोध और रहस्यमयी बीमारियों के बारे में दुनिया में किसी भी अन्य व्यक्ति जितना ही गहरा ज्ञान रखते हैं। मैंने उनसे तुरंत यहाँ आने का अनुरोध किया है, और चूंकि तुमने मुझसे कहा था कि सारा ख़र्च तुम्हारा होगा, इसलिए मैंने उन्हें तुम्हारे बारे में और मिस वेस्टेनरा से तुम्हारे संबंध के बारे में बता दिया है। मेरे प्रिय मित्र, यह तुम्हारी इच्छा के पालन में ही किया गया है, क्योंकि उसके लिए जो कुछ भी मुझसे बन पड़े, उसे करने में मुझे बेहद गर्व और प्रसन्नता है। वान हेल्सिंग, जहाँ तक मैं जानता हूँ, मेरे व्यक्तिगत संबंधों के कारण मेरे लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाएँगे, इसलिए चाहे वे किसी भी आधार पर आएँ, हमें उनकी इच्छाओं को स्वीकार करना होगा। वे देखने में थोड़े स्वेच्छाचारी और हठी इंसान लगते हैं, पर ऐसा केवल इसलिए है क्योंकि वे जिस विषय पर बात कर रहे होते हैं, उसे किसी भी अन्य व्यक्ति से बेहतर जानते हैं। वे एक दार्शनिक और तत्त्वज्ञानी हैं, तथा अपने दौर के सबसे अग्रणी वैज्ञानिकों में से एक हैं; और मेरा मानना है कि उनका मस्तिष्क पूरी तरह निष्पक्ष और खुला है। इसके साथ ही, लोहे जैसी सुदृढ़ तंत्रिकाएँ, बर्फ़ के झरने जैसा शांत स्वभाव, एक अदम्य संकल्प, आत्म-नियंत्रण, तथा सद्गुणों से ऊपर उठकर वरदान बन चुकी सहनशीलता, और सीने में धड़कता हुआ सबसे दयालु तथा सच्चा हृदय—ये सब मिलकर उन्हें उस महान कार्य के योग्य बनाते हैं जो वे मानवता के लिए कर रहे हैं—ऐसा कार्य जो सिद्धांत और व्यवहार दोनों में बेजोड़ है, क्योंकि उनके विचार उतने ही व्यापक हैं जितनी उनकी सर्वसमावेशी सहानुभूति। मैं तुम्हें ये तथ्य इसलिए बता रहा हूँ ताकि तुम जान सको कि मुझे उन पर इतना अटूट विश्वास क्यों है। मैंने उनसे तुरंत आने का आग्रह किया है। मैं कल फिर मिस वेस्टेनरा से मिलूँगा। वह मुझसे स्टोर्स में मिलने वाली है, ताकि इतनी जल्दी दोबारा जाने से उसकी माँ के मन में अकारण कोई आशंका या भय न जागे।

“तुम्हारा सदा,

“जॉन सिवर्ड।”

पत्र, अब्राहम वान हेल्सिंग, एम. डी., डी. फिल., डी. लिट. आदि, आदि का डॉ. सिवर्ड के नाम।

“२ सितंबर।

“मेरे अच्छे मित्र,--

“जब मुझे तुम्हारा पत्र मिला, मैं पहले से ही तुम्हारे पास आ रहा हूँ। अच्छे भाग्य से मैं तुरंत निकल सकता हूँ, उन लोगों के साथ बिना कोई अन्याय किए जिन्होंने मुझ पर विश्वास किया है। यदि भाग्य कुछ और होता, तो उन लोगों के लिए बुरा होता जिन्होंने भरोसा किया, क्योंकि मैं अपने मित्र के पास तब आता हूँ जब वह मुझे अपने किसी प्रियजन की सहायता के लिए पुकारता है। अपने उस मित्र से कहना कि जब उस समय तुमने मेरी चोट से उस चाकू के सड़न के ज़हर को इतनी तेज़ी से चूसकर निकाला था, जिसे हमारे एक अन्य मित्र ने घबराहट में गिरा दिया था, तो तुमने उसके लिए उस दिन उससे कहीं अधिक किया था जितना उसकी सारी अपार संपत्ति आज मेरी मदद माँगने पर भी नहीं कर सकती। लेकिन तुम्हारे उस मित्र के लिए कुछ करना मेरे लिए अतिरिक्त आनंद की बात है; पर मैं तो तुम्हारे पास आ रहा हूँ। इसलिए मेरे लिए 'ग्रेट ईस्टर्न होटल' में कमरे का प्रबंध रखना, ताकि मैं पास ही रहूँ, और कृपया ऐसी व्यवस्था करना कि हम कल उस युवती से बहुत देर किए बिना मिल सकें, क्योंकि संभव है कि मुझे उसी रात वापस लौटना पड़े। लेकिन यदि आवश्यकता पड़ी तो मैं तीन दिनों में फिर आऊँगा, और यदि ज़रूरी हुआ तो अधिक समय रुकूँगा। तब तक के लिए अलविदा, मेरे मित्र जॉन।

“वान हेल्सिंग।”

पत्र, डॉ. सिवर्ड का माननीय आर्थर होमवुड के नाम।

“३ सितंबर।

“मेरे प्रिय आर्ट,--

“वान हेल्सिंग आकर जा चुके हैं। वो मेरे साथ हिलिंगहैम आए थे और वहाँ जाकर देखा कि लूसी की समझदारी से उसकी माँ बाहर दोपहर के भोजन पर गई हुई थीं, इसलिए हम उसके साथ अकेले थे। वान हेल्सिंग ने मरीज़ का बहुत सावधानी से मुआयना किया। वो मुझे अपनी रिपोर्ट देंगे और मैं तुम्हें बता दूँगा, क्योंकि ज़ाहिर है, मैं हर वक़्त वहाँ मौजूद नहीं था। मुझे डर है कि वो बहुत ज़्यादा चिंतित हैं, लेकिन उनका कहना है कि उन्हें अभी सोचना होगा। जब मैंने उन्हें हमारी दोस्ती के बारे में और इस मामले में तुम्हारे मुझ पर भरोसे के बारे में बताया, तो उन्होंने कहा: ‘तुम जो भी सोचते हो, उसे सब बता देना। और अगर अंदाज़ा लगा सको, तो यह भी बता देना कि मैं क्या सोचता हूँ, अगर तुम चाहो तो। नहीं, मैं मज़ाक नहीं कर रहा। यह कोई मज़ाक नहीं, बल्कि ज़िंदगी और मौत का सवाल है, शायद उससे भी बढ़कर।’ मैंने पूछा कि उनका इससे क्या मतलब है, क्योंकि वो बहुत गंभीर थे। यह तब की बात है जब हम शहर वापस आ गए थे और वो एम्स्टर्डम लौटने की तैयारी से पहले एक कप चाय पी रहे थे। उन्होंने मुझे और कोई सुराग नहीं दिया। तुम मुझसे नाराज़ मत होना, आर्ट, क्योंकि उनकी यह चुप्पी ही इस बात का सबूत है कि वो अपनी पूरी बुद्धि उसके भले के लिए लगा रहे हैं। यकीन मानो, वक़्त आने पर वो साफ़-साफ़ बोलेंगे। इसलिए मैंने उनसे कहा कि मैं हमारी इस मुलाकात का ब्योरा यूँ लिखूँगा, मानो द डेली टेलीग्राफ के लिए कोई खास वर्णनात्मक लेख लिख रहा हूँ। ऐसा लगा जैसे उन्होंने इस पर ध्यान ही नहीं दिया, बस इतना कहा कि जब वो यहाँ छात्र थे, उस ज़माने के मुकाबले अब लंदन की कालिख उतनी बुरी नहीं है। अगर संभव हुआ तो कल मुझे उनकी रिपोर्ट मिल जाएगी। हर हाल में, एक पत्र तो मिलेगा ही।

“खैर, अब उस मुलाकात की बात। जिस दिन मैंने लूसी को पहली बार देखा था, उसकी तुलना में वो ज़्यादा खुशमिज़ाज थी, और निश्चित रूप से बेहतर दिख रही थी। तुम्हारे लिए जो परेशानी का सबब बनी उसकी वो भयावह सूरत कुछ कम हो गई थी और उसकी साँसें सामान्य थीं। वो प्रोफेसर के साथ बहुत प्यार से पेश आ रही थी (जैसा कि वो हमेशा ही करती है), और उन्हें सहज महसूस कराने की कोशिश कर रही थी; हालाँकि मैं देख सकता था कि बेचारी लड़की इसके लिए कितना संघर्ष कर रही थी। मेरा मानना है कि वान हेल्सिंग ने भी यह देख लिया था, क्योंकि मैंने उनकी घनी भौंहों के नीचे से वो तेज़ नज़र देखी, जिसे मैं पहले से पहचानता था। फिर उन्होंने हमें और बीमारियों को छोड़कर बाकी सब चीज़ों के बारे में बातें शुरू कर दीं, और इतने अपनेपन और मिलनसारी से कि मैं देख सकता था कि बेचारी लूसी के ज़िंदादिल दिखने का दिखावा कब हकीकत में बदल गया। फिर, बिना कोई ज़ाहरी बदलाव लाए, वो बड़ी नरमी से बातचीत को अपनी इस मुलाकात के मकसद पर ले आए और बड़ी सहजता से बोले:—

‘मेरी प्यारी बच्ची, मुझे बहुत ख़ुशी हो रही है क्योंकि लोग तुम्हें इतना चाहते हैं। यह बहुत बड़ी बात है, मेरी बच्ची, हमेशा कुछ ऐसा होता है जो मैं नहीं देख पाता। उन्होंने मुझे बताया कि तुम्हारा मन बुझा हुआ है, और तुम्हारा चेहरा भूत की तरह सफ़ेद पड़ गया है। मैंने उनसे कहा: “फूः!”’ और उन्होंने मेरे सामने चुटकी बजाई और आगे बोले: ‘लेकिन तुम और मैं उन्हें दिखा देंगे कि वे कितने ग़लत हैं। भला ये’—और उन्होंने उसी अंदाज़ और हाव-भाव से मेरी तरफ़ इशारा किया, जिससे उन्होंने एक बार अपनी कक्षा में, या यूँ कहें कि कक्षा के बाद, एक ख़ास मौके पर मेरी ओर इशारा किया था, और वह मुझे उस वाकये की याद दिलाना कभी नहीं भूलते—‘नौजवान लड़कियों के बारे में क्या जान सकते हैं? इनके पास तो खेलने के लिए इनके पागल हैं, और उन्हें वापस ख़ुशियों की दुनिया में लाना है, और उनके पास लौटाना है जो उनसे प्यार करते हैं। यह बहुत बड़ा काम है, और, ओह, इसका इनाम भी तो मिलता है, कि हम ऐसी ख़ुशियाँ बाँट सकते हैं। लेकिन नौजवान लड़कियाँ! इनकी न कोई पत्नी है, न बेटी, और नौजवान अपने दिल की बात नौजवानों को नहीं, बल्कि मुझ जैसे बूढ़ों को बताते हैं, जिन्होंने बहुत से दुःख और उनके कारण देखे हैं। तो, मेरी बच्ची, हम इन्हें बाहर बगीचे में सिगरेट पीने भेज देते हैं, जब तक तुम और मैं अकेले में थोड़ी बातें कर लें।’ मैं इशारा समझ गया और टहलने लगा, और थोड़ी देर में प्रोफेसर ने खिड़की पर आकर मुझे अंदर बुलाया। वे गंभीर दिख रहे थे, पर बोले: ‘मैंने ध्यान से जाँच की है, लेकिन कोई शारीरिक गड़बड़ी नहीं है। मैं तुमसे सहमत हूँ कि ख़ून बहुत बहा है; बहा था, पर अब नहीं बह रहा। लेकिन उसकी हालत किसी भी तरह से रक्ताल्पता वाली नहीं है। मैंने उससे कहा है कि अपनी नौकरानी को मेरे पास भेजे, ताकि मैं उससे बस एक-दो सवाल पूछ सकूँ, जिससे कोई बात छूट न जाए। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि वह क्या कहेगी। और फिर भी, कोई न कोई वजह तो है; हर चीज़ की कोई न कोई वजह होती है। मुझे घर जाकर सोचना होगा। तुम मुझे हर रोज़ टेलीग्राम भेजना; और अगर कोई ज़रूरत हुई तो मैं फिर आ जाऊँगा। यह बीमारी—क्योंकि पूरी तरह ठीक न होना भी एक बीमारी है—इसमें मेरी रुचि है, और वह प्यारी बच्ची, उसमें भी मेरी रुचि है। उसका मुझ पर जादू-सा चलता है, और उसी के लिए, अगर तुम्हारे या बीमारी के लिए नहीं, तो मैं ज़रूर आऊँगा।’

“जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, उन्होंने एक शब्द भी और नहीं कहा, यहाँ तक कि जब हम अकेले थे तब भी नहीं। और इसलिए अब, आर्ट, जो कुछ मैं जानता हूँ, वह सब तुम भी जानते हो। मैं कड़ी नज़र रखूँगा। मुझे विश्वास है कि तुम्हारे बेचारे पिता की तबीयत सुधर रही होगी। मेरे प्यारे पुराने दोस्त, यह तुम्हारे लिए कितनी भयानक बात होगी कि तुम दो ऐसे लोगों के बीच फँस गए हो जो तुम्हें इतने प्यारे हैं। मैं तुम्हारे पिता के प्रति तुम्हारे कर्तव्य की भावना को जानता हूँ, और तुम उस पर टिके रहकर सही कर रहे हो; लेकिन, अगर ज़रूरत पड़ी, तो मैं तुम्हें तुरंत लूसी के पास आने के लिए ख़बर भेजूँगा; इसलिए जब तक मेरी तरफ़ से कोई ख़बर न मिले, ज़्यादा चिंता मत करना।”

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

४ सितंबर।—जीव-भक्षी मरीज़ में हमारी दिलचस्पी अभी भी बनी हुई है। कल उसे सिर्फ़ एक बार दौरा पड़ा और वह भी एक अजीब समय पर। ठीक दोपहर होने से कुछ पल पहले वह बेचैन होने लगा। अटेंडेंट लक्षणों को पहचानता था, और उसने तुरंत मदद बुलाई। ख़ुशकिस्मती से, लोग दौड़ते हुए आए और ठीक समय पर पहुँचे, क्योंकि दोपहर के बारह बजते ही वह इतना हिंसक हो गया कि उसे काबू में करने के लिए उन सबकी ताक़त लग गई। लेकिन लगभग पाँच मिनट में ही वह शांत होने लगा, और आख़िरकार एक तरह की उदासी में डूब गया, और तब से अब तक उसी हालत में है। अटेंडेंट ने मुझे बताया कि दौरे के दौरान उसकी चीख़ें सचमुच ख़ौफ़नाक थीं; जब मैं अंदर आया, तो मेरा सारा समय दूसरे मरीज़ों को सँभालने में ही लग गया जो उससे डर गए थे। सच कहूँ तो, मैं इस असर को अच्छी तरह समझ सकता हूँ, क्योंकि उन आवाज़ों ने मुझे भी परेशान कर दिया था, हालाँकि मैं कुछ दूरी पर था। अब पागलख़ाने में रात के खाने का समय हो चुका है, और मेरा मरीज़ अभी भी एक कोने में बैठा सोच में डूबा है, उसके चेहरे पर एक भावशून्य, उदास, और मनहूसियत भरा भाव है, जो सीधे-सीधे कुछ दिखाने के बजाय किसी चीज़ की ओर संकेत करता लग रहा है। मैं इसे पूरी तरह समझ नहीं पा रहा हूँ।

बाद में।—मेरे मरीज में एक और बदलाव देखा गया। पाँच बजे जब मैंने झाँककर उसे देखा, तो वह फिर से वैसा ही प्रसन्न और संतुष्ट दिखाई दिया जैसा वह पहले हुआ करता था। वह मक्खियाँ पकड़ रहा था और उन्हें खा रहा था, तथा दरवाज़े के किनारों की गद्दियों के बीच अपने नाखूनों से खरोंच बनाकर अपने शिकार का हिसाब रख रहा था। मुझे देखते ही वह पास आया, अपने बुरे व्यवहार के लिए क्षमा माँगी, और अत्यंत विनम्र व गिड़गिड़ाते स्वर में प्रार्थना करने लगा कि उसे उसके पुराने कमरे में वापस भेज दिया जाए और उसकी नोटबुक लौटा दी जाए। मैंने उसकी बात मान लेना ही उचित समझा; सो, अब वह अपने कमरे में वापस पहुँच चुका है, जिसकी खिड़की खुली है। उसने अपनी चाय की चीनी खिड़की की चौखट पर फैला रखी है और मक्खियों की अच्छी-खासी फसल काट रहा है। अब वह उन्हें खा नहीं रहा, बल्कि पुराने समय की भाँति एक डिब्बी में बंद कर रहा है, और कमरे के कोनों में किसी मकड़ी की तलाश में नज़रें दौड़ाने भी लगा है। मैंने पिछले कुछ दिनों के बारे में उससे बात करवाने का प्रयास किया, क्योंकि उसके विचारों का कोई भी सुराग मेरे लिए अत्यंत सहायक सिद्ध हो सकता था; परंतु उसने कोई रुचि नहीं दिखाई। एक-दो क्षण के लिए वह अत्यंत उदास दिखा, और किसी सुदूर खोए हुए स्वर में, मानो मुझसे नहीं बल्कि स्वयं से कह रहा हो, बोला:—

“सब समाप्त हो गया! सब खत्म हो गया! उसने मुझे त्याग दिया है। अब मेरे लिए तब तक कोई आशा नहीं बची है जब तक कि मैं स्वयं अपने लिए कुछ न करूँ!” फिर एकाएक एक दृढ़ संकल्प के साथ मेरी ओर मुड़ते हुए वह बोला: “डॉक्टर, क्या आप मुझ पर इतनी कृपा नहीं करेंगे कि मुझे थोड़ी और चीनी दे दें? मुझे लगता है कि यह मेरे लिए अच्छी रहेगी।”

“और मक्खियाँ?” मैंने पूछा।

“हाँ! मक्खियों को भी यह पसंद आती है, और मुझे मक्खियाँ पसंद हैं; इसलिए मुझे यह पसंद है।” और दुनिया में ऐसे भी लोग हैं जो इतने अनभिज्ञ हैं कि सोचते हैं पागल तर्क नहीं कर सकते। मैंने उसे दुगुनी मात्रा में चीनी मँगवा दी, और उसे उतना प्रसन्न छोड़कर चला आया जितना, मुझे लगता है, इस दुनिया में कोई भी इंसान हो सकता है। काश! मैं उसके मस्तिष्क की गहराई को समझ पाता।

आधी रात।—उसमें एक और बदलाव आया। मैं मिस वेस्टेनरा से मिलने गया था, जिन्हें मैंने काफी बेहतर स्थिति में पाया; और अभी-अभी लौटकर अपने ही फाटक पर खड़ा सूर्यास्त देख रहा था, जब मुझे एक बार फिर उसके चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी। चूँकि उसका कमरा मकान के इसी तरफ़ है, इसलिए सुबह की तुलना में मुझे उसकी आवाज़ और भी साफ़ सुनाई पड़ रही थी। लंदन के ऊपर होते सूर्यास्त के उस अद्भुत, धुएँदार सौंदर्य से—उसकी भयावह लालिमा-युक्त रोशनी, स्याह परछाइयों और उन तमाम अद्भुत रंगों से जो गंदे बादलों पर भी ठीक वैसे ही निखर आते हैं जैसे गंदे पानी पर—मुड़कर, अपनी इस ठंडी पत्थर की इमारत की कठोर निष्ठुरता को महसूस करना, जहाँ साँस लेता हुआ दुखों का अंबार था, और उन सबको सहन करने के लिए मेरा अपना उजाड़ हृदय... यह सब मेरे लिए एक गहरा आघात था। सूरज डूबने ही वाला था कि मैं उसके पास पहुँचा, और उसकी खिड़की से मैंने लाल बिंब को क्षितिज में समाते देखा। जैसे-जैसे वह डूब रहा था, उसका उन्माद भी धीरे-धीरे शांत होता जा रहा था; और जैसे ही सूरज पूरी तरह ओझल हुआ, वह उसे पकड़ने वाले हाथों से फिसलकर एक अचेत ढेरी की भाँति फ़र्श पर गिर पड़ा। हालाँकि, यह आश्चर्यजनक है कि पागलों में बौद्धिक रूप से सँभलने की कैसी अद्भुत क्षमता होती है, क्योंकि कुछ ही मिनटों के भीतर वह अत्यंत शांत भाव से खड़ा हो गया और अपने चारों ओर देखने लगा। मैंने सहायकों को संकेत किया कि वे उसे न पकड़ें, क्योंकि मैं यह देखने के लिए उत्सुक था कि वह क्या करेगा। वह सीधे खिड़की के पास गया और चीनी के कणों को बाहर झाड़ दिया; फिर उसने अपनी मक्खियों वाली डिब्बी उठाई, उसे बाहर खाली किया और डिब्बी को फेंक दिया; फिर उसने खिड़की बंद की और कमरे को पार करके अपने बिस्तर पर जा बैठा। इस सबने मुझे विस्मित कर दिया, इसलिए मैंने उससे पूछा: “क्या अब तुम मक्खियाँ नहीं पालने वाले?”

“नहीं,” वह बोला; “मैं इस सारे कचरे से ऊब चुका हूँ!” निसंदेह वह अध्ययन का एक अत्यंत दिलचस्प विषय है। काश! मुझे उसके मानस की या उसके अचानक उमड़ते आवेश के कारण की कोई झलक मिल पाती। ठहरो; हो न हो यहाँ कोई सुराग ज़रूर छिपा हो सकता है, यदि हम यह पता लगा सकें कि आज दोपहर ढले और सूर्यास्त के समय ही उसे उन्माद के ये दौरे क्यों पड़े। क्या ऐसा संभव है कि कुछ विशेष समय पर सूर्य का भी कोई दुष्ट या अशुभ प्रभाव पड़ता हो जो कुछ खास प्रकृतियों को प्रभावित करता है—जैसे कभी-कभी चंद्रमा दूसरों को करता है? हम देखेंगे।

तार, सिवर्ड, लंदन, से वान हेल्सिंग, एम्स्टर्डम।

“४ सितंबर।—मरीज़ की हालत में आज और सुधार है।”

तार, सिवर्ड, लंदन, से वान हेल्सिंग, एम्स्टर्डम।

“५ सितंबर।—मरीज़ की स्थिति में बहुत बड़ा सुधार है। अच्छी भूख लग रही है; स्वाभाविक नींद आ रही है; प्रसन्नचित्त है; चेहरे पर रंग वापस लौट रहा है।”

तार, सिवर्ड, लंदन, से वान हेल्सिंग, एम्स्टर्डम।

“६ सितंबर।—स्थिति अत्यंत गंभीर रूप से बिगड़ गई है। तुरंत आ जाइए; एक घंटा भी व्यर्थ न गँवाएँ। आपसे मिलने तक मैं होमवुड को तार भेजना स्थगित रखता हूँ।”