अध्याय ४

जोनाथन हार्कर की डायरी--क्रमशः

मेरी आँख खुली तो मैं अपने ही बिस्तर पर था। अगर यह सब कोई सपना नहीं था, तो निश्चित रूप से काउंट ही मुझे यहाँ उठाकर लाया होगा। मैंने इस बात की तह तक जाने की कोशिश की, लेकिन किसी अकाट्य निष्कर्ष पर न पहुँच सका। हाँ, कुछ छोटे-छोटे प्रमाण ज़रूर थे—जैसे मेरे कपड़े तह करके इस तरह रखे हुए थे जो मेरी आदत नहीं थी। मेरी घड़ी में चाबी नहीं भरी गई थी, जबकि सोने से ठीक पहले घड़ी में चाबी देना मेरी पक्की आदत है, और ऐसी ही कई अन्य बातें। पर ये बातें कोई ठोस सबूत नहीं थीं, क्योंकि हो सकता है कि ये इस बात का संकेत हों कि मेरा दिमाग ठिकाने नहीं था, और किसी न किसी कारण से मैं सचमुच बेहद विचलित हो चुका था। मुझे किसी ठोस सबूत का इंतज़ार करना होगा। एक बात की मुझे खुशी है: अगर काउंट मुझे उठाकर यहाँ लाया था और उसने मेरे कपड़े उतारे थे, तो उसने यह काम बहुत जल्दबाज़ी में किया होगा, क्योंकि मेरी जेबें सलामत हैं। मुझे यकीन है कि यह डायरी उसके लिए एक पहेली होती जिसे वह कभी बर्दाश्त न करता। वह इसे छीन लेता या नष्ट कर देता। जब मैं इस कमरे के चारों ओर देखता हूँ, तो यद्यपि यह मेरे लिए भय से भरा रहा है, फिर भी अब यह एक प्रकार की शरणस्थली लगता है; क्योंकि उन भयानक स्त्रियों से अधिक डरावना कुछ नहीं हो सकता, जो मेरा खून चूसने के लिए प्रतीक्षा कर रही थीं—जो अब भी प्रतीक्षा कर रही हैं।

१८ मई।--मैं दिन के उजाले में उस कमरे को दोबारा देखने नीचे गया था, क्योंकि मुझे सच का पता लगाना ही होगा। जब मैं सीढ़ियों के ऊपर वाले दरवाज़े तक पहुँचा, तो वह बंद मिला। उसे चौखट के साथ इतनी ज़ोर से टकराकर बंद किया गया था कि लकड़ी का एक हिस्सा चटख गया था। मैं देख सकता था कि ताले की चिटकनी नहीं लगी थी, लेकिन दरवाज़ा अंदर से बंद था। मुझे डर है कि वह कोई सपना नहीं था, और मुझे इसी आशंका को सच मानकर आगे कदम उठाना होगा।

१९ मई।--मैं यकीनन जाल में फँस चुका हूँ। कल रात काउंट ने बेहद सौम्य लहजे में मुझसे तीन पत्र लिखने को कहा—पहला यह कि यहाँ मेरा काम लगभग पूरा हो चुका है और मैं कुछ ही दिनों में घर के लिए रवाना हो जाऊँगा; दूसरा यह कि पत्र की तारीख की अगली सुबह मैं निकल रहा हूँ; और तीसरा यह कि मैं दुर्ग छोड़कर बिस्त्रिट्ज़ पहुँच चुका हूँ। मेरी बहुत इच्छा हुई कि मैं विद्रोह कर दूँ, लेकिन मुझे अहसास हुआ कि मौजूदा हालात में काउंट के साथ खुले तौर पर झगड़ना मूर्खता होगी, जबकि मैं पूरी तरह उसकी मुट्ठी में हूँ; और इनकार करने का मतलब उसके शक और गुस्से को भड़काना होता। वह जानता है कि मैं बहुत कुछ जान चुका हूँ, और मेरा जीवित रहना उसके लिए खतरनाक हो सकता है; इसलिए मेरी एकमात्र उम्मीद यही है कि मैं इस मियाद को जितना हो सके लंबा खींचूँ। शायद कुछ ऐसा घट जाए जिससे मुझे भागने का अवसर मिल जाए। मैंने उसकी आँखों में क्रोध की वही सुलगती हुई आग देखी जो तब प्रकट हुई थी जब उसने उस गोरी स्त्री को अपने से दूर फेंका था। उसने मुझे समझाया कि यहाँ डाक की सुविधा कम और अनिश्चित है, और मेरे अभी लिख देने से मेरे मित्रों को तसल्ली रहेगी; और उसने इतने प्रभावशाली ढंग से मुझे आश्वस्त किया कि अगर संयोग से मेरा प्रवास लंबा खींचता है, तो बिस्त्रिट्ज़ में रोके गए बाद के पत्रों को उचित समय आने पर रद्द कर दिया जाएगा, कि उसका विरोध करना एक नया संदेह पैदा करना होता। इसलिए मैंने उसकी बात से सहमत होने का नाटक किया और उससे पूछा कि पत्रों पर क्या तारीखें डालूँ। उसने एक मिनट तक हिसाब लगाया और फिर कहा:--

"पहला पत्र १२ जून, दूसरा १९ जून और तीसरा २९ जून का होना चाहिए।"

अब मुझे अपनी ज़िंदगी की मियाद पता चल गई है। हे ईश्वर, मेरी रक्षा करना!

२८ मई।--भाग निकलने की, या कम से कम घर पर ख़बर पहुँचाने की एक उम्मीद जागी है। सिगैनी बंजारों का एक दल दुर्ग में आया है और आँगन में अपना डेरा डाल चुका है। ये सिगैनी खानाबदोश हैं; मेरी नोटबुक में इनके बारे में विवरण दर्ज हैं। यद्यपि ये दुनिया भर के आम बंजारों से समानता रखते हैं, फिर भी दुनिया के इस हिस्से में इनकी एक अलग ही पहचान है। हंगरी और ट्रान्सिल्वेनिया में इनकी तादाद हज़ारों में है, जो लगभग तमाम क़ानूनों से परे रहते हैं। नियमतः ये किसी बड़े सामंत या बोयार से जुड़ जाते हैं और खुद को उसी के नाम से पुकारते हैं। अंधविश्वास के सिवा इनका कोई धर्म नहीं होता, ये निडर होते हैं और केवल अपनी रोमानी बोली के विभिन्न रूप बोलते हैं।

मैं घर के लिए कुछ पत्र लिखूँगा और कोशिश करूँगा कि वे इन्हें डाक में डलवा दें। जान-पहचान शुरू करने के लिए मैंने अपनी खिड़की से उनसे बात भी की है। उन्होंने अपनी टोपियाँ उतारीं, झुककर प्रणाम किया और कई इशारे किए; हालाँकि मैं उनके इशारों को भी उतना ही कम समझ पाया जितना कि उनकी बोली को...

मैंने पत्र लिख लिए हैं। मीना वाला पत्र आशुलिपि में है, और मैंने मिस्टर हॉकिन्स से केवल इतना अनुरोध किया है कि वे यह पत्र उस तक पहुँचा दें। मीना के नाम पत्र में मैंने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी है, लेकिन उन भयानक आशंकाओं का ज़िक्र नहीं किया है जिनका केवल मैं अनुमान ही लगा सकता हूँ। अगर मैं अपना पूरा दिल उसके सामने खोलकर रख दूँ, तो वह सदमे और भय से काँप उठेगी और उसका दिल दहल जाएगा। यदि ये पत्र अपनी मंज़िल तक नहीं पहुँच पाते, तो काउंट को मेरे इस गुप्त भेद और मेरी जानकारी की सीमा का अभी पता नहीं चल पाएगा...

मैंने पत्र दे दिए हैं; मैंने खिड़की की सलाखों के बीच से सोने के एक सिक्के के साथ उन्हें नीचे फेंक दिया, और जहाँ तक हो सका इशारों में समझाया कि इन्हें डाक में डाल दिया जाए। जिस आदमी ने वे पत्र उठाए, उसने उन्हें अपने सीने से लगाया, झुककर अभिवादन किया, और फिर उन्हें अपनी टोपी में रख लिया। मैं इससे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकता था। मैं दबे पाँव वापस अध्ययन-कक्ष में लौट आया और पढ़ने लगा। चूँकि काउंट अभी तक नहीं आया था, इसलिए मैंने यहाँ लिखना शुरू कर दिया...

काउंट आ गया है। वह मेरे पास आकर बैठ गया, और दो लिफाफों को खोलते हुए अपनी अत्यंत चिकनी और रेशमी आवाज़ में बोला:--

"ज़िगानी लोगों ने मुझे ये पत्र दिए हैं। यद्यपि मैं नहीं जानता कि ये कहाँ से आए हैं, फिर भी मैं इनका ध्यान रखूँगा। देखिए!"--उसने अवश्य ही उस पर नज़र डाली होगी--"एक पत्र आपकी ओर से मेरे मित्र पीटर हॉकिन्स के नाम है; और दूसरा"--यहाँ लिफाफा खोलते ही उसकी नज़र उन विचित्र प्रतीकों पर पड़ी, और उसके चेहरे पर एक काली छाया छा गई, उसकी आँखें दुष्टता से दमक उठीं--"दूसरा पत्र एक नीच हरकत है, दोस्ती और आतिथ्य-सत्कार का घोर अपमान है! इस पर हस्ताक्षर भी नहीं हैं। ख़ैर! तो इससे हमें क्या फ़र्क पड़ता है।" और उसने बेहद शांति से उस पत्र और लिफाफे को दीपक की लौ के ऊपर तब तक थामे रखा जब तक वे जलकर भस्म नहीं हो गए। फिर वह आगे बोला:--

"हॉकिन्स के नाम वाला पत्र--इसे तो मैं ज़रूर आगे भिजवा दूँगा, क्योंकि यह आपका है। आपके पत्र मेरे लिए पवित्र हैं। मेरे मित्र, मुझे क्षमा करें कि अनजाने में मुझसे इसकी सील टूट गई। क्या आप इसे फिर से नए लिफाफे में बंद नहीं करेंगे?" उसने वह पत्र मेरी ओर बढ़ाया, और शिष्टता से झुकते हुए मुझे एक साफ़-सुथरा लिफाफा थमा दिया। मैं खामोशी से उस पर दोबारा पता लिखने और उसे वापस सौंपने के अलावा कुछ न कर सका। जब वह कमरे से बाहर गया, तो मुझे ताले में चाबी घूमने की धीमी आवाज़ सुनाई दी। एक मिनट बाद मैं दरवाज़े के पास गया और उसे टटोला, तो दरवाज़ा बंद था।

एक-दो घंटे बाद, जब काउंट चुपके से कमरे में दाखिल हुआ, तो उसकी आहट से मेरी नींद खुल गई, क्योंकि मैं सोफे पर ही सो गया था। उसका व्यवहार अत्यंत नम्र और प्रसन्नचित्त था, और मुझे सोया हुआ देखकर वह बोला:--

"तो, मेरे मित्र, आप थक गए हैं? बिस्तर पर चले जाइए। वहीं सबसे गहरी और सच्ची शांति मिलती है। आज रात शायद मुझे आपसे बातचीत करने का सौभाग्य न मिले, क्योंकि मुझे कई काम निपटाने हैं; लेकिन मेरी प्रार्थना है कि आप चैन की नींद सोएँ।" मैं अपने कमरे में चला गया और बिस्तर पर लेट गया, और अजीब बात यह थी कि बिना कोई सपना देखे सो गया। निराशा की अपनी ही एक खामोश शांति होती है।

३१ मई।--आज सुबह जब मेरी आँख खुली, तो मैंने सोचा कि अपने बैग से कुछ कागज़ और लिफाफे निकालकर अपनी जेब में रख लूँ, ताकि मौका मिलते ही मैं लिख सकूँ; लेकिन एक बार फिर अचरज, एक बार फिर गहरा आघात!

कागज़ का एक-एक टुकड़ा गायब था, और उसके साथ ही रेलगाड़ियों व यात्रा से जुड़े मेरे सारे नोट्स, मेरी स्मृतियों के ब्योरे, मेरा साख-पत्र (लेटर ऑफ क्रेडिट), संक्षेप में वह सब कुछ जो इस दुर्ग से बाहर निकलने पर मेरे काम आ सकता था। मैं कुछ देर बैठकर सोचता रहा, फिर मेरे दिमाग़ में एक विचार कौंधा, और मैंने अपने ट्रंक और उस अलमारी की तलाशी ली जहाँ मैंने अपने कपड़े रखे थे।

जिस सूट को पहनकर मैंने यात्रा की थी, वह गायब था, और मेरा ओवरकोट व कम्बल भी; मुझे उनका कहीं कोई सुराग नहीं मिला। यह किसी नई दुष्टताभरी साज़िश की तरह लग रहा था...

१७ जून।--आज सुबह, जब मैं अपने बिस्तर के कोने पर बैठा दिमाग़ के घोड़े दौड़ा रहा था, तभी मुझे अहाते के पार पथरीले रास्ते पर चाबुकों की तड़तड़ाहट और घोड़ों के सुमों की टाप सुनाई दी। मैं ख़ुशी से लपककर खिड़की के पास पहुँचा, और देखा कि अहाते में दो बड़े-बड़े छकड़े आ रहे थे, जिनमें से प्रत्येक को आठ तगड़े घोड़े खींच रहे थे, और हर जोड़ी के आगे एक स्लोवाक खड़ा था--चौड़ी हैट, कीलों से जड़ी बड़ी पेटी, भेड़ों की गंदी खाल के कपड़े और ऊँचे जूते पहने हुए। उनके हाथों में लंबे डंडे भी थे। मैं दरवाज़े की तरफ़ भागा, इस इरादे से कि नीचे उतरकर मुख्य हॉल के रास्ते उनसे मिलने की कोशिश करूँ, क्योंकि मुझे लगा कि शायद उनके लिए वह रास्ता खोल दिया गया होगा। एक बार फिर आघात: मेरा दरवाज़ा बाहर से बंद था।

फिर मैं भागकर खिड़की के पास गया और उन्हें पुकारा। उन्होंने बेवकूफ़ों की तरह मेरी ओर देखा और उँगली से इशारा किया, लेकिन तभी ज़िगानियों का सरदार बाहर आया और उन्हें मेरी खिड़की की ओर इशारा करते देख कुछ बोला, जिस पर वे हँस पड़े। इसके बाद मेरे किसी भी प्रयास, किसी भी करुण पुकार या दर्दभरी मिन्नत ने उन्हें मेरी ओर देखने पर भी मजबूर नहीं किया। उन्होंने दृढ़ता से मुँह फेर लिया। उन खुली घोड़ा-गाड़ियों में बड़े-बड़े चौकोर बक्से थे, जिनमें मोटे रस्सों के हत्थे लगे थे। स्लोवाक लोग जिस आसानी से उन्हें उठा रहे थे और बेढंगेपन से रखे जाने पर उनसे जैसी गूंज निकल रही थी, उससे साफ़ था कि वे खाली थे। जब सारे बक्से उतार लिए गए और अहाते के एक कोने में उनका एक बड़ा ढेर लगा दिया गया, तो ज़िगानियों ने स्लोवाक लोगों को कुछ पैसे दिए। उन्होंने किस्मत के लिए उन पैसों पर थूका और फिर आलस से अपने-अपने घोड़े के सिर के पास चले गए। कुछ ही देर बाद, मैंने उनके चाबुकों की फटकार की आवाज़ को दूर कहीं गुम होते सुना।

२४ जून, सुबह होने से पहले।—पिछली रात काउंट मुझे जल्दी छोड़कर चले गए और खुद को अपने कमरे में बंद कर लिया। जैसे ही मेरी हिम्मत हुई, मैं घुमावदार सीढ़ियों से ऊपर भागा और उस खिड़की से बाहर देखा जो दक्षिण की ओर खुलती थी। मैंने सोचा कि मैं काउंट पर नज़र रखूँ, क्योंकि ज़रूर कुछ-न-कुछ चल रहा है। ज़िगा‌नी दुर्ग में ही कहीं डेरा डाले हुए हैं और किसी तरह का काम कर रहे हैं। मैं यह जानता हूँ, क्योंकि कभी-कभी मुझे कुदाल और फावड़े की दूर से आती दबी-दबी आवाज़ सुनाई देती है, और यह जो भी हो, निश्चय ही किसी क्रूर दुष्टता का अंजाम होगा।

मुझे खिड़की पर आए अभी आधा घंटा भी नहीं हुआ होगा कि मैंने काउंट की खिड़की से कुछ बाहर आते देखा। मैं पीछे हट गया और ध्यान से देखने लगा, और फिर मैंने पूरे आदमी को बाहर निकलते देखा। यह मेरे लिए एक नया सदमा था कि उन्होंने वही कपड़े पहन रखे थे जो मैंने यहाँ की यात्रा के दौरान पहने थे, और उनके कंधे पर वही भयानक थैला लटका हुआ था जिसे मैंने उन औरतों को ले जाते देखा था। इसमें कोई शक नहीं हो सकता था कि वह किस इरादे से निकला था, और वह भी मेरे वेश में! तो यह है उसकी नई शैतानी योजना: वह दूसरों को यह यकीन दिलाएगा कि उन्होंने मुझे देखा है, ताकि वह इस बात का सबूत छोड़ सके कि मुझे शहरों या गाँवों में अपनी चिट्ठियाँ डालते हुए देखा गया है, और साथ ही, वह जो भी दुष्टता करेगा, स्थानीय लोग उसका इल्ज़ाम मुझ पर लगाएंगे।

यह सोचकर ही मेरे तन-बदन में आग लग जाती है कि यह सब चलता रहेगा, जबकि मैं यहाँ एक असली कैदी की तरह बंद हूँ, और मुझे कानून का वह संरक्षण भी हासिल नहीं है जो एक अपराधी का भी अधिकार और सांत्वना होता है।

मैंने सोचा कि मैं काउंट के लौटने का इंतज़ार करूँगा, और देर तक हठपूर्वक खिड़की पर बैठा रहा। फिर मैंने ध्यान देना शुरू किया कि चाँदनी की किरणों में कुछ विचित्र-से नन्हे कण तैर रहे थे। वे धूल के महीनतम कणों जैसे थे, और वे चक्कर काटते हुए धुँधले-से गुच्छों में इकट्ठे हो रहे थे। मैं उन्हें एक सुकून के एहसास के साथ देखता रहा, और एक तरह की शांति मुझ पर छा गई। मैं चौखट में और आराम से टिक गया, ताकि मैं हवा में हो रही इस क्रीड़ा का पूरा आनंद ले सकूँ।

किसी चीज़ ने मुझे चौंकाकर खड़ा कर दिया—घाटी में कहीं बहुत नीचे से, जो मेरी नज़रों से ओझल थी, कुत्तों के दर्दभरे, धीमे कराहने की आवाज़। ऐसा लगा जैसे वह आवाज़ मेरे कानों में और ज़ोर से गूँज रही हो, और हवा में तैरते धूल के कण उस आवाज़ की लय पर चाँदनी में नाचते हुए नए-नए आकार लेने लगे हों। मैंने महसूस किया कि मैं अपनी सहज-प्रवृत्तियों की किसी पुकार पर जागने के लिए संघर्ष कर रहा था; नहीं, मेरी आत्मा ही संघर्ष कर रही थी, और मेरी आधी-अधूरी याद आ रही संवेदनाएँ उस पुकार का जवाब देने की कोशिश कर रही थीं। मैं सम्मोहित हो रहा था! धूल के कण और तेज़, और तेज़ नाचने लगे; चाँदनी की किरणें जब मेरे पास से गुज़रकर आगे के अँधकार में जा रही थीं तो काँपती हुई-सी लग रही थीं। वे कण और ज़्यादा इकट्ठे होते गए, यहाँ तक कि वे धुँधली-सी भूतिया आकृतियाँ लेने लगे। और फिर मैं पूरी तरह से जागकर, अपनी सारी इंद्रियों के साथ, चौंककर उठा और चीखता हुआ उस जगह से भागा। वे भूतिया आकृतियाँ, जो चाँदनी की किरणों से धीरे-धीरे साकार हो रही थीं, उन्हीं तीन पिशाचिनियों की थीं, जिनके हवाले मेरी किस्मत कर दी गई थी। मैं भागा, और अपने कमरे में आकर कुछ सुरक्षित महसूस किया, जहाँ चाँदनी नहीं थी और जहाँ लैंप की रोशनी तेज़ जल रही थी।

जब दो घंटे गुज़र गए, तो मैंने काउंट के कमरे में कुछ सरसराहट सुनी, जैसे कोई तीखी चीख हो जिसे फौरन दबा दिया गया हो; और फिर खामोशी छा गई, गहरी, खौफनाक खामोशी, जिसने मुझे भीतर तक कंपा दिया। धड़कते दिल से, मैंने दरवाज़ा खोलने की कोशिश की; लेकिन मैं अपनी जेल में बंद था, और कुछ नहीं कर सकता था। मैं बैठ गया और बस रोने लगा।

जैसे ही मैं बैठा, मुझे बाहर अहाते में एक आवाज़ सुनाई दी—किसी स्त्री की पीड़ा से भरी कारुणिक चीख। मैं तेज़ी से खिड़की की ओर लपका, और उसे ऊपर उठाकर सलाखों के बीच से बाहर झांका। वहाँ सचमुच एक स्त्री खड़ी थी; उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और उसने अपने हाथ सीने पर इस तरह भींच रखे थे जैसे बेतहाशा दौड़ने से उसकी सांस उखड़ रही हो। वह फाटक के एक कोने से टिकी हुई थी। जैसे ही खिड़की पर उसकी नज़र मेरे चेहरे पर पड़ी, वह आगे की ओर झपटी और धमकी तथा आक्रोश से भरी आवाज़ में चिल्लाई:—

“राक्षस! मेरा बच्चा मुझे वापस दे!”

वह घुटनों के बल ज़मीन पर गिर पड़ी और अपने हाथ उठाकर उन्हीं शब्दों को ऐसी करुण पुकार में दोहराया जिसने मेरा कलेजा झकझोर कर रख दिया। फिर वह अपने बाल नोचने लगी, अपना सीना पीटने लगी और उग्र शोक तथा विलाप के अतिरेक में बेसुध हो गई। अंत में, वह आगे की ओर गिरी, और यद्यपि मैं उसे देख नहीं पा रहा था, लेकिन दरवाज़े पर पड़ते उसके नंगे हाथों की धमक मुझे साफ़ सुनाई दे रही थी।

सिर के ऊपर बहुत ऊँचाई से, शायद मीनार की ओर से, मुझे काउंट की कर्कश, धातु-सी ठंडी फुसफुसाहट वाली आवाज़ किसी को पुकारती हुई सुनाई दी। उसकी उस पुकार के जवाब में दूर-दूर से भेड़ियों का भयावह हौंकना गूंज उठा। कुछ ही मिनटों के भीतर भेड़ियों का एक पूरा झुंड, किसी बाँध के अचानक टूटने पर उफनते पानी की तरह, चौड़े मुख्य द्वार से अहाते में उमड़ पड़ा।

उस स्त्री के मुँह से कोई चीख तक न निकली, और भेड़ियों का हौंकना भी बस क्षण भर के लिए हुआ। थोड़ी ही देर में वे अपने होंठ चाटते हुए एक-एक करके वहाँ से चले गए।

मैं उस पर दया भी न कर सका, क्योंकि अब मैं जान चुका था कि उसके बच्चे का क्या हश्र हुआ था; और उसका मर जाना ही बेहतर था।

अब मैं क्या करूँ? मैं कर ही क्या सकता हूँ? रात, अंधियारे और दहशत के इस भयानक साए से मैं कैसे पीछा छुड़ाऊँ?

२५ जून, सुबह।—जो इंसान रात के अज़ाब से न गुज़रा हो, वह कभी नहीं समझ सकता कि सुबह उसकी आँखों और दिल के लिए कितनी मधुर और अनमोल हो सकती है। आज सुबह जब सूरज इतना ऊपर उठ आया कि उसकी किरणें मेरी खिड़की के सामने वाले विशाल फाटक के ऊपरी हिस्से पर पड़ीं, तो उस रौशन जगह को देखकर मुझे ऐसा लगा मानो नूह की नाव से छूटा फाख्ता वहाँ आ उतरा हो। मेरा डर मुझ पर से ऐसे उतर गया मानो धुंध का कोई परिधान हो जो धूप की गर्माहट में पिघलकर विलीन हो गया हो। जब तक दिन का यह साहस मेरे भीतर कायम है, मुझे हर हाल में कोई कदम उठाना होगा। बीती रात मेरी अग्रिम तिथि वाले पत्रों में से एक डाक में भेज दिया गया—उस घातक श्रृंखला का पहला पत्र, जो इस धरती से मेरे वजूद का नामो-निशान तक मिटा देने के लिए लिखा गया है।

मुझे इसके बारे में नहीं सोचना है। काम करना होगा!

यह हमेशा रात का ही वक्त होता है जब मुझे सताया गया है, धमकियाँ दी गई हैं, या मैं किसी न किसी तरह खतरे और डर के साए में रहा हूँ। मैंने अभी तक काउंट को दिन की रोशनी में नहीं देखा है। क्या यह मुमकिन है कि जब बाकी लोग जागते हैं तब वह सोता है, ताकि जब वे सो रहे हों तब वह जाग सके? काश मैं किसी तरह उसके कमरे में पहुँच पाता! लेकिन इसका कोई रास्ता संभव नहीं है। दरवाज़े पर हमेशा ताला लगा रहता है, मेरे लिए कोई राह नहीं है।

हाँ, एक रास्ता है, अगर कोई उस पर चलने की हिम्मत दिखाए! जहाँ उसका शरीर जा चुका है, वहाँ भला कोई दूसरा शरीर क्यों नहीं जा सकता? मैंने खुद उसे अपनी खिड़की से नीचे रेंगते हुए देखा है। मैं भला उसकी नक़ल करके उसकी खिड़की के रास्ते अंदर क्यों नहीं जा सकता? यह एक दुस्साहसिक प्रयास है, पर मेरी ज़रूरत इससे भी कहीं ज़्यादा विकट है। मैं यह ख़तरा मोल लूँगा। ज़्यादा से ज़्यादा क्या होगा—मौत ही तो आएगी; और किसी इंसान की मौत किसी बछड़े की मौत तो नहीं होती, और कम से कम वह भयानक परलोक मेरे लिए खुला रह सकता है। हे ईश्वर, मेरे इस कार्य में मेरी सहायता करना! अगर मैं नाकाम रहा, तो अलविदा मीना; अलविदा मेरे वफादार दोस्त और मेरे दूसरे पिता; अलविदा आप सभी को, और सबसे अंत में—मीना, अलविदा!

उसी दिन, कुछ देर बाद। --- मैंने हिम्मत जुटाई, और ईश्वर की सहायता से, इस कमरे में सुरक्षित लौट आया हूँ। मुझे एक-एक बात सिलसिलेवार ढंग से लिखनी होगी। जब तक मुझमें हिम्मत थी, मैं सीधा दक्षिण की तरफ वाली खिड़की पर गया और तुरंत बाहर पत्थर की उस संकरी छज्जी पर उतर गया जो इमारत के इस हिस्से में चारों ओर बनी हुई है। पत्थर बड़े और बेडौल तरीके से तराशे हुए थे, और समय के साथ उनके बीच का गारा बह गया था।

मैंने अपने जूते उतारे और उस खतरनाक रास्ते पर आगे बढ़ा। एक बार मैंने नीचे झाँका, ताकि यह पक्का कर लूँ कि उस भयानक गहराई की कोई अचानक झलक मुझे बेकाबू न कर दे, लेकिन उसके बाद मैंने अपनी नज़रें उससे दूर रखीं। मुझे काउंट की खिड़की की दिशा और दूरी का अंदाज़ा था, और मैं मौकों का ध्यान रखते हुए, जितना हो सका, उसी तरफ बढ़ता गया। मुझे चक्कर नहीं आया—शायद मैं बहुत ज़्यादा उत्तेजित था—और मुझे लगा ही नहीं कि कब मैं खिड़की की देहरी पर जा खड़ा हुआ और उसे ऊपर उठाने की कोशिश करने लगा। लेकिन जब मैं झुका और पैर पहले अंदर डालकर खिड़की से फिसला, तो मेरा दिल ज़ोरों से धड़कने लगा। फिर मैंने काउंट को देखने के लिए चारों ओर नज़र दौड़ाई, लेकिन मुझे हैरानी और खुशी के साथ एक बात पता चली। कमरा खाली था! वह अजीब-अजीब चीज़ों से बस नाम के लिए सजा था, जो शायद कभी इस्तेमाल ही नहीं हुई थीं; फर्नीचर कुछ-कुछ वैसा ही था जैसा दक्षिण वाले कमरों में था, और धूल से ढका हुआ था। मैंने चाबी ढूँढ़ी, लेकिन वह ताले में नहीं थी, और मुझे कहीं और भी नहीं मिली। मुझे जो एकमात्र चीज़ मिली, वह थी एक कोने में सोने का एक बहुत बड़ा ढेर—हर तरह का सोना, रोमन, ब्रिटिश, ऑस्ट्रियन, हंगेरियन, यूनानी और तुर्की सिक्के, सब पर धूल की एक परत जमी थी, मानो वे लंबे समय तक ज़मीन में दबे रहे हों। जहाँ तक मैंने देखा, उनमें से कोई भी सिक्का तीन सौ साल से कम पुराना नहीं था। वहाँ ज़ंजीरें और गहने भी थे, कुछ में रत्न जड़े थे, पर सब पुराने और दाग़दार थे।

कमरे के एक कोने में एक भारी दरवाज़ा था। मैंने उसे आज़माया, क्योंकि जब मुझे कमरे की या बाहरी दरवाज़े की चाबी नहीं मिली, जो मेरी तलाश का मुख्य उद्देश्य था, तो मुझे आगे और छानबीन करनी ही थी, वरना मेरी सारी कोशिशें बेकार चली जातीं। वह दरवाज़ा खुला था, और एक पत्थरों के गलियारे से होता हुआ एक गोलाकार सीढ़ी तक जाता था, जो तेज़ी से नीचे की ओर जा रही थी। मैं संभलकर नीचे उतरा, क्योंकि सीढ़ियाँ अँधेरी थीं, और रौशनी सिर्फ मोटी चिनाई में बने झरोखों से ही आ रही थी। सबसे नीचे एक अँधेरा, सुरंग जैसा गलियारा था, जिसमें से एक जानलेवा, बीमार कर देने वाली गंध आ रही थी—पुरानी मिट्टी को अभी-अभी खोदे जाने की गंध। जैसे-जैसे मैं गलियारे से गुज़रता गया, गंध और तीखी और भारी होती गई। आखिरकार, मैंने एक भारी दरवाज़े को धकेलकर खोला जो अधखुला था, और खुद को एक पुराने, खंडहर हो चुके प्रार्थना-घर में पाया, जिसे ज़ाहिर तौर पर कब्रिस्तान की तरह इस्तेमाल किया गया था। छत टूटी हुई थी, और दो जगहों पर तहखानों की ओर जाने वाली सीढ़ियाँ थीं, लेकिन ज़मीन पर हाल ही में खुदाई हुई थी, और मिट्टी को लकड़ी के बड़े-बड़े बक्सों में भरा गया था—साफ़ तौर पर वही जो स्लोवाक लोग लाए थे। वहाँ आसपास कोई नहीं था, और मैंने बाहर निकलने का कोई और रास्ता ढूँढ़ा, लेकिन कोई नहीं मिला। फिर मैंने ज़मीन का चप्पा-चप्पा छान मारा, ताकि कोई मौका हाथ से न जाने पाए। मैं उन तहखानों में भी उतरा, जहाँ धुँधली रौशनी पहुँचने के लिए संघर्ष कर रही थी, हालाँकि ऐसा करना मेरी आत्मा को कंपा देने वाला था। मैं इनमें से दो तहखानों में गया, लेकिन मुझे पुराने ताबूतों के टुकड़ों और धूल के ढेरों के सिवा कुछ नहीं दिखा; लेकिन तीसरे में, मैंने एक खोज की।

वहाँ, कुल पचास बक्सों में से एक बड़े से संदूक में, ताज़ी खुदी हुई मिट्टी के ढेर पर काउंट लेटा हुआ था! वह मृत था या सोया हुआ, मैं कह नहीं सकता था—क्योंकि उसकी आँखें खुली और पथराई हुई थीं, लेकिन उनमें मौत का वह काँच जैसा सन्नाटा नहीं था—और उसके गालों की पीलाहट के बीच जीवन की गर्माहट झलक रही थी; होंठ पहले की ही तरह लाल सुर्ख थे। मगर वहाँ गति का कोई चिह्न नहीं था, न कोई नब्ज़, न साँस, न दिल की धड़कन। मैं उस पर झुका और जीवन के किसी संकेत को खोजने का प्रयास किया, पर सब व्यर्थ रहा। वह वहाँ बहुत देर से नहीं लेटा हो सकता था, क्योंकि मिट्टी की वह महक कुछ ही घंटों में उड़ जाती। संदूक के बगल में ही उसका ढक्कन पड़ा था, जिसमें जगह-जगह छेद किए गए थे। मुझे लगा कि शायद चाभियाँ उसकी जेब में हों, लेकिन जब मैं उसकी तलाशी लेने बढ़ा, तो मेरी नज़र उन निर्जीव आँखों पर पड़ी; और उन मरे हुए डोले-पुतलियों में—भले ही वे चेतनाशून्य थीं और मुझमें या मेरी मौजूदगी में कोई दिलचस्पी नहीं रखती थीं—घृणा का ऐसा भयंकर भाव तैर रहा था कि मैं उस जगह से भाग खड़ा हुआ। काउंट के कमरे से खिड़की के रास्ते बाहर निकलकर मैं एक बार फिर दुर्ग की दीवार पर रेंगते हुए ऊपर चढ़ा। अपने कमरे में पहुँचकर, मैं हाँफते हुए बिस्तर पर जा गिरा और सोचने की कोशिश करने लगा....

२९ जून।—आज मेरे अंतिम पत्र की तारीख़ है, और काउंट ने यह सिद्ध करने के पुख्ता इंतज़ाम कर लिए हैं कि वह पत्र प्रामाणिक था; क्योंकि मैंने एक बार फिर उसे उसी खिड़की से, मेरे ही कपड़े पहने, दुर्ग से बाहर जाते देखा। जब वह छिपकली की तरह दीवार से नीचे उतर रहा था, तो मेरा दिल किया कि काश मेरे पास कोई बंदूक या घातक हथियार होता ताकि मैं उसका सर्वनाश कर पाता; पर मुझे डर है कि इंसान के हाथों से बना कोई भी हथियार उस पर बेअसर ही रहेगा। मुझमें उसके लौटने का इंतज़ार करने की हिम्मत न थी, क्योंकि मुझे उन विचित्र बहनों से सामना होने का भय था। मैं वापस पुस्तकालय में आ गया और तब तक पढ़ता रहा जब तक कि मेरी आँख न लग गई।

मेरी नींद काउंट की आवाज़ से टूटी। उसका चेहरा उतना ही कठोर और विभीषक दिख रहा था जितना किसी इंसान का हो सकता है। उसने कहा:—

"कल, मेरे मित्र, हमें विदा लेना होगा। तुम अपने सुंदर इंग्लैंड लौट जाओगे, और मैं अपने उस काम की ओर बढ़ूँगा जिसका अंत ऐसा भी हो सकता है कि हम फिर कभी न मिलें। तुम्हारे घर जाने वाला पत्र रवाना किया जा चुका है; कल मैं यहाँ नहीं रहूँगा, पर तुम्हारी यात्रा की पूरी तैयारी रहेगी। सुबह स्ज़िगेनी लोग आएँगे, जिन्हें यहाँ अपना कुछ काम निपटाना है, और कुछ स्लोवाक भी आएँगे। जब वे चले जाएँगे, तो मेरी बग्घी तुम्हारे लिए आएगी और तुम्हें बोर्गो दर्रा ले जाएगी, जहाँ तुम्हें बुकोविना से बिस्त्रिट्ज़ जाने वाली डाक-गाड़ी मिल जाएगी। लेकिन मुझे उम्मीद है कि ड्रैकुला के दुर्ग में तुमसे मेरी मुलाकात आगे भी होगी।" मुझे उस पर संदेह हुआ, और मैंने उसकी नीयत परखने का निश्चय किया। नीयत! ऐसे दानव के संदर्भ में इस शब्द का प्रयोग करना भी शब्द का अनादर लगता है, इसलिए मैंने सीधे-सीधे उससे पूछा:—

"मैं आज रात ही क्यों नहीं जा सकता?"

"क्योंकि, प्रिय श्रीमान, मेरे कोचवान और घोड़े एक आवश्यक कार्य से बाहर गए हुए हैं।"

"लेकिन मैं तो पैदल चलने में भी प्रसन्नता अनुभव करूँगा। मैं तुरंत यहाँ से निकलना चाहता हूँ।" वह मुस्कुराया—एक ऐसी कोमल, चिकनी, पिशाची मुस्कान कि मुझे तुरंत आभास हो गया कि इस चिकनाहट के पीछे कोई चाल छिपी है। उसने कहा:—

"और आपका सामान?"

"मुझे उसकी चिंता नहीं है। मैं उसे बाद में कभी मँगवा लूँगा।"

काउंट खड़ा हो गया, और ऐसी मधुर शिष्टता के साथ बोला कि मुझे अपनी आँखों पर विश्वास करने के लिए उन्हें मलना पड़ा, क्योंकि वह व्यवहार अत्यंत सहज प्रतीत हो रहा था:—

"तुम अंग्रेज़ों में एक कहावत है जो मेरे दिल के बेहद करीब है, क्योंकि इसकी भावना वही है जो हमारे बोयारों का नियम रही है: 'आते हुए अतिथि का स्वागत करो, जाते हुए को सहर्ष विदा करो।' आओ मेरे साथ, मेरे युवा मित्र। तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम मेरी हवेली में एक घंटा भी नहीं ठहरोगे, यद्यपि तुम्हारे यूँ जाने से और इतनी जल्दबाज़ी में जाने की इच्छा से मुझे दुःख हो रहा है। आओ!" अपनी राजसी गंभीरता के साथ, हाथ में लैंप लिए, वह सीढ़ियों से नीचे और बरामदे की ओर मेरे आगे-आगे चला। अचानक वह रुका।

"सुनो!"

बिल्कुल पास ही से बहुसंख्यक भेड़ियों के गुर्राने और रोने की आवाज़ें गूँज उठीं। यह दृश्य ऐसा था मानो वह आवाज़ उसके हाथ उठाने भर से फूट पड़ी हो—ठीक वैसे ही जैसे किसी बड़े संगीत-वृंद का संगीत संचालक की छड़ी के इशारे पर छलक उठता है। एक क्षण के विराम के बाद, वह अपनी उसी राजसी चाल से दरवाज़े की ओर बढ़ा, भारी-भरकम अर्गलाएँ पीछे खिसकाईं, वज़नी ज़ंजीरें उतारीं, और दरवाज़ा खोलने लगा।

मुझे यह देखकर असीम आश्चर्य हुआ कि दरवाज़े पर ताला नहीं लगा था। मैंने संशय से चारों ओर देखा, पर मुझे किसी तरह की कोई चाबी दिखाई न दी।

जैसे ही दरवाज़ा खुलना शुरू हुआ, बाहर भेड़ियों का गुर्राना और तेज़ और गुस्से-भरा होता गया; उनके लाल जबड़े, जिनमें दाँत कटकटा रहे थे, और उनके कुंद पंजों वाले पैर, जब वे उछलते, तो खुलते दरवाज़े के बीच से अंदर दिखने लगे। मैं समझ गया कि इस क्षण काउंट के विरुद्ध संघर्ष करना व्यर्थ था। जब उसके हुक्म पर ऐसे साथी मौजूद हों, तो मैं कुछ नहीं कर सकता था। लेकिन दरवाज़ा अब भी धीरे-धीरे खुलता रहा, और दरार में सिर्फ़ काउंट का शरीर खड़ा था। अचानक मेरे मन में ख़याल कौंधा कि शायद यही मेरी तबाही का क्षण और ज़रिया है; मुझे भेड़ियों के हवाले कर दिया जाएगा, और वह भी मेरे ही उकसावे पर। इस विचार में इतनी शैतानी दुष्टता थी जो काउंट के लिए बिल्कुल उपयुक्त थी, और आख़िरी मौक़े के तौर पर मैं चीख़ पड़ा:—

“दरवाज़ा बंद कर दीजिए; मैं सुबह तक इंतज़ार करूँगा!” और मैंने गहरी निराशा के आँसू छिपाने के लिए अपना चेहरा हाथों से ढँक लिया। अपनी ताक़तवर बाँह के एक ही झटके से, काउंट ने दरवाज़ा बंद कर दिया, और भारी-भरकम सिटकनियाँ अपनी जगहों पर वापस बैठते ही खनखनाईं और उनकी गूँज पूरे हॉल में फैल गई।

हम चुपचाप पुस्तकालय में लौट आए, और एक-दो मिनट बाद मैं अपने कमरे में चला गया। मैंने काउंट ड्रैकुला को आख़िरी बार अपना हाथ चूमते हुए देखा; उसकी आँखों में जीत की एक लाल चमक थी, और चेहरे पर एक ऐसी मुस्कान जिसे देखकर नरक में बैठा जुडास भी गर्व करता।

जब मैं अपने कमरे में था और लेटने ही वाला था, तो मुझे लगा कि मेरे दरवाज़े पर कोई फुसफुसा रहा है। मैं दबे पाँव दरवाज़े तक गया और कान लगाकर सुनने लगा। अगर मेरे कानों ने मुझे धोखा नहीं दिया, तो मैंने काउंट की आवाज़ सुनी:—

“वापस, वापस जाओ अपनी जगह पर! तुम्हारा समय अभी नहीं आया है। इंतज़ार करो! सब्र रखो! आज की रात मेरी है। कल की रात तुम्हारी होगी!” हँसी की एक धीमी, मीठी लहर-सी उठी, और मैं गुस्से से भन्नाकर दरवाज़ा खोल दिया। बाहर वे तीनों भयानक औरतें अपने होंठ चाट रही थीं। मुझे देखते ही वे तीनों एक साथ भयानक ठहाका मारकर हँस पड़ीं और भाग गईं।

मैं वापस अपने कमरे में आया और घुटनों के बल गिर पड़ा। तो क्या अंत इतना क़रीब है? कल! कल! हे प्रभु, मेरी और उन सबकी मदद करना, जिन्हें मैं प्यारा हूँ!

३० जून, सुबह।—हो सकता है ये इस डायरी में लिखे मेरे आख़िरी शब्द हों। मैं पौ फटने से ठीक पहले तक सोता रहा, और जब मैं जागा तो घुटनों के बल बैठ गया, क्योंकि मैंने तय कर लिया था कि अगर मौत आए तो वह मुझे तैयार पाए।

आख़िरकार, मैंने हवा में वह महीन-सा बदलाव महसूस किया और जान गया कि सुबह हो चुकी है। फिर मुर्गे की स्वागत-भरी बाँग सुनाई दी, और मुझे लगा कि मैं सुरक्षित हूँ। प्रसन्न मन से, मैंने अपना दरवाज़ा खोला और दौड़कर हॉल में गया। मैंने देख लिया था कि दरवाज़ा अंदर से खुला है, और अब बच निकलने का रास्ता मेरे सामने था। उत्सुकता से काँपते हाथों से, मैंने ज़ंजीरें खोलीं और भारी-भरकम सिटकनियाँ पीछे खींचीं।

लेकिन दरवाज़ा हिला तक नहीं। निराशा ने मुझे जकड़ लिया। मैं दरवाज़े को खींचता रहा, खींचता रहा, और उसे तब तक हिलाया जब तक कि वह, अपनी भारी-भरकम बनावट के बावजूद, अपनी चौखट में खड़खड़ाने नहीं लगा। मैं देख सकता था कि सिटकनी चढ़ी हुई थी। काउंट के पास से मेरे जाने के बाद इसे बंद कर दिया गया था।

तब मेरे मन में किसी भी क़ीमत पर वह चाबी हासिल करने की एक जंगली इच्छा जाग उठी, और मैंने वहीं-के-वहीं दोबारा दीवार पर चढ़कर काउंट के कमरे में जाने का निश्चय कर लिया। हो सकता है वह मुझे मार डाले, पर अब तो मौत ही इन मुसीबतों में से बेहतर चुनाव लग रही थी। बिना एक पल रुके, मैं पूरब वाली खिड़की की तरफ़ भागा और पहले की तरह दीवार से नीचे उतरकर काउंट के कमरे में पहुँच गया। कमरा ख़ाली था, पर मुझे ऐसी ही उम्मीद थी। मुझे कहीं कोई चाबी नहीं दिखी, लेकिन सोने का ढेर वहीं था। मैं कोने वाले दरवाज़े से गुज़रा और घुमावदार सीढ़ियों से नीचे उतरकर, अँधेरे गलियारे से होते हुए पुराने चैपल की ओर चला गया। अब मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं जिस दैत्य को ढूँढ़ रहा हूँ, वह मुझे कहाँ मिलेगा।

वह विशाल संदूक उसी जगह पर था, दीवार से सटा हुआ, लेकिन उसका ढक्कन उस पर रखा हुआ था, कसा हुआ नहीं, पर कीलें ठोकने के लिए अपनी जगहों पर तैयार थीं। मैं जानता था कि चाबी के लिए मुझे उस शरीर तक पहुँचना ही होगा, इसलिए मैंने ढक्कन उठाया और उसे दीवार के सहारे टिका दिया; और फिर मैंने कुछ ऐसा देखा जिससे मेरी रूह तक दहशत से काँप उठी। वहाँ काउंट लेटा हुआ था, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे उसकी आधी जवानी लौट आई हो, क्योंकि उसके सफ़ेद बाल और मूँछें अब गहरे फौलादी-स्लेटी रंग की हो गई थीं; गाल ज़्यादा भरे हुए लग रहे थे, और सफ़ेद त्वचा के नीचे से माणिक-जैसी लालिमा झलक रही थी; मुँह पहले से भी ज़्यादा लाल था, क्योंकि होंठों पर ताज़े ख़ून के थक्के जमे थे, जो मुँह के कोनों से रिसकर ठोड़ी और गर्दन पर बह रहे थे। यहाँ तक कि उसकी गहरी, दहकती आँखें भी सूजे हुए माँस में धँसी हुई लग रही थीं, क्योंकि पलकें और उनके नीचे की थैलियाँ फूल गई थीं। ऐसा लग रहा था जैसे वह पूरा का पूरा भयानक जीव ख़ून से ठूँस-ठूँसकर भरा हुआ था। वह एक गंदी जोंक की तरह पड़ा था, जो पेट भरने के बाद निढाल हो गई हो। मैं उसे छूने के लिए झुका तो सिहर उठा, और मेरे हर एक एहसास ने उस स्पर्श का विरोध किया; लेकिन मुझे तलाशी लेनी ही थी, वरना मेरा बचना नामुमकिन था। हो सकता है कि आने वाली रात में मेरा अपना ही शरीर उन तीन भयानक औरतों के लिए इसी तरह की दावत बन जाए। मैंने पूरे शरीर को टटोला, लेकिन मुझे चाबी का कोई निशान नहीं मिला। फिर मैं रुका और काउंट को देखा। उस सूजे हुए चेहरे पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान थी जिसे देखकर मैं पागल-सा हो गया। यह वही शैतान था जिसे मैं लंदन पहुँचाने में मदद कर रहा था, जहाँ शायद आने वाली सदियों तक वह लाखों की भीड़ के बीच अपनी ख़ून की हवस बुझाता और बेबस लोगों का शिकार करने के लिए आधे-राक्षसों का एक नया और लगातार फैलता हुआ दायरा बनाता। यह ख़याल ही मुझे पागल किए दे रहा था। मेरे अंदर एक भयानक इच्छा जागी कि दुनिया को ऐसे राक्षस से छुटकारा दिला दूँ। वहाँ कोई घातक हथियार तो था नहीं, पर मैंने एक फावड़ा उठा लिया जिसे मज़दूर संदूकों को भरने के लिए इस्तेमाल कर रहे थे, और उसे ऊँचा उठाकर, उसकी धार नीचे की तरफ़ करके उस घिनौने चेहरे पर दे मारा। लेकिन जैसे ही मैंने वार किया, उसका सिर घूमा और उसकी आँखें सीधे मुझ पर आ गड़ीं, जिनमें ऐसी भयावह चमक थी कि कोई भी पत्थर का हो जाए। उस नज़ारे ने जैसे मुझे सुन्न कर दिया, और फावड़ा मेरे हाथ में घूम गया और चेहरे से फिसल गया, बस माथे के ऊपर एक गहरा घाव बना गया। फावड़ा मेरे हाथ से छूटकर संदूक पर जा गिरा, और जब मैंने उसे खींचा, तो उसके ब्लेड का किनारा ढक्कन के सिरे से अटक गया, जो फिर से पलटकर बंद हो गया और उस घिनौनी चीज़ को मेरी नज़रों से ओझल कर दिया। जो आखिरी झलक मुझे मिली, वह उस सूजे हुए, ख़ून से सने चेहरे की थी, जिस पर द्वेष की एक ऐसी मुस्कान जमी थी जो नरक की गहराइयों को भी मात दे देती।

मैं बस सोचता रहा कि मेरा अगला क़दम क्या होना चाहिए, लेकिन मेरा दिमाग़ जैसे आग की तरह जल रहा था, और मैं बस इंतज़ार करता रहा, जबकि एक निराशा की भावना मुझ पर हावी होती जा रही थी। मैं इंतज़ार कर ही रहा था कि मुझे दूर से जिप्सियों का एक गीत सुनाई दिया, जिसे कुछ खुशमिजाज़ आवाजें गा रही थीं और वो पास आती जा रहीं थीं, और उनके गीत के साथ-साथ भारी पहियों के घूमने और चाबुक फटकारने की आवाज़ें भी आ रही थीं; ये वही स्ज़ेगनी और स्लोवाक थे जिनके बारे में काउंट ने बताया था। उस घिनौने शरीर वाले संदूक पर एक आखिरी नज़र डालकर, मैं वहाँ से भागा और काउंट के कमरे में पहुँच गया, इस इरादे से कि जैसे ही दरवाज़ा खुलेगा, मैं बाहर भाग जाऊँगा। मैंने कान लगाकर सुना, और नीचे बड़े ताले में चाबी के घिसने और भारी दरवाज़े के खुलने की आवाज़ सुनी। अंदर आने का कोई और रास्ता ज़रूर रहा होगा, या किसी के पास किसी बंद दरवाज़े की चाबी थी। फिर कई कदमों के चलने की आवाज़ आई जो किसी गलियारे में गूँजती हुई दूर चली गई। मैं वापस तहख़ाने की तरफ़ भागने के लिए मुड़ा, जहाँ शायद मुझे नया प्रवेश-द्वार मिल जाता; लेकिन उसी पल हवा का एक ज़ोरदार झोंका आया, और घुमावदार सीढ़ियों की ओर जाने वाला दरवाज़ा एक ऐसे झटके से बंद हुआ कि चौखटों पर जमी धूल उड़ने लगी। जब मैं उसे धकेलकर खोलने के लिए भागा, तो पाया कि वह इतनी बुरी तरह से बंद हो गया था कि खुलना नामुमकिन था। मैं एक बार फिर क़ैदी बन चुका था, और मौत का फंदा मेरे चारों ओर और भी कसता जा रहा था।

जब मैं यह लिख रहा हूँ, नीचे गलियारे में कई कदमों के चलने की आवाज़ और भारी वज़न को ज़ोर से नीचे रखे जाने की धमक आ रही है—बेशक, ये वही संदूक हैं, जिनमें मिट्टी भरी है। हथौड़े चलने की आवाज़ आ रही है; संदूक में कीलें ठोकी जा रही हैं। अब मैं भारी कदमों को हॉल में फिर से चलते हुए सुन सकता हूँ, और उनके पीछे-पीछे कई और लोगों के कदमों की आहट भी है।

दरवाज़ा बंद हो चुका है, और ज़ंजीरें खनखना उठी हैं; ताले में चाबी के घूमने की घिसघिसाहट उठती है; मैं चाबी को बाहर निकाले जाने की आवाज़ सुन सकता हूँ। फिर एक दूसरा दरवाज़ा खुलता और बंद होता है; मुझे ताले और चिटकनी की चरमराहट सुनाई देती है।

सुनो! आँगन में और पथरीले रास्ते पर ढुलकते भारी पहियों की गड़गड़ाहट, चाबुकों की कड़कड़ाहट, और स्ज़गानी लोगों का समवेत स्वर—जैसे-जैसे वे दूर, बहुत दूर ओझल होते जा रहे हैं।

मैं इस दुर्ग में उन भयानक स्त्रियों के साथ अकेला हूँ। छी! मीना भी एक स्त्री है, पर उसमें और इनमें तनिक भी समानता नहीं। वे तो नर्क के गर्त की पिशाचिनियाँ हैं!

मैं उनके साथ यहाँ अकेला नहीं रहूँगा; मैं दुर्ग की दीवार पर उससे भी ऊँचा चढ़ने का प्रयास करूँगा, जितना मैंने अब तक किया है। मैं थोड़ा-बहुत सोना भी अपने साथ रख लूँगा, कहीं बाद में मुझे इसकी ज़रूरत न पड़ जाए। शायद मुझे इस ख़ौफ़नाक जगह से भाग निकलने का कोई मार्ग मिल जाए।

और फिर—घर की ओर भाग निकलो! सबसे तेज़ और सबसे पास की ट्रेन की ओर! इस अभिशप्त स्थान से दूर, इस अभिशप्त धरती से दूर—जहाँ शैतान और उसकी संतानें आज भी इस ज़मीन पर इंसानी पाँव धरकर विचरती हैं!

कम से कम ईश्वर की दया इन दरिंदों के रहम से तो बेहतर है, और वह ढलान एकदम सीधी और विकराल ऊँची है। उसकी तलहटी में इंसान सो तो सकता है—एक इंसान की तरह।

सबको अलविदा! मीना!