अध्याय २७

मीना हार्कर की डायरी

1 नवंबर।—दिन भर हम यात्रा करते रहे हैं, और वह भी खासी तेज़ रफ्तार से। घोड़ों को भी शायद समझ आ गया है कि उनके साथ स्नेह और सहानुभूति का बर्ताव हो रहा है, क्योंकि वे हर पड़ाव पर अपनी पूरी ताकत लगाकर खुशी-खुशी सरपट दौड़ते हैं। हमने अब तक इतनी बार घोड़े बदले हैं और हर जगह यही सिलसिला देखा है कि हमारा यह हौसला बढ़ गया है कि आगे का सफर सुगम रहेगा। डॉक्टर वान हेल्सिंग बहुत कम बोलते हैं; वे किसानों से बस इतना कहते हैं कि उन्हें बिस्त्रिट्ज़ पहुँचने की बहुत जल्दी है, और घोड़े बदलने के एवज में उन्हें अच्छा-खासा पैसा दे देते हैं। हमें गरमा-गरम सूप, कॉफ़ी या चाय मिल जाती है; और हम तुरंत आगे निकल पड़ते हैं। यह एक बेहद खूबसूरत भूभाग है; हर कल्पना से परे प्राकृतिक सौंदर्य से भरपूर। और यहाँ के लोग भी बहादुर, बलशाली, निश्छल और सद्गुणों से भरे लगते हैं। वे बेहद, बेहद अंधविश्वासी हैं। जिस पहले घर में हम रुके, वहाँ खाना परोसने वाली औरत ने जब मेरे माथे का वह दाग देखा, तो उसने तुरंत छाती पर क्रॉस का निशान बनाया और बुरी नज़र से बचाने के लिए मेरी तरफ़ दो उंगलियाँ फैला दीं। मुझे लगता है उन्होंने बड़ी मशक्कत करके हमारे खाने में अतिरिक्त मात्रा में लहसुन ठूँस दिया था; और लहसुन तो मुझे ज़रा भी बर्दाश्त नहीं होता। तब से मैं इस बात का पूरा ध्यान रख रही हूँ कि अपना हैट या नक़ाब न उतारूँ, और इस तरह उनके शक से बची रही हूँ। हमारी यात्रा बहुत तेज़ है, और चूँकि हमारे साथ कोई कोचवान नहीं है जो अफ़वाहें फैलाता फिरे, इसलिए हम हर तरह की उड़ती ख़बरों से आगे ही चल रहे हैं; लेकिन मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि बुरी नज़र का यह ख़ौफ़ रास्ते भर हमारे पीछे-पीछे साए की तरह चलता रहेगा। प्रोफेसर तो जैसे अथक हैं; दिन भर उन्होंने ज़रा भी आराम नहीं किया, हालाँकि मुझे उन्होंने देर तक सोने के लिए मजबूर किया। सूर्यास्त के समय उन्होंने मुझे सम्मोहित किया, और वे बताते हैं कि मैंने हमेशा की तरह यही उत्तर दिया—“अंधेरा, छप-छप बहता पानी और चरमराती लकड़ी”; यानी हमारा दुश्मन अब भी नदी के रास्ते ही आगे बढ़ रहा है। जोनाथन के बारे में सोचते हुए भी डर लगता है, पर न जाने क्यों, अब मुझे उसके लिए या अपने लिए किसी ख़तरे का भय महसूस नहीं होता। यह सब मैं तब लिख रही हूँ जब हम एक फ़ार्महाउस में घोड़ों के तैयार होने का इंतज़ार कर रहे हैं। डॉक्टर वान हेल्सिंग सो रहे हैं। बेचारे, वे बहुत थके हुए, बूढ़े और जर्जर दिख रहे हैं, लेकिन उनके होंठ किसी विजेता की भाँति दृढ़ता से भींचे हुए हैं; नींद में भी उनका पूरा वजूद संकल्प और दृढ़ इच्छाशक्ति से भरा दिखाई देता है। एक बार जब हम फिर से सफ़र शुरू कर देंगे, तो मैं गाड़ी ख़ुद चलाऊँगी और उन्हें आराम करने पर मजबूर करूँगी। मैं उनसे कहूँगी कि हमारे सामने अभी कई दिनों का सफ़र है, और हमें ऐसे वक्त में हिम्मत नहीं हारनी चाहिए जब उनकी ताक़त की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होगी... सब तैयार है; हम बस निकलने ही वाले हैं।

2 नवंबर, सुबह।—मेरी बात मान ली गई, और हमने पूरी रात बारी-बारी से गाड़ी चलाई; अब दिन निकल आया है, जो चमकदार है पर बेहद ठंडा। हवा में एक अजीब सा भारीपन है—बेहतर शब्द न मिलने के कारण मैं इसे 'भारीपन' कह रही हूँ; मेरा मतलब है कि यह हम दोनों को भीतर तक दबा रहा है। कड़ाके की ठंड है, और केवल हमारे गर्म फ़रों वाले लिबास ही हमें राहत दे रहे हैं। भोर के समय वान हेल्सिंग ने मुझे सम्मोहित किया; वे कहते हैं कि मैंने जवाब दिया—“अंधेरा, चरमराती लकड़ी और गरजता हुआ पानी,” जिससे लगता है कि जैसे-जैसे वे नदी में ऊपर की ओर बढ़ रहे हैं, नदी का रूप बदल रहा है। मैं बस यही दुआ करती हूँ कि मेरे प्रियतम को किसी अनचाहे ख़तरे का सामना न करना पड़े—ज़रूरत से ज़्यादा कोई जोखिम न उठाना पड़े; लेकिन आख़िरकार, हम सब ईश्वर के हाथों में हैं।

२ नवंबर, रात।—हम दिन भर घोड़ा-गाड़ी में सफ़र करते रहे। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे हैं, इलाका और जंगली होता जा रहा है। और कार्पेथियन पर्वतमाला की विशाल चोटियाँ, जो वेरेस्ती से हमें बहुत दूर और क्षितिज पर बहुत नीचे लग रही थीं, अब ऐसा लगता है जैसे हमें चारों ओर से घेर रही हैं और हमारे सामने ऊँची उठती जा रही हैं। हम दोनों का हौसला बुलंद लग रहा है। मुझे लगता है कि हम एक-दूसरे का उत्साह बढ़ाने की कोशिश कर रहे हैं; और ऐसा करने में हम खुद का भी उत्साह बढ़ा लेते हैं। डॉ. वान हेल्सिंग का कहना है कि सुबह तक हम बोर्गो दर्रे तक पहुँच जाएँगे। अब यहाँ घर न के बराबर हैं, और प्रोफेसर का कहना है कि जो आखिरी घोड़ा हमने लिया था, उसे ही अपने साथ आगे ले जाना होगा, क्योंकि हो सकता है कि हम उसे बदल न पाएँ। उन्होंने बदले हुए दो घोड़ों के अलावा दो और घोड़े ले लिए थे, इसलिए अब हमारे पास एक तरह की चार घोड़ों वाली साधारण-सी बग्घी है। बेचारे घोड़े बहुत सब्र वाले और अच्छे हैं, और हमें कोई तकलीफ़ नहीं दे रहे। हमें दूसरे यात्रियों की कोई चिंता नहीं है, इसलिए मैं भी गाड़ी हाँक लेती हूँ। हम दर्रे पर दिन के उजाले में पहुँचेंगे; हम इससे पहले पहुँचना भी नहीं चाहते। इसलिए हम आराम से चल रहे हैं और बारी-बारी से देर तक आराम कर लेते हैं। ओह, कल का दिन हमारे लिए क्या लाएगा? हम उस जगह को खोजने जा रहे हैं जहाँ मेरे बेचारे प्रिय ने इतनी पीड़ा झेली थी। ईश्वर करे कि हमें सही राह दिखाई जाए, और वह मेरे पति और उन सभी प्रियजनों की रक्षा करने की कृपा करें, जो हम दोनों को प्यारे हैं और इतने जानलेवा ख़तरे में हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं उसकी नज़रों में इस लायक नहीं हूँ। अफ़सोस! मैं उसकी दृष्टि में अपवित्र हूँ, और तब तक रहूँगी जब तक वह मुझे अपनी नज़रों में उन लोगों के बीच खड़े होने की कृपा न करें जिन्होंने उसके कोप को आमंत्रित नहीं किया है।

--- अब्राहम वान हेल्सिंग का स्मृति-पत्र।

४ नवंबर।—यह मेरे पुराने और सच्चे दोस्त, लंदन के पर्फ्लीट निवासी डॉ. जॉन सिवर्ड के लिए है, शायद मैं उनसे न मिल पाऊँ। शायद इससे सब कुछ साफ़ हो जाए। अभी सुबह है, और मैं उस आग के पास बैठकर लिख रहा हूँ जिसे मैंने पूरी रात जलाए रखा—इसमें मैडम मीना ने मेरी मदद की। ठंड है, बहुत ठंड; इतनी ठंड कि धुँधला, भारी आसमान बर्फ़ से भरा है, जो जब गिरेगी तो पूरी सर्दियों के लिए जम जाएगी क्योंकि ज़मीन उसे अपनाने के लिए सख़्त हो रही है। लगता है इसका असर मैडम मीना पर भी हुआ है; दिन भर उनका सिर इतना भारी रहा कि वह अपने जैसी लग ही नहीं रही थीं। वह सोती हैं, और सोती हैं, और सोती ही रहती हैं! वह, जो आम तौर पर इतनी चौकस रहती हैं, उन्होंने आज सचमुच कुछ भी नहीं किया है; यहाँ तक कि उनकी भूख भी मर गई है। उन्होंने अपनी छोटी डायरी में कुछ नहीं लिखा, जबकि वह हर थोड़े अंतराल पर कितनी निष्ठा से लिखती हैं। कोई चीज़ मेरे कान में फुसफुसा रही है कि सब ठीक नहीं है। लेकिन, आज रात वह ज़्यादा जीवंत हैं। दिन भर की लंबी नींद ने उन्हें ताज़गी दी है और तरोताज़ा कर दिया है, क्योंकि अब वह हमेशा की तरह प्यारी और प्रफुल्लित हैं। सूर्यास्त के समय मैंने उन्हें सम्मोहित करने की कोशिश की, लेकिन अफ़सोस! कोई असर नहीं हुआ; यह शक्ति हर दिन के साथ कमज़ोर होती जा रही थी, और आज रात तो इसने पूरी तरह मेरा साथ छोड़ दिया। खैर, ईश्वर की इच्छा पूरी हो—चाहे वह कुछ भी हो, और चाहे वह हमें कहीं भी ले जाए!

अब ऐतिहासिक तथ्यों पर आते हैं, क्योंकि मैडम मीना अपनी संकेत-लिपि में नहीं लिख रही हैं, इसलिए मुझे अपने पुराने बोझिल तरीक़े से लिखना पड़ रहा है, ताकि हमारा कोई भी दिन बिना दर्ज हुए न रह जाए।

कल सुबह सूर्योदय के ठीक बाद हम बोर्गो दर्रे पर पहुँचे। जब मैंने भोर के आसार देखे, तो मैं सम्मोहन के लिए तैयार हो गया। हमने अपनी बग्घी रोकी, और नीचे उतर गए ताकि कोई व्यवधान न हो। मैंने जानवरों की खालों से एक तरह का सोफ़ा बनाया, और मैडम मीना लेटकर हमेशा की तरह सम्मोहन निद्रा में चली गईं, लेकिन इस बार पहले से कहीं ज़्यादा धीमी गति से और बहुत कम समय के लिए। पहले की ही तरह, जवाब आया: “अंधेरा और पानी का भँवर।” फिर वह जाग गईं, प्रफुल्लित और कांतिमय, और हम अपने रास्ते पर आगे बढ़ गए और जल्द ही दर्रे पर पहुँच गए। उस समय और उस जगह पर, वह उत्साह की आग से जल उठीं; कोई नई मार्गदर्शक शक्ति उनके भीतर प्रकट हो रही थी, क्योंकि उन्होंने एक सड़क की ओर इशारा किया और कहा:—

“यही रास्ता है।”

“तुम्हें यह कैसे पता?” मैंने पूछा।

“बेशक मुझे पता है,” उन्होंने जवाब दिया, और एक पल रुककर बोलीं: “क्या मेरे जोनाथन ने इस पर सफ़र नहीं किया है और अपने सफ़र के बारे में लिखा नहीं है?”

पहले तो मुझे यह थोड़ा अजीब लगा, लेकिन जल्द ही मैंने देखा कि वहाँ वैसी सिर्फ़ एक ही उप-सड़क थी। उसका इस्तेमाल बहुत कम होता था, और वह बुकोविना से बिस्त्रिट्ज़ जाने वाली मुख्य सड़क से बहुत अलग थी, जो ज़्यादा चौड़ी, पक्की और ज़्यादा इस्तेमाल में आने वाली थी।

इस प्रकार हम इस रास्ते से नीचे आए; जब हमें दूसरे मार्ग मिलते—और हम हमेशा यह पक्का नहीं समझ पाते थे कि वे सचमुच रास्ते हैं भी या नहीं, क्योंकि वे उपेक्षित पड़े थे और उन पर हल्की बर्फ गिर चुकी थी—तब केवल घोड़े ही राह पहचानते थे, केवल वही। मैंने उनकी रास ढीली छोड़ दी, और वे बड़े धीरज के साथ आगे बढ़ते चले गए। धीरे-धीरे हमें वे सभी स्थान मिलते गए जिनका उल्लेख जोनाथन ने अपनी उस अद्भुत डायरी में किया था। फिर हम घंटों, लंबे-लंबे घंटों तक आगे बढ़ते ही रहे। प्रारंभ में, मैंने मैडम मीना से सो जाने के लिए कहा; उन्होंने चेष्टा की और वे सफल भी हुईं। वे पूरा समय सोती रहीं; यहाँ तक कि अंततः, मेरे मन में संदेह पनपने लगा और मैंने उन्हें जगाने का प्रयास किया। किंतु वे सोती ही रहीं, और मेरे प्रयास करने पर भी मैं उन्हें जगा न सका। मैं बहुत अधिक ज़ोर देकर प्रयास नहीं करना चाहता था ताकि उन्हें कोई कष्ट न पहुँचे; क्योंकि मैं जानता हूँ कि उन्होंने अत्यधिक संताप सहा है और इस समय निद्रा ही उनके लिए सर्वोपरि थी। मुझे लगता है कि मुझे स्वयं भी झपकी आ गई थी, क्योंकि अचानक ही मुझे अपराध-बोध हुआ, मानो मुझसे कोई भूल हो गई हो; मैंने पाया कि लगाम हाथ में थामे मैं एकदम सीधे झटका खाकर उठ बैठा हूँ, और वे भले घोड़े सदा की भाँति अपनी मंद गति से कदम मिलाते चले जा रहे हैं। मैंने नीचे देखा तो मैडम मीना को अब भी सोई हुई पाया। अब सूर्यास्त का समय अधिक दूर नहीं था, और बर्फ की चादर पर सूर्य का प्रकाश पीली विशाल बाढ़ के समान उमड़ रहा था, जिससे उस स्थान पर हमारी विशाल लंबी छायाएँ पड़ रही थीं जहाँ पर्वत अत्यंत तीव्र ढलान के साथ ऊपर उठ रहा था। क्योंकि हम ऊपर और ऊपर ही चढ़ते जा रहे थे; और चारों ओर सब कुछ—ओह! कितना बीहड़ और चट्टानी था, मानो यह संसार का अंतिम छोर हो।

फिर मैंने मैडम मीना को जगाया। इस बार वे बिना किसी विशेष कठिनाई के जाग गईं, और फिर मैंने उन्हें सम्मोहन की निद्रा में भेजने का प्रयास किया। किंतु वे नहीं सोईं, मानो मेरा कोई अस्तित्व ही न हो। फिर भी मैं बार-बार प्रयास करता रहा, यहाँ तक कि अचानक मैंने पाया कि हम दोनों अंधकार में घिरे हैं; मैंने चारों ओर देखा और पाया कि सूर्य ढल चुका था। मैडम मीना हँस पड़ीं, और मैंने मुड़कर उनकी ओर देखा। वे अब पूरी तरह जाग चुकी थीं, और उतनी स्वस्थ एवं दीप्तिमान दिख रही थीं जितनी मैंने कारफैक्स की उस रात के बाद से—जब हम पहली बार काउंट के मकान में प्रविष्ट हुए थे—उन्हें कभी नहीं देखा था। मैं आश्चर्यचकित रह गया, और मेरे मन में बेचैनी भर आई; किंतु वे मेरे प्रति इतनी आत्मीय, कोमल और विचारशील थीं कि मैं अपना सारा भय भूल गया। मैंने आग जलाई, क्योंकि हम अपने साथ लकड़ियों का पर्याप्त प्रबंध लेकर चले थे, और उन्होंने भोजन तैयार किया, जबकि मैंने घोड़ों को गाड़ी से अलग किया और उन्हें एक सुरक्षित स्थान पर बाँधकर चारा चरने के लिए छोड़ दिया। फिर जब मैं लौटकर आग के पास आया, तो मेरा रात्रिकालीन भोजन तैयार था। मैं उनकी सहायता करने बढ़ा; परंतु वे मुस्कुराईं और मुझसे कहा कि वे भोजन कर चुकी हैं—वे इतनी भूखी थीं कि प्रतीक्षा नहीं कर सकीं। मुझे यह बात अच्छी नहीं लगी, और मेरे मन में गंभीर शंकाएँ उठने लगीं; किंतु मुझे डर था कि कहीं मैं उन्हें भयभीत न कर दूँ, इसलिए मैं चुप ही रहा। उन्होंने मेरी सहायता की और मैंने अकेले ही भोजन किया; तत्पश्चात हम फ़र के गर्म वस्त्रों में लिपटकर आग के समीप लेट गए, और मैंने उनसे कहा कि जब तक मैं पहरा दे रहा हूँ, वे सो जाएँ। परंतु शीघ्र ही मैं पहरा देने की बात भूल गया; और जब अचानक मुझे स्मरण हुआ कि मैं तो पहरा दे रहा था, तो मैंने पाया कि वे शांत पड़ी हैं, किंतु जाग रही हैं, और अत्यंत दीप्तिमान आँखों से मेरी ओर देख रही हैं। एक-दो बार पुनः यही हुआ, और प्रातःकाल से पूर्व तक मुझे भी पर्याप्त निद्रा आ गई। जब मैं जागा, तो मैंने उन्हें सम्मोहित करने की चेष्टा की; किंतु अफ़सोस! यद्यपि उन्होंने आज्ञाकारी भाव से अपनी आँखें मूँद लीं, पर वे सो न सकीं। सूर्य ऊपर, और ऊपर, और ऊपर चढ़ता गया; और तब उन्हें बहुत विलंब से निद्रा आई, किंतु वह निद्रा इतनी प्रगाढ़ थी कि वे जाग ही नहीं रही थीं। जब मैंने घोड़ों को जोत लिया और सब कुछ तैयार कर लिया, तो मुझे उन्हें गोद में उठाकर सुप्तावस्था में ही गाड़ी में बिठाना पड़ा। मैडम अब भी सो रही हैं, और अपनी निद्रा में वे पहले से कहीं अधिक स्वस्थ और उनका वर्ण अधिक लाल दिखाई दे रहा है। और मुझे यह बात तनिक भी रास नहीं आ रही। और मैं भयभीत हूँ, भयभीत हूँ, अत्यंत भयभीत हूँ!—मुझे हर वस्तु से भय लग रहा है—यहाँ तक कि सोचने से भी डर लग रहा है, किंतु मुझे अपने मार्ग पर आगे बढ़ते ही जाना है। हम जिस बाज़ी पर दांव लगाए बैठे हैं, वह जीवन और मृत्यु की बाज़ी है, या उससे भी बढ़कर कुछ है, और हमें पीछे नहीं हटना चाहिए।

५ नवम्बर, प्रातःकाल।—मैं हर बात में सत्य और सटीक रहूँ, क्योंकि यद्यपि आपने और मैंने एक साथ अनेक विचित्र घटनाएँ देखी हैं, फिर भी प्रथमतः आपको प्रतीत हो सकता है कि मैं, वान हेल्सिंग, पागल हो चुका हूँ—कि इन अनगिनत विभीषिकाओं और स्नायुओं पर पड़े इतने लंबे तनाव ने अंततः मेरे मस्तिष्क का संतुलन बिगाड़ दिया है।

कल पूरे दिन हम यात्रा करते रहे, पहाड़ों के और-और करीब पहुँचते हुए, तथा एक ऐसे बीहड़ और निर्जन भूभाग में प्रवेश करते हुए जो उत्तरोत्तर विकराल होता जा रहा था। वहाँ विशाल, गगनचुंबी उत्तुंग चट्टानें थीं और प्रचुर मात्रा में गिरते प्रपात; मानो प्रकृति ने कभी यहाँ अपना उन्मुक्त उत्सव रचाया हो। मैडम मीना बस सोती ही रहीं, सोती ही रहीं; और यद्यपि मुझे भूख लगी थी और मैंने उसे तृप्त भी किया, पर मैं उन्हें जगा न सका—भोजन के लिए भी नहीं। मुझे भय सताने लगा कि इस स्थल का घातक मायाजाल उन पर हावी हो रहा है, क्योंकि वे उस वैम्पायर-संस्कार के दंश से दूषित जो हो चुकी थीं। "खैर," मैंने स्वयं से कहा, "यदि वे दिन भर सोती हैं, तो मुझे भी रात भर जागना होगा।" उस अनगढ़ और जर्जर मार्ग पर आगे बढ़ते हुए—क्योंकि वह एक प्राचीन और त्रुटिपूर्ण प्रकार की सड़क थी—मैंने अपना सिर झुकाया और मेरी आँख लग गई। जब मेरी नींद टूटी, तो मन में अपराधबोध और समय बीत जाने का अहसास था; मैंने देखा कि मैडम मीना अब भी सो रही थीं और सूर्य ढलने ही वाला था। परंतु सब कुछ वास्तव में बदल चुका था; वे विकराल पर्वत अब सुदूर प्रतीत हो रहे थे, और हम एक तीव्र ढलान वाली पहाड़ी की चोटी के निकट थे, जिसके शिखर पर ठीक वैसा ही एक दुर्ग खड़ा था जैसा जोनाथन ने अपनी डायरी में वर्णित किया था। एक ही क्षण में मेरा हृदय उल्लास और भय दोनों से भर उठा; क्योंकि अब, भले के लिए हो या बुरे के लिए, अंत निकट था।

मैंने मैडम मीना को जगाया और पुनः उन्हें सम्मोहित करने का प्रयास किया; परंतु अफसोस! जब तक बहुत देर नहीं हो गई, सब निष्फल रहा। फिर, इससे पहले कि गहरा अंधकार हम पर छा जाता—क्योंकि सूर्य अस्त होने के बाद भी गगन बर्फ़ पर ढले हुए सूर्य की रश्मियाँ परावर्तित कर रहा था, और कुछ समय के लिए चारों ओर साँझ की मद्धिम आभा बिखरी हुई थी—मैंने घोड़ों को गाड़ी से खोला और जहाँ तक संभव हो सका किसी ओट में ले जाकर उन्हें चारा दिया। इसके बाद मैंने आग जलाई; और उसके समीप मैडम मीना को—जो अब जाग चुकी थीं और पहले से भी अधिक मनमोहक लग रही थीं—उनकी कंबलों के बीच आराम से बिठा दिया। मैंने भोजन तैयार किया: परंतु उन्होंने खाने से इनकार कर दिया, केवल इतना कहा कि उन्हें भूख नहीं है। मैंने उन पर ज़ोर नहीं दिया, यह जानते हुए कि यह व्यर्थ होगा। परंतु मैंने स्वयं भोजन किया, क्योंकि मुझे अब हम सबकी रक्षा के लिए बलवान बने रहना था। तत्पश्चात, भविष्य में क्या घटित हो सकता है इस भय से काँपते हुए, मैंने मैडम मीना के बैठने के स्थान के चारों ओर, उनकी सुविधा का ध्यान रखते हुए, एक बड़ा घेरा खींचा; और उस घेरे पर मैंने पवित्र वेफ़र के कुछ टुकड़े बारीक तोड़कर बिखेर दिए, ताकि हर ओर से सुरक्षा सुनिश्चित हो सके। वे पूरे समय निश्चल बैठी रहीं—किसी मृत देह की भांति निष्प्राण और निस्पंद; और उनका चेहरा उत्तरोत्तर पीला पड़ता गया, यहाँ तक कि बर्फ़ भी उतनी निष्प्रभ न रही होगी; और उन्होंने मुख से एक शब्द भी न कहा। परंतु जब मैं उनके निकट गया, तो वे मुझसे लिपट गईं, और मैं महसूस कर सका कि वह बेचारी आत्मा सिर से पाँव तक एक ऐसी काँपी से थरथरा रही थी जिसे देखना भी अत्यंत पीड़ादायक था। कुछ देर बाद, जब वे थोड़ी शांत हुईं, तो मैंने उनसे कहा:—

"क्या आप आग के पास नहीं आएँगी?"—क्योंकि मैं यह परखना चाहता था कि वे क्या करने में समर्थ हैं। वे आज्ञाकारी भाव से उठीं, परंतु जैसे ही उन्होंने एक कदम बढ़ाया, वे ठिठक गईं, और ऐसे खड़ी रह गईं मानो उन पर कोई प्रहार हुआ हो।

"आगे क्यों नहीं बढ़तीं?" मैंने पूछा। उन्होंने इनकार में सिर हिलाया, और वापस लौटकर अपने स्थान पर बैठ गईं। फिर, नींद से जागी किसी चेतना की भांति खुली आँखों से मेरी ओर देखते हुए, उन्होंने सहजता से कहा:—

"मैं नहीं आ सकती!" और वे मौन हो गईं। मेरा हृदय आनंदित हो उठा, क्योंकि मैं जानता था कि जिसे पार करना उनके लिए असंभव था, उसे वह कोई भी पार नहीं कर सकता था जिसका हमें भय था। भले ही उनके शरीर पर संकट मँडरा रहा हो, परंतु उनकी आत्मा सुरक्षित थी!

कुछ ही देर में घोड़े बुरी तरह चीखने लगे और अपनी रस्सियाँ तब तक तोड़ने की कोशिश करते रहे जब तक मैं उनके पास जाकर उन्हें शांत नहीं कर सका। जब मेरे हाथों का स्पर्श उन्हें महसूस हुआ, तो वे खुशी से धीमे-से हिनहिनाए, मेरे हाथ चाटने लगे और कुछ देर के लिए शांत हो गए। उस रात मैं कई बार उनके पास गया, उस ठंडे पहर के आने तक, जब प्रकृति का हर अंश शिथिल पड़ जाता है; और हर बार मेरे आने से वे शांत हो जाते थे। उस ठंडे पहर में आग भी बुझने लगी थी, और मैं उसे फिर से जलाने के लिए बाहर कदम रखने ही वाला था, क्योंकि अब बर्फ़ीली हवा के तेज़ झोंके आने लगे थे और उनके साथ एक ठिठुरन भरी धुंध भी छा गई थी। अँधेरे में भी किसी प्रकार की रोशनी थी, जैसी बर्फ़ पर हमेशा होती है; और ऐसा लगा मानो बर्फ़ के गुच्छे और धुंध के बादल लहराते लिबास वाली औरतों की आकृतियाँ ले रहे हों। चारों ओर मौत-सा, भयानक सन्नाटा पसरा था, सिवाय इसके कि घोड़े हिनहिना रहे थे और दुबके जा रहे थे, जैसे वे किसी बहुत बड़ी अनहोनी के डर से काँप रहे हों। मैं डरने लगा—भयानक डर मेरे मन में समाने लगा; लेकिन तभी मेरे मन में उस घेरे के भीतर सुरक्षित होने का बोध जागा जिसमें मैं खड़ा था। मैं यह भी सोचने लगा कि यह सब मेरे मन का वहम है, जो इस रात, इस अँधेरे, और उस बेचैनी का नतीजा है जिससे मैं गुज़रा हूँ, और उस भयानक चिंता का भी। ऐसा लग रहा था जैसे जोनाथन के उन सभी भयानक अनुभवों की यादें मुझे भ्रम में डाल रही थीं; क्योंकि बर्फ़ के फाहे और धुंध चक्कर काटने लगे, घूमने लगे, यहाँ तक कि मुझे उन औरतों की एक धुँधली-सी झलक-सी मिल रही थी जो उसे चूमना चाहती थीं। और तब घोड़े और भी ज़्यादा दुबक गए और दर्द से कराहते किसी इंसान की तरह डर से कराहने लगे। डर का पागलपन भी उन पर इस कदर हावी नहीं हो पा रहा था कि वे अपनी रस्सियाँ तोड़कर भाग जाते। जब वे अजीब आकृतियाँ पास आईं और घेरा बनाकर घूमने लगीं तो मैं अपनी प्यारी मैडम मीना के लिए डर गया। मैंने उनकी तरफ़ देखा, पर वे शांत बैठी थीं, और मुझे देखकर मुस्करा रही थीं; जब मैंने आग जलाने के लिए बाहर कदम बढ़ाना चाहा, तो उन्होंने मुझे पकड़ लिया और पीछे खींच लिया, और किसी सपने में सुनाई देने वाली आवाज़ की तरह फुसफुसाईं, इतनी धीमी कि बस सुनाई भर दे रही थी:—

“नहीं! नहीं! बाहर मत जाइए। आप यहाँ सुरक्षित हैं!” मैं उनकी ओर मुड़ा, और उनकी आँखों में झाँकते हुए कहा:—

“लेकिन तुम? मैं तो तुम्हारे लिए डर रहा हूँ!” इस पर वे हँस पड़ीं—एक धीमी और अवास्तविक हँसी, और बोलीं:—

“मेरे लिए डर! मेरे लिए क्यों डरते हैं? पूरी दुनिया में उनसे ज़्यादा सुरक्षित कोई नहीं है, जितनी कि मैं हूँ,” और जब मैं उनके शब्दों का अर्थ सोचकर हैरान हो रहा था, तभी हवा के एक झोंके से आग की लपट ऊपर उठी, और मैंने उनके माथे पर लाल निशान देखा। तब, अफ़सोस! मैं सब समझ गया। अगर न भी समझता, तो जल्दी ही समझ जाता, क्योंकि धुंध और बर्फ़ की वे चक्कर काटती आकृतियाँ और पास आ गईं, पर हमेशा उस पवित्र घेरे से बाहर ही रहीं। फिर वे धीरे-धीरे देह धारण करने लगीं, यहाँ तक कि—अगर ईश्वर ने मेरी बुद्धि भ्रष्ट नहीं कर दी है, क्योंकि मैंने यह अपनी आँखों से देखा—मेरी आँखों के सामने जीती-जागती वही तीन औरतें खड़ी थीं जिन्हें जोनाथन ने उस कमरे में देखा था, जब वे उसके गले को चूमना चाहती थीं। मैं उनके लचकदार गोल-मटोल शरीर, उनकी चमकदार कठोर आँखें, उनके सफ़ेद दाँत, उनका सुर्ख़ रंग, उनके कामुक होंठ पहचान गया। वे बेचारी प्यारी मैडम मीना को देखकर लगातार मुस्करा रही थीं; और जैसे ही उनकी हँसी रात के सन्नाटे को चीरती हुई आई, उन्होंने अपनी बाँहें एक-दूसरे में डालीं और मीना की ओर इशारा किया, और उसी मीठी, सिहरन पैदा करने वाली आवाज़ में कहा, जिसके बारे में जोनाथन ने कहा था कि वह पानी के गिलासों के टकराने से पैदा होने वाली ध्वनि की-सी असहनीय मिठास थी:—

“आओ, बहन। हमारे पास आओ। आओ! आओ!” मैं डर के मारे अपनी बेचारी मैडम मीना की तरफ़ मुड़ा, और मेरा दिल खुशी से आग की लपट की तरह उछल पड़ा; क्योंकि, ओह! उनकी प्यारी आँखों में जो आतंक था, जो घृणा थी, जो भय था, उसने मेरे दिल को एक ऐसी कहानी सुनाई जो पूरी तरह उम्मीद से भरी थी। ईश्वर का शुक्र है कि वह अभी तक उनमें से एक नहीं बनी थी। मैंने अपने पास पड़ी कुछ लकड़ियाँ उठाईं, और पवित्र टिकिया का एक टुकड़ा हाथ में लेकर आग की ओर उनकी तरफ़ बढ़ा। वे मेरे सामने से पीछे हट गईं, और अपनी वही धीमी, भयानक हँसी हँसने लगीं। मैंने आग जलाई, और मैं उनसे डरा नहीं; क्योंकि मैं जानता था कि हम अपने सुरक्षा-कवचों के भीतर महफ़ूज़ थे। वे मेरे पास नहीं आ सकती थीं, जब तक मैं इस तरह शस्त्रों से लैस था, और न ही मैडम मीना के पास, जब तक वह घेरे के भीतर थीं, जिसे वह उसी तरह नहीं छोड़ सकती थीं जैसे वे उसके भीतर प्रवेश नहीं कर सकती थीं। घोड़ों ने कराहना बंद कर दिया था और ज़मीन पर शांत पड़े थे; बर्फ़ उन पर धीरे-धीरे गिर रही थी, और वे और भी सफ़ेद होते जा रहे थे। मैं जान गया था कि उन बेचारे जानवरों के लिए अब आतंक का अंत हो चुका था।

और इस तरह हम तब तक वहीं रहे जब तक कि भोर की लाली उस बर्फ़ीली उदासी को चीरकर नीचे नहीं उतर आई। मैं बिलकुल अकेला और सहमा हुआ था, अथाह दुख और दहशत से भरा हुआ; लेकिन जब उस सुंदर सूरज ने क्षितिज पर चढ़ना शुरू किया, तो मुझमें जैसे फिर से जान आ गई। पौ फटते ही वे भयानक आकृतियाँ घूमती हुई धुंध और बर्फ़ में विलीन हो गईं; अंधेरे के पारदर्शी बादल दुर्ग की ओर बढ़ गए और ओझल हो गए।

सहज-वृत्ति से, भोर होते ही, मैं मैडम मीना की ओर मुड़ा, उन्हें सम्मोहित करने के इरादे से; लेकिन वह एक गहरी और आकस्मिक नींद में सो रही थीं, जिससे मैं उन्हें जगा न सका। मैंने नींद में ही उन्हें सम्मोहित करने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी, बिलकुल भी नहीं; और फिर दिन निकल आया। मुझे अभी भी यहाँ से हिलने में डर लग रहा है। मैंने आग जला ली है और घोड़ों को देख लिया है, वे सब मर चुके हैं। आज मुझे यहाँ बहुत काम करना है, और मैं सूरज के और ऊपर चढ़ने का इंतज़ार कर रहा हूँ; क्योंकि मुझे शायद ऐसी जगहों पर जाना पड़े, जहाँ सूरज की वह रोशनी, भले ही बर्फ़ और धुंध से ढकी हो, मेरे लिए एक सुरक्षा-कवच का काम करेगी।

मैं नाश्ता करके खुद को मज़बूत करूँगा, और फिर अपने उस भयानक काम पर लगूँगा। मैडम मीना अभी भी सो रही हैं; और, ईश्वर का शुक्र है! वह अपनी नींद में शांत हैं...।

जोनाथन हार्कर की दैनंदिनी।

४ नवंबर, शाम।—हमारी नाव का दुर्घटनाग्रस्त हो जाना एक भयानक विपत्ति रही है। अगर ऐसा न हुआ होता, तो हम उस नाव को बहुत पहले ही पकड़ चुके होते; और अब तक मेरी प्यारी मीना आज़ाद हो चुकी होतीं। उस भयानक जगह के पास के ऊसर मैदानों में उनके बारे में सोचने भर से मुझे डर लगता है। हमने घोड़े ले लिए हैं, और हम उस रास्ते पर उनका पीछा कर रहे हैं। यह मैं तब लिख रहा हूँ जब गोडाल्मिंग तैयारी कर रहे हैं। हमारे पास अपने हथियार हैं। अगर ज़्गैनी लड़ने का इरादा रखते हैं, तो उन्हें सावधान रहना होगा। काश! काश मॉरिस और सिवर्ड हमारे साथ होते। हमें बस उम्मीद ही रखनी होगी! अगर मैं और न लिख पाऊँ... तो अलविदा, मीना! ईश्वर तुम्हारा भला करे और तुम्हारी रक्षा करे।

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

५ नवंबर।—भोर होते ही हमने ज़्गैनियों के दल को अपनी माल-गाड़ी के साथ नदी से दूर भागते हुए देखा। वे एक झुंड में उसे घेरे हुए थे, और इस तरह जल्दी में थे मानो किसी ने उन्हें घेर लिया हो। हल्की-हल्की बर्फ़ गिर रही है और हवा में एक अजीब उत्तेजना है। हो सकता है यह हमारी अपनी भावनाओं का असर हो, लेकिन यह उदासी बहुत अजीब है। दूर से मुझे भेड़ियों के हुआँ-हुआँ करने की आवाज़ सुनाई दे रही है; बर्फ़ उन्हें पहाड़ों से नीचे ले आती है, और हम सबके लिए हर तरफ़ से ख़तरे हैं। घोड़े लगभग तैयार हैं, और हम जल्द ही निकलने वाले हैं। हम किसी की मौत की ओर बढ़ रहे हैं। केवल ईश्वर ही जानता है कि किसकी, या कहाँ, या क्या, या कब, या यह कैसे होगा...।

प्रोफेसर वान हेल्सिंग का ज्ञापन।

५ नवंबर, दोपहर।—कम से कम मैं होश में तो हूँ। इस दया के लिए ईश्वर का लाख-लाख शुक्र है, भले ही इसे साबित करने की प्रक्रिया भयानक रही हो। जब मैं मैडम मीना को उस पवित्र घेरे के भीतर सोता हुआ छोड़कर, दुर्ग की ओर चल पड़ा। लोहार का वह हथौड़ा, जो मैं वेरेस्टी से गाड़ी में ले आया था, काम आया; हालाँकि सारे दरवाज़े खुले थे, पर मैंने उन्हें उनके ज़ंग खाए कब्ज़ों से तोड़ दिया, इस डर से कि कहीं कोई बुरी नीयत या दुर्भाग्य उन्हें बंद न कर दे, ताकि एक बार अंदर घुसने के बाद मैं बाहर निकलने से लाचार न हो जाऊँ। यहाँ जोनाथन का कड़वा अनुभव मेरे काम आया। उसकी डायरी की याद के सहारे मैं पुराने चैपल तक पहुँच गया, क्योंकि मैं जानता था कि मेरा काम वहीं था। हवा बहुत बोझिल थी; ऐसा लग रहा था जैसे गंधक का कोई धुआँ हो, जिससे कभी-कभी मेरा सिर चकरा जाता था। या तो मेरे कानों में कोई दहाड़ गूँज रही थी या फिर मुझे दूर से भेड़ियों की हुआँ-हुआँ सुनाई दे रही थी। तब मुझे अपनी प्यारी मैडम मीना का खयाल आया, और मैं एक भयानक दुविधा में फँस गया।

उन्हें इस जगह के अंदर ले जाने की हिम्मत मैं नहीं कर सकता था, इसलिए उस पवित्र घेरे में वैम्पायर से सुरक्षित छोड़ आया था; और फिर भी, वहाँ भी भेड़िया था! मैंने निश्चय किया कि मेरा काम यहीं है, और जहाँ तक भेड़ियों का सवाल है, अगर ईश्वर की यही इच्छा है तो हमें समर्पण करना ही होगा। कुछ भी हो, इसके पार केवल मृत्यु और स्वतंत्रता थी। इसलिए मैंने उनके लिए यही चुना। अगर यह चुनाव सिर्फ़ मेरे लिए होता, तो यह आसान होता, वैम्पायर की कब्र में आराम करने से तो भेड़िये के जबड़े में समा जाना बेहतर था! इसलिए मैंने अपने काम के साथ आगे बढ़ने का फ़ैसला किया।

मैं जानता था कि मुझे कम से कम तीन ऐसी क़ब्रें ढूँढनी थीं—ऐसी क़ब्रें जिनमें वे निवास करती थीं; इसलिए मैं ढूँढता रहा, ढूँढता रहा, और आख़िरकार मुझे उनमें से एक मिल ही गई। वह अपनी वैम्पायर नींद में सोई हुई थी, जीवन से इतनी भरपूर और कामुक सौंदर्य से इतनी लबरेज़ कि मैं यह सोचकर काँप उठा मानो मैं कोई हत्या करने आया हूँ। आह, मुझे तनिक भी संदेह नहीं कि पुराने समय में, जब ऐसी बातें हुआ करती थीं, तो जो भी पुरुष मेरे जैसा कठिन कार्य सिद्ध करने निकलता होगा, अंततः उसका हृदय और फिर उसका साहस जवाब दे जाता होगा। इसलिए वह विलंब करता जाता, टालता जाता, और टालता रहता, जब तक कि उस स्वच्छंद अ-मृत का सहज सौंदर्य और उसका सम्मोहन उसे पूरी तरह वशीभूत न कर लेता; और वह वहीं ठहरता जाता, तब तक जब तक कि सूर्यास्त न हो जाता और वैम्पायर की वह नींद टूट न जाती। फिर उस सुंदर स्त्री की कामनीय आँखें खुलतीं और प्रेम बरसातीं, और उसके रसमय होंठ चुंबन के लिए आगे बढ़ते—और मनुष्य तो दुर्बल है ही। और इस तरह वैम्पायर के कुनबे में एक और शिकार जुड़ जाता; अ-मृत की उस भयानक और वीभत्स सेना की संख्या बढ़ाने वाला एक और अभाग!...

निश्चय ही कोई ऐसा सम्मोहन था, जब मैं ऐसी स्त्री की मात्र उपस्थिति से ही विचलित हो उठा, भले ही वह सदियों की धूल से अटी और काल के थपेड़ों से जर्जर एक समाधि में लेटी थी, भले ही वहाँ काउंट के ठिकानों जैसी ही घृणास्पद दुर्गंध फैली हुई थी। हाँ, मैं विचलित हो गया था—मैं, वान हेल्सिंग, अपने पूरे संकल्प और घृणा के तमाम कारणों के बावजूद—मुझमें विलंब करने की ऐसी तीव्र लालसा जगने लगी जिसने मेरी सभी चेतनाओं को स्तब्ध कर दिया और मेरी आत्मा को जैसे जकड़ लिया। संभव है कि स्वाभाविक निद्रा की आवश्यकता और हवा के उस विचित्र दबाव ने मुझे अपनी चपेट में लेना शुरू कर दिया हो। यह तो निश्चित था कि मैं नींद की आगोश में ढल रहा था, एक ऐसी खुली आँखों वाली नींद जो किसी मधुर सम्मोहन के आगे समर्पण कर देती है, तभी बर्फ से सन्नाई हवा को चीरती हुई एक लंबी, धीमी कराह गूंजी, जो दुःख और करुणा से इतनी भरी थी कि उसने बिगुल की पुकार की भाँति मुझे झकझोर कर जगा दिया। क्योंकि वह मेरी प्रिय मैडम मीना की आवाज़ थी जो मैंने सुनी थी।

तब मैंने अपने उस भयानक कार्य के लिए स्वयं को पुनः दृढ़ किया, और समाधियों के ऊपरी पत्थरों को ज़ोर से खींचकर हटाते हुए उन बहनों में से दूसरी, यानी उस श्यामा सुंदरी को ढूँढ निकाला। मुझमें इतना साहस न था कि पहली बहन की तरह उसे देखने के लिए ठहरता, कहीं ऐसा न हो कि मैं एक बार फिर सम्मोहित होने लगूँ; इसलिए मैं खोज जारी रखता हूँ, यहाँ तक कि शीघ्र ही मुझे एक विशाल और ऊँची समाधि में—जो मानो किसी अत्यंत प्रियजन के लिए बनाई गई थी—वह दूसरी गौर-वर्ण बहन मिल जाती है, जिसे जोनाथन की ही भाँति मैंने भी कोहरे के कणों से अपना आकार गढ़ते देखा था। वह देखने में इतनी रूपवती, ऐसी अलौकिक छवि वाली और ऐसी अत्यंत कामुक थी कि मेरे भीतर का पुरुषत्व, जो मेरी जाति के पुरुषों को स्त्रियों से प्रेम और उनकी रक्षा करने को प्रेरित करता है, एक नई भावना के आवेग से मेरा सिर चकराने लगा। किंतु ईश्वर का धन्यवाद है कि मेरी प्रिय मैडम मीना की वह आत्मिक पुकार मेरे कानों से ओझल नहीं हुई थी; और इससे पहले कि वह जादू मुझ पर और गहरा असर करता, मैंने अपने इस कठोर कार्य के लिए अपने दिल को कड़ा कर लिया। जहाँ तक मैं समझ सका, इस समय तक मैं चैपल की सभी समाधियों की तलाश ले चुका था; और चूँकि रात के समय हमारे आसपास अ-मृत के केवल तीन ही प्रेत उपस्थित थे, इसलिए मैंने मान लिया कि अब और कोई सक्रिय अ-मृत अस्तित्व में नहीं था। वहाँ बाकी सब से अधिक भव्य एक महान समाधि थी; विशालकाय और अत्यंत सुंदर अनुपातों वाली। उस पर केवल एक शब्द अंकित था—

ड्रैकुला।

तो यही उस सम्राट-वैम्पायर का अ-मृत गृह था, जिसके सिर न जाने कितने और शिकारों का पाप था। उसका ख़ालीपन मेरे उस ज्ञान की पुष्टि चीख-चीखकर कर रहा था जो मैं पहले से जानता था। इससे पहले कि मैं अपने इस भयानक कार्य के माध्यम से इन स्त्रियों को उनकी मृत अवस्था में वापस लौटाता, मैंने ड्रैकुला की समाधि में पवित्र वेफर का कुछ अंश रख दिया, और इस प्रकार उसे अ-मृत रूप में वहाँ से सदा के लिए निष्कासित कर दिया।

फिर मेरा वह भयावह कार्य प्रारंभ हुआ, और मैं उससे भयभीत था। यदि केवल एक होती, तो तुलनात्मक रूप से यह सरल होता। किंतु तीन! विभीषिका के एक काम से गुज़रने के बाद दो बार और नए सिरे से वही शुरू करना; क्योंकि यदि प्यारी मिस लूसी के साथ वह दृश्य इतना भयानक था, तो इन विचित्र स्त्रियों के साथ वह कितना विकराल होगा जो सदियों से जीवित बची हुई थीं और जो बीते वर्षों के साथ और अधिक बलशाली होती चली गई थीं; जो यदि कर सकतीं, तो अपने उस अपवित्र जीवन के लिए संघर्ष करतीं...

अरे, मेरे मित्र जॉन, वह तो कसाइयों जैसा काम था! यदि मुझे उन अन्य मृतकों के और उन जीवितों के विचारों से साहस न मिलता जिन पर भय का ऐसा भयानक साया मँडरा रहा था, तो मैं आगे बढ़ ही न पाता। मैं अब भी थर-थर काँप रहा हूँ, यद्यपि जब तक सब समाप्त न हो गया, ईश्वर का धन्यवाद है, मेरा धैर्य बना रहा। यदि मैंने पहले उस चेहरे पर पसरा सुकून न देखा होता, और अंतिम विलोपन आने से ठीक पहले उस पर छा जाने वाली वह प्रसन्नता न देखी होती—जैसे इस बात का बोध हो गया हो कि आत्मा का उद्धार हो गया है—तो मैं अपने इस कसाई-कर्म को आगे न बढ़ा पाता। खूंटी के सीने में उतरते समय उठने वाली वह भयानक चीख, तड़पते हुए शरीर का छटपटाना और खूनी झाग से भरे होंठ—इन्हें मैं सहन न कर पाता। मैं डर के मारे भाग खड़ा होता और अपना काम अधूरा ही छोड़ देता। परंतु वह समाप्त हो चुका है! और वे बेचारी आत्माएं... अब मुझे उन पर दया आती है और मैं रो सकता हूँ, जब सोचता हूँ कि विलीन होने से पूर्व एक संक्षिप्त क्षण के लिए वे किस प्रकार मृत्यु की पूर्ण निद्रा में शांत पड़ी थीं। क्योंकि, मित्र जॉन, जैसे ही मेरी छुरी ने उन सभी के सिर धड़ से अलग किए, पूरा शरीर पिघलकर अपनी मूल धूल में विलीन होने लगा, मानो शताब्दियों पूर्व आ जाने वाली मृत्यु ने अंततः अपना अधिकार जताया हो और एक स्वर में और ज़ोर से कहा हो, “मैं यहाँ हूँ!”

दुर्ग छोड़ने से पूर्व मैंने उसके प्रवेश द्वारों को इस तरह सुरक्षित कर दिया कि काउंट अ-मृत के रूप में वहाँ पुनः कभी प्रवेश न कर सके।

जब मैंने उस घेरे में कदम रखा जहाँ मैडम मीना सो रही थीं, तो वे अपनी निद्रा से जाग उठीं, और मुझे देखकर दुख भरे स्वर में चिल्ला उठीं कि मैंने बहुत कष्ट सहा है।

“चलिए!” उन्होंने कहा, “इस भयानक स्थान से दूर चलिए! आइए, हम मेरे पति से मिलने चलें जो, मुझे ज्ञात है, हमारी ओर ही आ रहे हैं।” वे क्षीण, पीली और दुर्बल दिखाई दे रही थीं; परंतु उनकी आँखें पवित्र थीं और निष्ठा से दमक रही थीं। मुझे उनके पीलेपन और उनकी रुग्णता को देखकर प्रसन्नता हुई, क्योंकि मेरा मन उस लाल सुर्ख वैम्पायर निद्रा के ताज़ा आतंक से भरा हुआ था।

और इस प्रकार विश्वास और आशा के साथ, किंतु फिर भी भय से सराबोर, हम अपने मित्रों से—और उनसे—मिलने पूर्व की ओर निकल पड़े, जिनके विषय में मैडम मीना मुझसे कहती हैं कि वे जानती हैं कि वे हमसे मिलने आ रहे हैं।

मीना हार्कर की डायरी

६ नवंबर।— दोपहर ढल चुकी थी जब प्रोफेसर और मैं पूर्व की ओर उस रास्ते पर निकल पड़े जहाँ से मुझे ज्ञात था कि जोनाथन आ रहा है। यद्यपि रास्ता तीखी ढलान वाला था, फिर भी हम तेज़ नहीं चल पा रहे थे, क्योंकि हमें भारी कंबलों और गर्म लबादों का बोझ उठाकर चलना पड़ रहा था; कड़ाके की ठंड और बर्फबारी में बिना किसी ऊष्मा के छूट जाने का जोखिम हम नहीं उठा सकते थे। हमें अपनी कुछ रसद भी साथ लेनी पड़ी, क्योंकि हम पूर्णतः निर्जन इलाके में थे, और जहाँ तक बर्फबारी के बीच से दिखाई दे रहा था, वहाँ आबादी का कोई चिन्ह तक न था। जब हम लगभग एक मील चल चुके, तो भारी पैदल यात्रा से थककर मैं विश्राम करने बैठ गई। तब हमने पीछे मुड़कर देखा कि ड्रैकुला के दुर्ग की स्पष्ट रेखा किस प्रकार आकाश को काट रही थी; क्योंकि हम उस पहाड़ी के इतने नीचे आ चुके थे जिस पर वह स्थित था कि कार्पेथियन पर्वतमाला का कोण उसके काफी नीचे रह गया था। हमने उसे उसकी पूरी भव्यता में देखा, जो एक सीधी चट्टान के शिखर पर एक हज़ार फीट की ऊँचाई पर टिका हुआ था, और उसके तथा किसी भी ओर स्थित समीपवर्ती पर्वत की ढलान के बीच मानो एक विशाल खाई थी। उस स्थान में कुछ जंगली और रहस्यमयी बात थी। हम भेड़ियों की दूर से आती हुंकार सुन सकते थे। वे बहुत दूर थे, परंतु बर्फबारी की मंदी परत को चीरकर आती वह ध्वनि आतंक से भरी हुई थी। डॉ. वान हेल्सिंग जिस तरह से चारों ओर तलाश कर रहे थे, उससे मैं समझ गई कि वे किसी ऐसे रणनीतिक स्थान की खोज में थे जहाँ हमला होने की स्थिति में हम पर आंच कम आए। वह बीहड़ कच्चा रास्ता अब भी नीचे की ओर जा रहा था; बर्फ के टीलों के बीच से हम उसकी रूपरेखा देख सकते थे।

कुछ ही देर में प्रोफेसर ने मुझे संकेत किया, तो मैं उठी और उनके पास पहुँची। उन्हें एक अद्भुत स्थान मिल गया था, चट्टान में एक प्रकार की प्राकृतिक खोह, जिसका प्रवेश द्वार दो बड़ी चट्टानों के बीच किसी किवाड़ जैसा लगता था। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे अंदर खींच लिया: “देखिए!” उन्होंने कहा, “यहाँ आप सुरक्षित रहेंगी; और यदि भेड़िये आते भी हैं, तो मैं एक-एक करके उनका सामना कर सकता हूँ।” वे हमारे फ़रों को अंदर ले आए, मेरे लिए एक आरामदायक घोंसला जैसा बना दिया, और कुछ रसद निकालकर मुझे खाने के लिए आग्रह करने लगे। परंतु मैं खा न सकी; प्रयास करना भी मेरे लिए घृणास्पद था, और यद्यपि मैं उन्हें प्रसन्न करना चाहती थी, फिर भी मैं खाने की हिम्मत न जुटा सकी। वे अत्यंत उदास दिखे, परंतु उन्होंने मुझे उलाहना नहीं दिया। अपने थैले से दूरबीन निकालकर वे चट्टान के ऊपरी हिस्से पर खड़े हो गए और क्षितिज पर नज़रें दौड़ाने लगे। अचानक वे चिल्ला उठे:—

“देखिए! मैडम मीना, देखिए! देखिए!” मैं उछलकर उठी और चट्टान पर उनके बगल में जा खड़ी हुई। उन्होंने मुझे अपनी दूरबीन पकड़ा दी और इशारा किया। बर्फ़ अब और ज़्यादा तेज़ी से गिर रही थी और ज़ोर-ज़ोर से घूम रही थी, क्योंकि तेज़ हवा चलने लगी थी। लेकिन बीच-बीच में ऐसे पल भी आ रहे थे जब बर्फ़बारी थम जाती और मैं दूर-दूर तक देख सकती थी। हम जिस ऊँचाई पर थे, वहाँ से बहुत दूर तक देखना मुमकिन था; और बहुत दूर, बर्फ़ की उस सफ़ेद चादर के पार, मुझे नदी दिखाई दे रही थी, जो किसी काले रिबन की तरह बल खाती हुई आगे बढ़ रही थी। ठीक हमारे सामने और ज़्यादा दूर नहीं—बल्कि इतने पास कि मुझे हैरानी हुई कि हमने पहले ध्यान क्यों नहीं दिया—घुड़सवारों का एक दल तेज़ी से आ रहा था। उनके बीच में एक गाड़ी थी, एक लंबी छकड़ा-गाड़ी जो सड़क की हर ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर किसी कुत्ते की हिलती दुम की तरह इधर-उधर डोल रही थी। बर्फ़ की सफ़ेदी में उनकी आकृतियाँ साफ़ उभर रही थीं, और उनके कपड़ों से मैं बता सकती थी कि वे किसी तरह के किसान या जिप्सी थे।

गाड़ी पर एक बड़ा-सा चौकोर संदूक रखा था। उसे देखते ही मेरा दिल उछल पड़ा, क्योंकि मुझे लगा कि अब अंत निकट है। शाम अब ढल रही थी, और मैं अच्छी तरह जानती थी कि सूर्यास्त होते ही ‘वह चीज़’, जो तब तक उस संदूक में क़ैद थी, आज़ाद हो जाएगी और फिर किसी भी रूप में हमारा पीछा छुड़ा सकती है। मैं डरकर प्रोफेसर की ओर मुड़ी; लेकिन यह देखकर मेरी घबराहट का ठिकाना न रहा कि वे वहाँ नहीं थे। एक पल बाद, मैंने उन्हें अपने नीचे देखा। उन्होंने चट्टान के चारों ओर एक घेरा खींच दिया था, ठीक वैसा ही जिसमें हमने पिछली रात पनाह ली थी। जब वे उसे पूरा कर चुके, तो फिर से मेरे पास आकर खड़े हो गए और बोले:—

“कम से कम यहाँ तुम उससे तो सुरक्षित रहोगी!” उन्होंने मुझसे दूरबीन ले ली, और जैसे ही बर्फ़बारी कुछ थमी, उन्होंने नीचे के पूरे मैदान पर नज़र दौड़ाई। “देखो,” वे बोले, “वे जल्दी आ रहे हैं; वे घोड़ों को चाबुक मार रहे हैं, और जितनी तेज़ी से हो सके, सरपट दौड़ा रहे हैं।” वे रुके और फिर एक खोखली आवाज़ में बोले:—

“वे सूर्यास्त से होड़ लगा रहे हैं। शायद हमें बहुत देर हो जाए। ईश्वर की जो मर्ज़ी!” तभी बर्फ़ का एक और अंधा कर देने वाला झोंका आया, और पूरा नज़ारा आँखों से ओझल हो गया। लेकिन यह जल्द ही गुज़र गया, और एक बार फिर उनकी दूरबीन मैदान पर टिक गई। तभी अचानक एक चीख सुनाई दी:—

“देखो! देखो! देखो! देखो, दो घुड़सवार तेज़ी से पीछा कर रहे हैं, दक्षिण की ओर से आ रहे हैं। ये ज़रूर क्विंसी और जॉन होंगे। दूरबीन लो। देखो, इससे पहले कि बर्फ़ सब कुछ ढक ले!” मैंने दूरबीन ली और देखा। वे दोनों आदमी डॉ. सिवर्ड और मिस्टर मॉरिस हो सकते थे। मैं बस इतना जानती थी कि उन दोनों में से कोई भी जोनाथन नहीं था। साथ ही, मैं यह भी जानती थी कि जोनाथन कहीं आस-पास ही है; इधर-उधर देखने पर मुझे उस आते हुए दल के उत्तर की ओर दो और आदमी दिखाई दिए, जो बेतहाशा रफ़्तार से घोड़े दौड़ा रहे थे। उनमें से एक को मैं जानती थी, वह जोनाथन था, और दूसरा, ज़ाहिर है, लॉर्ड गोडाल्मिंग ही होंगे। वे भी गाड़ी वाले उस दल का पीछा कर रहे थे। जब मैंने यह प्रोफेसर को बताया, तो वे एक स्कूली लड़के की तरह खुशी से चिल्ला पड़े, और बड़ी देर तक ध्यान से तब तक देखते रहे जब तक कि बर्फ़ गिरने से कुछ भी दिखना नामुमकिन नहीं हो गया। फिर उन्होंने अपनी विंचेस्टर राइफ़ल निकाली और उसे हमारे ठिकाने के मुहाने पर एक चट्टान के सहारे इस्तेमाल के लिए तैयार रख दिया। “वे सब एक ही जगह पर मिल रहे हैं,” उन्होंने कहा। “जब वक़्त आएगा, तो हम चारों तरफ से जिप्सियों से घिर जाएँगे।” मैंने भी अपना रिवॉल्वर निकालकर हाथ में तैयार रखा, क्योंकि जब हम बात कर रहे थे, भेड़ियों के हुआँ-हुआँ करने की आवाज़ें और तेज़ और नज़दीक होती जा रही थीं। जब बर्फ़ का तूफ़ान एक पल के लिए थमा, तो हमने फिर से देखा। यह देखना बड़ा अजीब था कि हमारे पास बर्फ़ के इतने बड़े-बड़े फाहे गिर रहे थे, और परे, दूर पहाड़ की चोटियों की ओर डूबता हुआ सूरज और ज़्यादा चमकता जा रहा था। दूरबीन को चारों ओर घुमाकर मैंने देखा कि यहाँ-वहाँ कुछ धब्बे दिख रहे थे—कहीं अकेले, कहीं दो-दो, तीन-तीन की टोलियों में, और कहीं बड़ी संख्या में—भेड़िये अपने शिकार के लिए इकट्ठा हो रहे थे।

इंतज़ार की हर घड़ी एक युग जैसी लग रही थी। हवा अब प्रचंड झोंकों के साथ आ रही थी और बवंडर बनाती हुई बर्फ की फुहारें भयानक आवेग से हमसे टकरा रही थीं। कभी-कभी तो हमें अपने हाथ की दूरी तक का भी कुछ दिखाई न देता; पर कभी, जब वह खोखली सी सांय-सांय करती हवा हमारे पास से गुजरती, तो ऐसा लगता मानो हमारे आसपास का आसमान अचानक साफ़ हो गया हो और हम दूर तक देख सकते हों। हाल के दिनों में हम सूर्योदय और सूर्यास्त पर नज़र रखने के इतने आदी हो चुके थे कि हमें काफी सटीक अंदाज़ा था कि यह कब होगा; और हम जानते थे कि अब कुछ ही देर में सूरज ढलने वाला है। अपनी घड़ियों के हिसाब से यह यक़ीन करना मुश्किल था कि उस चट्टानी शरणस्थल में हमें इंतज़ार करते हुए एक घंटा भी नहीं बीता था कि वे तमाम लोग चारों दिशाओं से हमारे बिलकुल नज़दीक सिमटने लगे। हवा अब उत्तर दिशा से और भी प्रचंड, और भी बर्फीले थपेड़ों के साथ लगातार बहने लगी थी। ऐसा लगा कि उसने बर्फ के बादलों को हमसे दूर धकेल दिया था, क्योंकि बर्फबारी अब रुक-रुक कर केवल कभी-कभार ही हो रही थी। अब हम दोनों गिरोहों—पीछा किए जाने वालों और पीछा करने वालों—के हर एक व्यक्ति को साफ़-साफ़ पहचान सकते थे। अजीब बात यह थी कि जिनका पीछा किया जा रहा था, उन्हें इस बात का एहसास ही नहीं था, या कम से कम वे इसकी परवाह ही नहीं कर रहे थे कि उनका पीछा हो रहा है; हालाँकि पहाड़ियों की चोटियों पर जैसे-जैसे सूरज ढलता जा रहा था, उनकी रफ़्तार दुगुनी तेज़ी से बढ़ती जा रही थी।

वे करीब आते गए, और करीब। प्रोफेसर और मैं अपनी चट्टान के पीछे दुबक कर बैठ गए और अपने हथियार तान लिए; मैं देख सकती थी कि वे उन्हें किसी भी हाल में आगे न बढ़ने देने के लिए दृढ़-संकल्प थे। वे तमाम लोग हमारी मौजूदगी से पूरी तरह अनजान थे।

तभी अचानक दो आवाज़ों का चीखता हुआ आदेश गूंजा: "रुक जाओ!" एक आवाज़ मेरे जोनाथन की थी, जो तीव्र भावावेश से भरी हुई थी; दूसरी मिस्टर मॉरिस की थी, शांत लेकिन दृढ़ संकल्पी हुक्म से भरी गठीली आवाज़। जिप्सियों को शायद वह भाषा समझ न आई हो, पर चाहे शब्द किसी भी ज़बान में कहे गए हों, उस लहज़े को पहचानने में कोई भूल नहीं हो सकती थी। उन्होंने सहज भावना से ही अपने घोड़ों की रास खींच ली, और उसी पल एक तरफ से लॉर्ड गोडाल्मिंग और जोनाथन तथा दूसरी तरफ से डॉ. सिवर्ड और मिस्टर मॉरिस तेज़ी से आगे बढ़े। जिप्सियों का सरदार, एक भव्य और बलिष्ठ व्यक्ति जो किसी सेंटॉर की तरह घोड़े पर जमा बैठा था, उसने उन्हें पीछे हटने का इशारा किया और भयानक आवाज़ में अपने साथियों को आगे बढ़ने का हुक्म दिया। उन्होंने घोड़ों पर चाबुक बरसाए और घोड़े आगे की ओर लपके; लेकिन उन चारों पुरुषों ने अपनी विंचेस्टर राइफलें तान लीं और बिना किसी संशय के उन्हें रुकने का कड़ा हुक्म दिया। ठीक उसी क्षण डॉ. वान हेल्सिंग और मैं चट्टान के पीछे से उठे और अपने हथियार उनकी ओर तान दिए। खुद को घिरा हुआ देखकर उन लोगों ने घोड़ों की रास कस ली और रुक गए। सरदार उनकी तरफ मुड़ा और उसने कोई एक शब्द कहा, जिसे सुनते ही जिप्सी दल के हर आदमी ने अपने पास मौजूद हथियार—चाकू या पिस्तौल—निकाल लिया और हमले के लिए तैयार हो गया। पलक झपकते ही जंग छिड़ गई।

सरदार ने रास को एक फुर्तीले झटके के साथ खींचा और अपने घोड़े को सबसे आगे ले आया। उसने पहले सूरज की ओर इशारा किया—जो अब पहाड़ी की चोटियों पर ढलने ही वाला था—और फिर दुर्ग की तरफ, और कुछ ऐसा कहा जिसे मैं समझ न सकी। जवाब में, हमारे दल के चारों लोग अपने घोड़ों से कूद पड़े और बैलगाड़ी की ओर झपटे। जोनाथन को इतने बड़े खतरे में देखकर मुझे भारी डर लगना चाहिए था, लेकिन युद्ध का वह जुनून शायद बाकी सब लोगों की तरह मुझ पर भी सवार हो चुका था; मुझे रत्ती भर भी डर नहीं लग रहा था, बस कुछ कर गुज़रने की एक अदम्य, उफनती हुई इच्छा हो रही थी। हमारे लोगों की इस फुर्तीली हरकत को देखकर जिप्सियों के सरदार ने आदेश दिया; उसके आदमी हुक्म की तामील करने की उतावली में एक-दूसरे को कंधा मारते और धकेलते हुए, एक अनगढ़ सी कोशिश में तुरंत बैलगाड़ी के चारों ओर जमा हो गए।

इसी बीच मैं देख सकती थी कि आदमियों के उस घेरे में एक तरफ़ जोनाथन और दूसरी तरफ़ क्विंसी, दोनों ठेले तक अपना रास्ता बना रहे थे। यह साफ़ था कि वे सूरज ढलने से पहले अपने काम को अंजाम देने पर तुले हुए थे। ऐसा लग रहा था कि कोई भी चीज़ उन्हें रोक या थाम नहीं सकती। न तो सामने से जिप्सियों की तनी हुई बंदूकें, न ही उनकी चमकती हुई छुरियाँ, और न ही पीछे से भेड़ियों का चीत्कार, उनका ध्यान अपनी ओर खींच पा रहा था। जोनाथन की उतावली और अपने लक्ष्य के प्रति उसकी साफ़ झलकती एकाग्रता ने जैसे उनके सामने वालों को भयभीत कर दिया था; वे सहमकर पीछे हट गए और उसे रास्ता दे दिया। एक ही पल में वह ठेले पर कूद गया और एक अविश्वसनीय शक्ति के साथ उस बड़े संदूक को उठाया और पहिये के ऊपर से ज़मीन पर पटक दिया। इस बीच, मिस्टर मॉरिस को सिगानियों के घेरे में अपनी तरफ़ से निकलने के लिए बल का प्रयोग करना पड़ा था। मैं साँस रोके जोनाथन को देख रही थी, लेकिन साथ ही अपनी आँख के कोने से मैंने उन्हें बेतहाशा आगे बढ़ते हुए भी देखा था, और देखा था कि जब वह उनके बीच से रास्ता बना रहे थे तो जिप्सियों की छुरियाँ चमक उठी थीं और उन्होंने उन पर वार किया था। उन्होंने अपनी बड़ी बोवी छुरी से वार रोका था, और पहले तो मुझे लगा कि वह भी सुरक्षित निकल आए हैं; लेकिन जैसे ही वह जोनाथन के पास कूदे, जो अब तक ठेले से उतर चुका था, मैं देख सकती थी कि वह अपने एक हाथ से अपने पहलू को पकड़े हुए थे, और उनकी उंगलियों के बीच से ख़ून की धार फूट रही थी। इसके बावजूद वह एक पल भी नहीं रुके, क्योंकि जैसे ही जोनाथन ने हताश ऊर्जा के साथ संदूक के एक सिरे पर हमला किया और अपनी बड़ी कुकरी छुरी से ढक्कन को उखाड़ने की कोशिश करने लगा, तो उन्होंने दूसरे सिरे पर अपनी बोवी छुरी से पागलों की तरह वार किया। दोनों आदमियों के ज़ोर लगाने से ढक्कन उखड़ने लगा; कीलें एक तेज़ चरमराती आवाज़ के साथ खिंच गईं, और संदूक का ऊपरी हिस्सा खुलकर पीछे जा गिरा।

इस समय तक, जिप्सियों ने खुद को विंचेस्टर राइफलों की जद में और लॉर्ड गोडाल्मिंग तथा डॉ. सिवर्ड के रहमोकरम पर देखकर हार मान ली थी और कोई प्रतिरोध नहीं किया। सूरज लगभग पहाड़ों की चोटियों पर डूब चुका था, और हम सबके साये बर्फ़ पर लंबे होकर पड़ रहे थे। मैंने देखा, काउंट उस संदूक के अंदर मिट्टी पर पड़ा था, ठेले से ज़ोर से गिरने की वजह से कुछ मिट्टी उसके ऊपर बिखर गई थी। वह मोम के पुतले की तरह मौत की सी सफ़ेदी लिए हुए था, और उसकी लाल आँखें उसी भयानक प्रतिशोधी भाव से घूर रही थीं, जिसे मैं अच्छी तरह पहचानती थी।

जैसे ही मैंने देखा, उन आँखों ने डूबते सूरज को देखा, और उनमें भरी नफ़रत जीत के भाव में बदल गई।

लेकिन, उसी क्षण, जोनाथन की बड़ी छुरी बिजली की तरह कौंधी और घूमी। मैं चीख पड़ी जब मैंने उसे गले को चीरते हुए देखा; और ठीक उसी पल मिस्टर मॉरिस की बोवी छुरी उसके दिल में उतर गई।

यह किसी चमत्कार की तरह था; लेकिन हमारी आँखों के सामने, और लगभग एक साँस लेने भर के समय में, पूरा शरीर धूल में बदल गया और हमारी नज़रों से ओझल हो गया।

मैं जब तक जीवित रहूँगी, इस बात से खुश रहूँगी कि अंतिम विनाश के उस क्षण में भी, उसके चेहरे पर शांति का एक ऐसा भाव था, जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वहाँ हो सकता है।

ड्रैकुला का दुर्ग अब लाल आसमान की पृष्ठभूमि में खड़ा था, और डूबते सूरज की रोशनी में उसकी टूटी हुई प्राचीर का एक-एक पत्थर साफ़ दिखाई दे रहा था।

जिप्सियों ने, उस मृत व्यक्ति के इस असाधारण ढंग से गायब हो जाने का कारण किसी तरह हमें ही मानते हुए, एक शब्द भी नहीं कहा और मुड़कर ऐसे भागे जैसे अपनी जान बचा रहे हों। जो बिना घोड़े के थे, वे खुली बग्घी पर कूद गए और घुड़सवारों से चिल्लाकर कहने लगे कि उन्हें छोड़कर न जाएँ। भेड़िये, जो एक सुरक्षित दूरी पर हट गए थे, उनके पीछे-पीछे चले गए, हमें अकेला छोड़कर।

मिस्टर मॉरिस, जो ज़मीन पर ढह गए थे, अपनी कोहनी के बल टिके हुए, अपने हाथ को पहलू पर दबाए हुए थे; ख़ून अभी भी उनकी उंगलियों के बीच से बह रहा था। मैं दौड़कर उनके पास गई, क्योंकि अब वह पवित्र घेरा मुझे रोक नहीं रहा था; दोनों डॉक्टर भी पहुँचे। जोनाथन उनके पीछे घुटनों के बल बैठ गया और उस घायल व्यक्ति ने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया। एक आह भरकर, उन्होंने एक कमज़ोर प्रयास के साथ, मेरा हाथ अपने उस हाथ में ले लिया जिस पर ख़ून नहीं लगा था। उन्होंने ज़रूर मेरे चेहरे पर मेरे दिल की पीड़ा देख ली होगी, क्योंकि वह मुझे देखकर मुस्कुराए और बोले:—

“मैं बहुत खुश हूँ कि मैं किसी काम आ सका! ओह, ईश्वर!” वह अचानक चिल्लाए, उठकर बैठने की कोशिश करते हुए और मेरी ओर इशारा करते हुए, “इसके लिए मरना भी सार्थक था! देखो! देखो!”

सूरज अब ठीक पहाड़ की चोटी पर था, और उसकी सिंदूरी आभा मेरे चेहरे पर पड़ रही थी, जिससे मैं गुलाबी प्रकाश में नहा-सा गया था। एक ही आवेग में वे सब पुरुष अपने घुटनों के बल बैठ गए और जैसे ही उनकी निगाहों ने क्विंसी की उँगली के इशारे का पीछा किया, उन सबके मुँह से एक गहरी, सच्ची “आमीन” की ध्वनि फूट पड़ी। मरणासन्न व्यक्ति बोला:—

“अब ईश्वर का शुक्र है कि सब कुछ व्यर्थ नहीं गया! देखो! उसका माथा बर्फ़ से भी ज़्यादा बेदाग़ है! श्राप उतर गया है!”

और, हमारे गहरे दुख के बीच, होठों पर एक मुस्कान लिए और ख़ामोशी में, वह मर गया—एक सच्चा, शरीफ़ और बहादुर इंसान।

<p align="center">टिप्पणी</p>

सात साल पहले हम सब आग की लपटों से होकर गुज़रे थे; और उसके बाद से हममें से कुछ लोगों को जो सुख मिला है, हमारा मानना है कि वह उस पीड़ा के मोल खरा उतरता है जो हमने सही। मीना और मेरे लिए यह एक और खुशी की बात है कि हमारे बेटे का जन्मदिन उसी दिन है जिस दिन क्विंसी मॉरिस की मृत्यु हुई थी। मुझे पता है, उसकी माँ मन ही मन यह मानती है कि हमारे उस बहादुर दोस्त की आत्मा का कुछ अंश उसमें आ गया है। उसके नामों का गुच्छा हम सब मर्दों की छोटी-सी टोली को एक-दूसरे से जोड़ता है; पर हम उसे क्विंसी बुलाते हैं।

इस साल गर्मियों में हमने ट्रान्सिल्वेनिया की यात्रा की, और उस पुरानी ज़मीन पर गए जो हमारे लिए जीवंत और भयानक यादों से भरी थी, और आज भी है। यह यकीन करना लगभग नामुमकिन था कि जिन चीज़ों को हमने अपनी आँखों से देखा और अपने कानों से सुना था, वे कभी जीती-जागती सच्चाइयाँ थीं। जो कुछ भी हुआ था, उसका हर निशान मिट चुका था। दुर्ग पहले की ही तरह खड़ा था, एक उजाड़ वीराने के ऊपर सिर उठाए।

जब हम घर पहुँचे तो हम उस पुराने वक़्त की बातें कर रहे थे—जिसे अब हम सब बिना किसी मायूसी के याद कर सकते थे, क्योंकि गोडाल्मिंग और सिवर्ड दोनों का सुखद विवाह हो चुका है। मैंने तिजोरी से वे कागज़ात निकाले, जो इतने समय पहले हमारी वापसी के बाद से वहीं रखे थे। हम इस बात से चकित थे कि जिस ढेरों सामग्री से यह पूरा वृत्तांत तैयार हुआ है, उसमें शायद ही कोई एक प्रामाणिक दस्तावेज़ है; मीना, सिवर्ड और मेरी बाद की नोटबुकों और वान हेल्सिंग के ज्ञापन को छोड़कर, बाकी सब टाइप किया हुआ कागज़ों का पुलिंदा मात्र है। अगर हम चाहते भी, तो शायद ही किसी से यह उम्मीद कर सकते कि वह इतनी अविश्वसनीय कहानी के सबूत के तौर पर इन्हें स्वीकार करेगा। वान हेल्सिंग ने, हमारे बेटे को अपने घुटने पर बिठाए हुए, सारी बात का सार इन शब्दों में कह दिया:—

“हमें किसी सबूत की ज़रूरत नहीं; हम किसी से विश्वास करने को नहीं कहते! यह लड़का एक दिन जानेगा कि उसकी माँ कितनी बहादुर और साहसी औरत है। वह अभी से उसकी ममता और प्यार भरी देखभाल को पहचानता है; बाद में वह यह भी समझेगा कि कुछ लोगों ने उससे कितनी मोहब्बत की, कि उसकी ख़ातिर उन्होंने बड़ी-बड़ी हिम्मत दिखाई।”

जोनाथन हार्कर।

<p align="center">समाप्त</p>

<p align="center"><i>और भी बहुत कुछ आने वाला है!</i></p>

<p align="center">आपकी पसंद की और कहानियाँ; संभवतः, इसी लेखक की और भी; दुनिया भर में ख्याति प्राप्त लेखकों की ५०० से अधिक कृतियाँ, लेखकों की वर्णानुक्रम सूची में, जो आपको इस पुस्तक के रैपर के <i>दूसरी तरफ़</i> मिलेगी। इसे एक तरफ़ रखने से पहले उस पर एक नज़र डालें। यहाँ ऐसी किताबें हैं जिन्हें आप ज़रूर चाहेंगे—कुछ, संभवतः, ऐसी जिन्हें आप <i>हमेशा</i> से चाहते थे।</p>

<p align="center">यह एक <i>चुनिंदा</i> सूची है; इसमें शामिल हर किताब ने एक निश्चित स्तर की <i>सफलता</i> हासिल की है।</p>

<p align="center">ग्रॉसेट एंड डनलप की सूची न केवल अच्छे कथा-साहित्य का सबसे बड़ा उपलब्ध सूचकांक है, बल्कि यह मूल्य के एक आम तौर पर स्वीकृत मानक का भी प्रतिनिधित्व करती है। आपके लिए यह फ़ायदेमंद होगा कि</p>

<p align="center"><i>रैपर के दूसरी तरफ़ देखें!</i></p>

<p align="center"><i>यदि रैपर खो गया हो तो पूरी सूची के लिए प्रकाशकों को लिखें</i></p>

<p align="center">जे. एस. फ्लेचर की जासूसी कहानियाँ</p>

<p align="center">जहाँ भी किताबें बिकती हैं, वहाँ मिल सकती हैं। ग्रॉसेट एंड डनलप की सूची माँगें।</p>

द सीक्रेट ऑफ़ द बार्बिकन

द एनेक्सेशन सोसाइटी

द वुल्व्स एंड द लैम्ब

ग्रीन इंक

द किंग वर्सेज़ वारग्रेव

द लॉस्ट मि. लिन्थवेट

द मिल ऑफ़ मेनी विंडोज़

द हेवन-किस्ड हिल

द मिडिल टेम्पल मर्डर

रेवेन्सडीन कोर्ट

द रेनर-स्लेड अमैल्गमेशन

द सेफ़्टी पिन

द सीक्रेट वे

द वैली ऑफ़ हेडस्ट्रांग मेन

<p align="center"><i>जी. एंड डी. के लोकप्रिय कॉपीराइट कथा-साहित्य की पूरी निःशुल्क सूची माँगें</i></p>

<p align="center">ग्रॉसेट एंड डनलप, <i>प्रकाशक</i>, न्यूयॉर्क</p>