अध्याय १४

मीना हार्कर की डायरी

२३ सितंबर।—पिछली रात बहुत बुरी गुज़री, पर अब जोनाथन की तबीयत बेहतर है। यह अच्छी बात है कि उनके पास करने को इतना काम है, क्योंकि इससे उनका ध्यान उन भयानक बातों से हटा रहता है; और ओह्, मुझे इस बात की कितनी खुशी है कि अब उन पर अपनी नई ज़िम्मेदारी का बोझ नहीं है। मुझे पता था कि वह हमेशा की तरह सच्चे और खरे उतरेंगे, और अब यह देखकर मुझे कितना गर्व हो रहा है कि मेरे जोनाथन अपने पद के अनुरूप खुद को साबित करते हुए और अपने ऊपर आने वाले हर कर्तव्य का निर्वाह करते हुए आगे बढ़ रहे हैं। वह आज देर तक बाहर रहेंगे, क्योंकि उन्होंने कहा कि वह दोपहर के खाने के लिए घर नहीं आ सकते। मेरे घर का काम हो चुका है, इसलिए अब मैं उनकी विदेश वाली डायरी लूँगी, और खुद को अपने कमरे में बंद करके उसे पढूँगी…

२४ सितंबर।—कल रात लिखने की हिम्मत नहीं हुई। जोनाथन के उस भयानक वृत्तांत ने मुझे अंदर तक हिला दिया। बेचारे! उन्होंने कितना दुख सहा होगा, चाहे यह सब सच हो या सिर्फ़ उनके मन का वहम। मैं हैरान हूँ कि क्या इसमें ज़रा भी सच्चाई है। क्या उन्हें दिमागी बुखार हो गया था और तब उन्होंने ये सारी भयानक बातें लिखीं, या इन सबके पीछे कोई वजह थी? मुझे लगता है मैं यह कभी नहीं जान पाऊँगी, क्योंकि मैं उनसे इस बारे में बात छेड़ने की हिम्मत नहीं कर सकती… और फिर भी… कल हमने जिस आदमी को देखा था! वह तो उसे लेकर बिलकुल आश्वस्त लग रहा था… बेचारे जोनाथन! शायद उस शवयात्रा ने उन्हें विचलित कर दिया होगा और उनके मन में पुरानी यादें ताज़ा हो गई होंगी…। वह खुद तो इस सब पर यकीन करते हैं। मुझे याद है, हमारी शादी के दिन उन्होंने कहा था: “जब तक कोई गंभीर कर्तव्य मुझे उन कड़वे घंटों में लौटने पर मजबूर न कर दे, चाहे मैं सो रहा होऊँ या जाग रहा, पागल होऊँ या सचेत।” इन सबके बीच कोई तारतम्य तो लगता है… वह खौफ़नाक काउंट लंदन आ रहा था… अगर ऐसा हुआ, और वह लाखों की आबादी वाले लंदन में आ गया… हो सकता है कि कोई गंभीर कर्तव्य आ ही पड़े; और अगर ऐसा हुआ तो हमें उससे पीछे नहीं हटना चाहिए… मैं तैयार रहूँगी। मैं इसी घंटे अपना टाइपराइटर ले आऊँगी और इसे टाइप करना शुरू कर दूँगी। तब, अगर ज़रूरत पड़ी तो यह किसी और के देखने के लिए तैयार रहेगा। और अगर इसकी ज़रूरत पड़ी; तो शायद, अगर मैं तैयार रही, तो बेचारे जोनाथन को कोई परेशानी नहीं होगी, क्योंकि मैं उनकी तरफ से बात कर सकती हूँ और उन्हें इस मामले में ज़रा भी परेशान या चिंतित नहीं होने दूँगी। अगर जोनाथन कभी इस घबराहट से पूरी तरह उबर पाए, तो हो सकता है कि वह मुझे सब कुछ बताना चाहें, और तब मैं उनसे सवाल पूछ सकती हूँ, चीज़ों का पता लगा सकती हूँ, और देख सकती हूँ कि मैं उन्हें कैसे सुकून पहुँचा सकती हूँ।

--- पत्र, वान हेल्सिंग की ओर से मिसेज़ हार्कर के नाम।

“२४ सितंबर।

(गोपनीय)

“प्रिय महोदया,—

“मैं यह पत्र लिखने के लिए आपसे क्षमा चाहता हूँ, मैं आपका मित्र तो नहीं, पर इतना तो हूँ कि मैंने ही आपको मिस लूसी वेस्टेनरा की मृत्यु का दुखद समाचार भेजा था। लॉर्ड गोडाल्मिंग की कृपा से, मुझे उनके पत्र और कागज़ात पढ़ने का अधिकार मिला है, क्योंकि मैं कुछ बेहद ज़रूरी मामलों को लेकर बहुत चिंतित हूँ। उनमें मुझे आपके कुछ पत्र मिले हैं, जिनसे पता चलता है कि आप दोनों कितनी अच्छी सहेलियाँ थीं और आप उनसे कितना प्यार करती थीं। ओह, मैडम मीना, उसी प्यार का वास्ता देकर मैं आपसे विनती करता हूँ, मेरी मदद कीजिये। मैं यह दूसरों की भलाई के लिए पूछ रहा हूँ—एक बहुत बड़े अन्याय को ठीक करने के लिए, और बहुत-सी भयानक मुसीबतों को दूर करने के लिए—ऐसी मुसीबतें जो शायद आपकी कल्पना से भी कहीं ज़्यादा बड़ी हों। क्या मैं आपसे मिल सकता हूँ? आप मुझ पर भरोसा कर सकती हैं। मैं डॉ. जॉन सिवर्ड और लॉर्ड गोडाल्मिंग (जो मिस लूसी के आर्थर थे) का मित्र हूँ। फिलहाल मुझे यह बात सबसे गुप्त रखनी है। अगर आप मुझे आने की इजाज़त दें, और बताएँ कि कहाँ और कब, तो मैं आपसे मिलने तुरंत एक्सेटर आ जाऊँगा। मैं फिर आपसे क्षमा चाहता हूँ, महोदया। मैंने बेचारी लूसी को लिखे आपके पत्र पढ़े हैं, और मैं जानता हूँ कि आप कितनी अच्छी हैं और आपके पति ने कितना दुख सहा है; इसलिए मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, अगर हो सके, तो उन्हें इस बारे में कुछ न बताएँ, ऐसा न हो कि उन्हें कोई नुकसान पहुँचे। एक बार फिर क्षमा चाहता हूँ, और मुझे माफ़ कीजियेगा।

“वान हेल्सिंग।”

--- तार, मिसेज़ हार्कर की ओर से वान हेल्सिंग के नाम।

“२५ सितंबर।—आज सवा दस बजे वाली ट्रेन से आ जाइए, अगर पकड़ सकें तो। आप जब भी आएँगे, मैं मिल सकती हूँ।

“विल्हेल्मिना हार्कर।”

--- मीना हार्कर की डायरी।

२५ सितम्बर।code_—जैसे-जैसे डॉ. वान हेल्सिंग के आने का समय निकट आ रहा है, मैं एक अजीब सी घबराहट और उत्सुकता महसूस किए बिना नहीं रह पा रही हूँ; क्योंकि न जाने क्यों मुझे यह उम्मीद है कि इससे जोनाथन के उस दुखद अनुभव पर कुछ प्रकाश पड़ सकेगा; और चूँकि उन्होंने अंतिम बीमारी में बेचारी प्यारी लूसी की देखभाल की थी, इसलिए वे मुझे उसके बारे में सब कुछ बता सकते हैं। उनके आने का कारण यही है; यह लूसी और उसकी नींद में चलने की बीमारी के सिलसिले में है, जोनाथन के विषय में नहीं। तो फिर क्या अब मैं कभी असली सच नहीं जान पाऊँगी! मैं भी कितनी पागल हूँ। वह भयानक डायरी मेरी कल्पना पर इस कदर हावी हो जाती है कि हर चीज़ को अपने ही रंग में रंग देती है। ज़ाहिर है कि यह लूसी के बारे में ही है। बेचारी प्यारी बच्ची को वह आदत फिर से लग गई थी, और चट्टान पर बीती उस ख़ौफ़नाक रात ने ही निश्चित रूप से उसे बीमार कर दिया होगा। अपनी ही उलझनों में मैं तो लगभग भूल ही गई थी कि उसके बाद वह कितनी बीमार पड़ गई थी। उसने डॉक्टर को चट्टान पर अपनी उस नींद में चलने वाली घटना के बारे में ज़रूर बताया होगा, और यह भी कि मैं उस सब के बारे में जानती थी; और अब वे चाहते हैं कि मैं उन्हें वह सब बताऊँ जो वह जानती है, ताकि वे पूरी बात समझ सकें। मुझे आशा है कि मिसेज़ वेस्टेनरा से इस बारे में कुछ न कहकर मैंने सही ही किया था; अगर मेरे किसी भी काम से—चाहे वह कुछ न कहने की भूल ही क्यों न हो—बेचारी प्यारी लूसी का ज़रा भी अहित हुआ होता, तो मैं खुद को कभी माफ़ न कर पाती। मुझे यह भी उम्मीद है कि डॉ. वान हेल्सिंग मुझे दोषी नहीं ठहराएँगे; हाल ही में मैंने इतनी तकलीफ़ें और चिंताएँ झेली हैं कि मुझे लगता है कि इस समय मैं और ज़्यादा तनाव सहन नहीं कर सकती।

मुझे लगता है कि कभी-कभी रो लेना हम सबके लिए अच्छा होता है—जैसे बारिश मौसम को साफ़ कर देती है, वैसे ही रोने से मन का गुबार निकल जाता है। शायद कल वह डायरी पढ़ने से ही मेरा मन अशांत हो गया था, और फिर आज सुबह जोनाथन मुझे छोड़कर पूरे एक दिन और रात के लिए बाहर चले गए—हमारी शादी के बाद यह पहला मौका है जब हम एक-दूसरे से अलग हुए हैं। मुझे पूरी उम्मीद है कि वह प्यारा इंसान अपना ख़याल रखेगा, और ऐसा कुछ नहीं होगा जिससे उनका मन फिर अशांत हो। दो बज चुके हैं, और डॉक्टर अब किसी भी पल यहाँ आते ही होंगे। जब तक वे खुद न पूछें, मैं जोनाथन की डायरी के बारे में कुछ नहीं कहूँगी। मुझे खुशी है कि मैंने अपनी डायरी टाइप करके तैयार रखी है, ताकि अगर वे लूसी के बारे में पूछें, तो मैं इसे सीधे उनके हाथ में थमा सकूँ; इससे ढेरों सवालों से बचाव हो जाएगा।

बाद में।code_—वे आए और चले भी गए। ओह, कितनी विचित्र मुलाकात थी वह, और इस सबने मेरे सिर को कैसा चकराकर रख दिया है! मुझे लग रहा है जैसे मैं किसी स्वप्न में हूँ। क्या यह सब संभव हो सकता है, या इसका एक अंश भी? अगर मैंने पहले जोनाथन की डायरी न पढ़ी होती, तो मैं इसकी ज़रा सी संभावना को भी कभी स्वीकार न करती। बेचारा, बेचारा प्यारा जोनाथन! उसने कितना कष्ट सहा होगा। हे परमपिता परमेश्वर, करे कि यह सब उसे दोबारा परेशान न करे। मैं उसे इससे बचाने की पूरी कोशिश करूँगी; लेकिन—चाहे यह कितना भी भयानक हो और इसके परिणाम कितने भी खौफनाक क्यों न हों—निश्चित रूप से यह जानना उसके लिए सांत्वना और मदद का कारण भी बन सकता है कि उसकी आँखों, उसके कानों और उसके दिमाग ने उसे धोखा नहीं दिया था, और यह सब पूरी तरह सच है। हो सकता है कि वह शंका ही हो जो उसे अंदर ही अंदर कचोट रही है; और जब वह शंका दूर हो जाएगी—चाहे जागते हुए या सपने में, सत्य जो भी साबित हो—वह अधिक संतुष्ट होगा और इस आघात को सहन करने में अधिक सक्षम होगा। डॉ. वान हेल्सिंग एक बुद्धिमान व्यक्ति होने के साथ-साथ एक भले इंसान भी होंगे, यदि वे आर्थर और डॉ. सिवर्ड के मित्र हैं, और यदि वे लूसी की देखभाल के लिए उन्हें हॉलैंड से इतनी दूर बुलाकर लाए हैं। उन्हें देखने के बाद से ही मुझे लग रहा है कि वे सचमुच अच्छे, दयालु और उच्च विचारों वाले इंसान हैं। जब वे कल आएँगे, तो मैं उनसे जोनाथन के बारे में पूछूँगी; और फिर, ईश्वर की कृपा से, यह सारा दुख और संताप किसी सुखद मोड़ पर पहुँचेगा। मैं कभी सोचा करती थी कि मुझे साक्षात्कार लेने का अभ्यास करना चाहिए; 'द एक्सेटर न्यूज़' में जोनाथन के दोस्त ने उससे कहा था कि ऐसे काम में स्मरण शक्ति ही सब कुछ होती है—कि आपको बोले गए लगभग हर शब्द को ठीक वैसे ही दर्ज करने में सक्षम होना चाहिए, भले ही बाद में आपको उसमें से कुछ को परिष्कृत करना पड़े। यह एक अनोखा साक्षात्कार था; मैं इसे शब्दशः दर्ज करने की कोशिश करूँगी।

ढाई बजे थे जब दरवाज़े पर दस्तक हुई। मैंने अपनी पूरी हिम्मत बटोरी और प्रतीक्षा करने लगी। कुछ ही मिनटों में मैरी ने दरवाज़ा खोला और घोषणा की, "डॉ. वान हेल्सिंग।"

मैं उठी और झुककर उनका अभिवादन किया। वे मेरी ओर बढ़े; मध्यम कद-काठी के, गठीले शरीर वाले व्यक्ति, जिनकी चौड़ी और गहरी छाती पर कंधे पीछे की ओर तने हुए थे और धड़ पर गर्दन उसी तरह सुदृढ़ता से टिकी थी जैसे गर्दन पर सिर। सिर का झुकाव और संतुलन देखते ही गंभीर विचार और सामर्थ्य का अहसास कराता था; सिर भव्य, सुडौल, चौड़ा और कानों के पीछे से काफी उभरा हुआ था। चेहरा एकदम साफ़-सुथरा था—एक कठोर, चौकोर ठोड़ी, एक बड़ा, दृढ़ किंतु भावप्रवण मुख, और सुगठित, सीधी नाक, जिसके संवेदनशील नथुने चौड़े और चंचल थे, जो घनी, झाड़ीदार भौंहों के नीचे आते ही और मुख के कसते ही और अधिक फैलते प्रतीत होते थे। माथा चौड़ा और सुंदर था, जो शुरू में लगभग सीधा उठकर ऊपर की ओर दो चौड़ी दूरी पर स्थित उभारों के ऊपर पीछे की ओर ढलुआँ हो जाता था; ऐसा माथा जिस पर उनके लालिमायुक्त बाल आगे गिरने के बजाय स्वाभाविक रूप से पीछे और किनारों की तरफ़ ढलक जाते थे। बड़ी, गहरी नीली आँखें एक-दूसरे से काफ़ी दूरी पर थीं, जो व्यक्ति की मनःस्थिति के अनुसार पल में कोमल तो पल में कठोर और तीव्र हो उठती थीं। उन्होंने मुझसे कहा:--

"मिसेज़ हार्कर, क्या मैं सही हूँ?" मैंने सिर हिलाकर अपनी सहमति व्यक्त की।

"वही, जो कभी मिस मीना मरे थीं?" मैंने पुनः सहमति में सिर हिलाया।

"मैं उसी मीना मरे से मिलने आया हूँ, जो उस बेचारी प्रिय बच्ची लूसी वेस्टेनरा की सहेली थीं। मैडम मीना, मैं मृत आत्मा के निमित्त आया हूँ।"

"श्रीमन्," मैंने कहा, "मेरे सामने आपकी इससे बड़ी कोई पात्रता नहीं हो सकती कि आप लूसी वेस्टेनरा के मित्र और मददगार थे।" और मैंने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। उन्होंने उसे थाम लिया और कोमलता से बोले:--

"ओह, मैडम मीना, मैं जानता था कि कुमुदिनी-सी उस बेचारी बच्ची की सहेली बेहद सहृदय होगी, पर मुझे यह जानना अभी बाकी था----" उन्होंने एक शिष्ट, दरबारी अंदाज़ में झुकते हुए अपनी बात पूरी की। मैंने उनसे पूछा कि वे किस सिलसिले में मुझसे मिलना चाहते हैं, इस पर वे तुरंत कहने लगे:--

"मैंने मिस लूसी के नाम आपके लिखे पत्र पढ़े हैं। मुझे क्षमा करें, पर मुझे अपनी छानबीन की शुरुआत कहीं न कहीं से तो करनी ही थी, और पूछने के लिए कोई दूसरा नहीं था। मैं जानता हूँ कि आप व्हिटबी में उनके साथ थीं। वे कभी-कभी डायरी लिखा करती थीं—मैडम मीना, आपको आश्चर्यचकित होने की आवश्यकता नहीं है; उन्होंने यह आपके जाने के बाद शुरू किया था और आपकी ही देखा-देखी किया था—और उस डायरी में उन्होंने कुछ बातों के आधार पर निष्कर्ष निकाला है कि उन्हें नींद में चलने की बीमारी थी, जिसमें उन्होंने लिखा है कि आपने उनकी जान बचाई थी। अतः गहरी उलझन में पड़कर मैं आपके पास आया हूँ, और आपसे निवेदन करता हूँ कि अपनी असीम दयालुता से आप मुझे वह सब बताएँ जो आपको याद हो।"

"डॉ. वान हेल्सिंग, मुझे लगता है कि मैं आपको उस बारे में सब कुछ बता सकती हूँ।"

"आह, तो तथ्यों और विवरणों के मामले में आपकी स्मरण-शक्ति बहुत अच्छी है? नवयुवतियों के साथ अक्सर ऐसा नहीं होता।"

"नहीं डॉक्टर, पर मैंने उस समय सब कुछ लिख लिया था। यदि आप चाहें तो मैं आपको वह दिखा सकती हूँ।"

"ओह, मैडम मीना, मैं आपका अत्यंत आभारी रहूँगा; आप मुझ पर बड़ा उपकार करेंगी।" मैं उन्हें थोड़ा विस्मित और उलझन में डालने के प्रलोभन को न संवरण कर सकी—मुझे लगता है कि आदम के उस पहले सेब का थोड़ा-बहुत स्वाद अब भी हम मनुष्यों के भीतर बाकी है—अतः मैंने शॉटहैंड में लिखी अपनी डायरी उनकी ओर बढ़ा दी। उन्होंने कृतज्ञतापूर्वक झुककर उसे स्वीकार किया और कहा:--

"क्या मैं इसे पढ़ सकता हूँ?"

"यदि आपकी इच्छा हो," मैंने यथासंभव संकोच और शालीनता का भाव लाते हुए उत्तर दिया। उन्होंने उसे खोला, और एक क्षण के लिए उनका चेहरा उतर गया। फिर वे खड़े हो गए और झुककर प्रणाम किया।

"ओह, आप कितनी चतुर स्त्री हैं!" वे बोले। "मैं अरसे से जानता था कि मिस्टर जोनाथन अत्यंत कृतज्ञ व्यक्ति हैं; लेकिन देखिए, उनकी पत्नी में तो सारे ही अच्छे गुण समाए हैं! और क्या आप मुझे इतना सम्मान और मेरी इतनी सहायता नहीं करेंगी कि इसे मेरे लिए पढ़कर सुना दें? अफ़सोस! मैं यह शॉटहैंड नहीं जानता।" तब तक मेरा छोटा-सा मज़ाक समाप्त हो चुका था और मुझे लगभग शर्मिंदगी का अहसास हो रहा था; इसलिए मैंने अपनी सिलाई-कढ़ाई की टोकरी से टाइप की हुई प्रति निकाली और उन्हें थमा दी।

"मुझे क्षमा करें," मैंने कहा: "मैं खुद को रोक नहीं सकी; पर मैं सोच रही थी कि आप प्यारी लूसी के बारे में ही कुछ पूछना चाहते होंगे, और ताकि आपको प्रतीक्षा न करनी पड़े—मेरे कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि मैं जानती हूँ आपका समय कितना मूल्यवान है—मैंने आपके लिए इसे टाइपराइटर पर पूरा टाइप कर लिया था।"

उन्होंने उसे हाथ में लिया और उनकी आँखें चमक उठीं। "आप कितनी अच्छी हैं," वे बोले। "और क्या मैं इसे अभी पढ़ सकता हूँ? पढ़ने के बाद शायद मैं आपसे कुछ बातें पूछना चाहूँ।"

"बिल्कुल," मैंने कहा, "आप इसे इत्मीनान से पढ़ें, तब तक मैं दोपहर के भोजन का प्रबंध करती हूँ; और फिर हम खाते-खाते बातचीत कर सकते हैं।" उन्होंने झुककर अभिवादन किया और रोशनी की तरफ़ पीठ करके एक कुर्सी पर बैठ गए, तथा काग़ज़ों में पूरी तरह लीन हो गए। इस बीच मैं दोपहर के खाने की व्यवस्था देखने चली गई, मुख्य रूप से इसलिए ताकि उनके काम में कोई खलल न पड़े। जब मैं वापस लौटी, तो मैंने उन्हें कमरे में तेज़-तेज़ कदमों से टहलते हुए पाया, उनका चेहरा उत्तेजना से दमक रहा था। वे लपककर मेरी ओर आए और उन्होंने मेरे दोनों हाथों को थाम लिया।

"ओह, मैडम मीना," उन्होंने कहा, "मैं कैसे कहूँ कि मैं आपका कितना आभारी हूँ? यह काग़ज़ धूप की भाँति बिखर गया है। इसने मेरे लिए द्वार खोल दिए हैं। इतने प्रकाश से मैं चकित हूँ, स्तब्ध हूँ, फिर भी इस प्रकाश के पीछे हर बार घने बादल घिर आते हैं। परंतु आप यह नहीं समझ सकतीं, समझ ही नहीं सकतीं। ओह, पर मैं आपका कितना आभारी हूँ, आप कितनी बुद्धिमती स्त्री हैं! मैडम"—उन्होंने अत्यंत गंभीरता से कहा—"यदि कभी अब्राहम वान हेल्सिंग आपके या आपके प्रियजनों के लिए कुछ भी कर सके, तो मुझे विश्वास है कि आप मुझे अवश्य बताएँगी। यदि मैं एक मित्र के रूप में आपकी सेवा कर सकूँ, तो यह मेरे लिए परम आनंद और प्रसन्नता की बात होगी; एक मित्र के रूप में! परंतु जो कुछ भी मैंने जीवन भर सीखा है, जो कुछ भी मैं कर सकता हूँ, वह सब आपके और आपके प्रियजनों के लिए समर्पित रहेगा। जीवन में अंधकार भी होते हैं और प्रकाश भी; आप उन्हीं प्रकाशों में से एक हैं। आपका जीवन सुखी और मंगलमय होगा, और आपके पति आप जैसी पत्नी पाकर धन्य होंगे।"

"परंतु, डॉक्टर, आप मेरी बहुत अधिक प्रशंसा कर रहे हैं, और—और आप मुझे जानते भी तो नहीं।"

"आपको नहीं जानता—मैं, जो वृद्ध हूँ, जिसने जीवन भर पुरुषों और स्त्रियों का अध्ययन किया है; मैं, जिसने मस्तिष्क और उससे जुड़ी हर बात, उससे उत्पन्न होने वाले हर प्रभाव को अपनी विशेषज्ञता बनाया है! और मैंने आपकी वह डायरी पढ़ी है जो आपने मेरे लिए इतने उत्तम ढंग से लिखी है, और जिसकी हर पंक्ति से सत्य की साँसें महक रही हैं। मैं, जिसने बेचारी लूसी को लिखा आपका वह अत्यंत मधुर पत्र पढ़ा है जिसमें आपके विवाह और आपके विश्वास का वर्णन है, मैं आपको न जानूँ! ओह, मैडम मीना, पवित्र आत्मा वाली स्त्रियाँ अपने पूरे जीवन में, हर दिन, हर घंटे, हर मिनट ऐसी बातें व्यक्त करती हैं जिन्हें देवदूत भी पढ़ सकते हैं; और हम पुरुष, जो सत्य की खोज में रहते हैं, हमारे भीतर भी देवदूतों की दृष्टि का कुछ अंश होता है। आपके पति एक उदार और महान स्वभाव के व्यक्ति हैं, और आप भी उतनी ही महान हैं, क्योंकि आप विश्वास करती हैं, और जहाँ नीचता हो वहाँ विश्वास का वास नहीं हो सकता। और आपके पति—मुझे उनके बारे में बताइए। क्या वे पूरी तरह स्वस्थ हैं? क्या उनका वह बुख़ार अब उतर चुका है, और क्या वे अब सबल और तंदुरुस्त हैं?" मुझे यहाँ जोनाथन के विषय में पूछने का एक अवसर दिखाई दिया, इसलिए मैंने कहा:—

"वे लगभग पूरी तरह ठीक हो गए थे, किंतु मिस्टर हॉकिन्स के निधन से वे अत्यधिक व्यथित हो उठे हैं।" उन्होंने बीच में टोकते हुए कहा:—

"ओह, हाँ, मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ। मैंने आपके पिछले दोनों पत्र पढ़े हैं।" मैंने अपनी बात जारी रखी:—

"मुझे लगता है कि इसी कारण वे इतने अशांत हो गए, क्योंकि पिछले गुरुवार को जब हम शहर में थे, तो उन्हें एक प्रकार का आघात लगा था।"

"एक आघात! और वह भी दिमागी बुख़ार के इतने शीघ्र बाद! यह तो अच्छा नहीं हुआ। किस प्रकार का आघात था वह?"

"उन्हें लगा कि उन्होंने किसी ऐसे व्यक्ति को देखा जिसने उन्हें किसी अत्यंत भयानक घटना की याद दिला दी—कुछ ऐसा जिसकी वजह से उन्हें वह दिमागी बुख़ार हुआ था।" और यहाँ पहुँचते-पहुँचते वह पूरा दृश्य एक तूफ़ान की भाँति मुझ पर हावी हो गया। जोनाथन के प्रति दया की भावना, वह विभीषिका जो उन्होंने झेली थी, उनकी डायरी का वह संपूर्ण खौफ़नाक रहस्य, और वह भय जो तब से निरंतर मेरे मन पर मँडरा रहा था, सब कुछ एक बवंडर बनकर उमड़ पड़ा। मुझे लगता है कि मैं अपनी चेतना खो बैठी थी, क्योंकि मैं घुटनों के बल नीचे ढह गई और उनके सामने हाथ जोड़कर अपने पति को फिर से स्वस्थ कर देने की गुहार लगाने लगी। उन्होंने मेरे हाथ थामे, मुझे उठाकर सोफ़े पर बैठाया और स्वयं भी मेरे पास बैठ गए; उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथों में थाम लिया और मुझसे बोले, ओह, ऐसी असीम आत्मीयता और मिठास के साथ:—

“मेरा जीवन नीरस और एकाकी रहा है, और कार्यभार से इतना भरा हुआ कि मित्रता के लिए मुझे कभी अधिक समय नहीं मिल सका; लेकिन जब से मेरे मित्र जॉन सिवर्ड ने मुझे यहाँ बुलाया है, मैं इतने श्रेष्ठ लोगों से मिला हूँ और उनमें ऐसा उदात्त चरित्र देखा है कि मुझे अपने जीवन के सूनेपन का अहसास पहले से भी कहीं अधिक होने लगा है—और ढलती उम्र के साथ यह अहसास और गहरा होता गया है। इसलिए मेरा विश्वास कीजिए, मैं यहाँ आपके प्रति पूर्ण सम्मान से भरकर आया हूँ, और आपने मुझे एक आशा दी है—ऐसी आशा नहीं कि जिसकी खोज में मैं आया हूँ, बल्कि यह कि दुनिया में जीवन को सुखमय बनाने वाली उत्तम स्त्रियाँ अब भी बची हुई हैं—ऐसी उत्तम स्त्रियाँ, जिनका जीवन और जिनका सत्य आने वाली संतानों के लिए एक सुंदर सीख बन सकता है। मुझे बेहद, बेहद प्रसन्नता है कि मैं यहाँ आपके किसी काम आ सकूँ; क्योंकि यदि आपके पति कष्ट में हैं, तो वह मेरे अध्ययन और अनुभव के दायरे में ही आता है। मैं आपसे वादा करता हूँ कि उनके लिए जो कुछ भी कर सकता हूँ, वह सब सहर्ष करूँगा—सब कुछ, जिससे उनका जीवन सुदृढ़ व समर्थ बन सके और आपका जीवन सुखमय हो सके। अब आपको भोजन कर लेना चाहिए। आप अत्यधिक थक गई हैं और शायद बेहद चिंतित भी हैं। पति जोनाथन आपको इतना पीला देखना पसंद नहीं करेंगे; और जिसे वे प्रेम करते हैं, यदि वह उदास रहे तो यह उनके स्वास्थ्य के लिए भी अच्छा नहीं है। इसलिए उन्हीं की ख़ातिर, आपको खाना चाहिए और मुस्कुराना चाहिए। आपने मुझे लूसी के बारे में सब कुछ बता दिया है, इसलिए अब हम इस बारे में बात नहीं करेंगे, ताकि आपको और दुख न पहुँचाए। मैं आज रात एक्सेटर में ही ठहरूंगा, क्योंकि आपने जो बताया है, उस पर मुझे बहुत गहराई से विचार करना है, और जब मैं सोच लूँगा, तो यदि आपकी अनुमति हो तो आपसे कुछ प्रश्न पूछूँगा। और तब, आप मुझे पति जोनाथन की परेशानी के बारे में भी जितना बता सकेंगी, बताएँगी, लेकिन अभी नहीं। अभी आपको भोजन करना होगा; उसके बाद आप मुझे सब कुछ बता सकती हैं।”

दोपहर के भोजन के बाद, जब हम वापस बैठक में आए, तो उन्होंने मुझसे कहा:—

“और अब मुझे उनके बारे में सब कुछ बताइए।” जब इस महान विद्वान से बात करने की बारी आई, तो मुझे डर लगने लगा कि वे मुझे कोई कमज़ोर बेवकूफ़ और जोनाथन को एक सिरफिरा समझेंगे—वह दैनिकी इतनी विचित्र जो है—और मैं आगे बोलने में हिचकिचाने लगी। पर वे इतने स्नेही और दयालु थे, और उन्होंने मदद करने का वचन भी दिया था, साथ ही मुझे उन पर पूरा विश्वास था, इसलिए मैंने कहा:—

“डॉ. वान हेल्सिंग, मुझे आपको जो बताना है वह इतना अजूबा है कि आपको मुझ पर या मेरे पति पर हँसना नहीं चाहिए। कल से ही मैं संदेह के एक अजीब से ज्वर में तप रही हूँ; आपको मुझ पर कृपा रखनी होगी, और मुझे मूर्ख नहीं समझना होगा कि मैंने अत्यंत विचित्र बातों पर थोड़ा-बहुत विश्वास भी कर लिया।” उन्होंने अपने ढंग और शब्दों दोनों से मुझे ढांढस बंधाते हुए कहा:—

“ओह, मेरी बच्ची, अगर तुम यह जान पातीं कि जिस मामले के सिलसिले में मैं यहाँ आया हूँ वह कितना विचित्र है, तो तुम हँस पड़तीं। मैंने किसी के भी विश्वास को तुच्छ न समझना सीख लिया है, चाहे वह कितना ही अजीब क्यों न हो। मैंने अपने मन के कपाट खुले रखने की कोशिश की है; और जीवन की साधारण बातें इसे बंद नहीं कर सकतीं, बल्कि वे विचित्र बातें, वे असाधारण बातें करती हैं, जो इंसान को इस दुविधा में डाल देती हैं कि वह विक्षिप्त है या स्वस्थ-चित्त।”

“आपका धन्यवाद, हज़ार बार धन्यवाद! आपने मेरे मन से एक भारी बोझ हटा दिया। यदि आप अनुमति दें, तो मैं आपको पढ़ने के लिए एक काग़ज़ देती हूँ। यह लंबा है, पर मैंने इसे टाइपराइटर से टाइप कर लिया है। इससे आपको मेरी और जोनाथन की परेशानी का पता चल जाएगा। यह विदेश में उनके रहने के दौरान लिखी गई दैनिकी की प्रति है, और उसमें वह सब दर्ज है जो वहाँ घटा था। मेरी हिम्मत नहीं होती कि इस बारे में कुछ भी कहूँ; आप स्वयं इसे पढ़कर निर्णय कीजिएगा। और फिर जब मैं आपसे मिलूँगी, तो शायद आप अपनी कृपा से मुझे बताएँगे कि आप क्या सोचते हैं।”

“मैं वादा करता हूँ,” जब मैंने उन्हें वे काग़ज़ दिए तो उन्होंने कहा; “मैं सुबह जितनी जल्दी हो सकेगा, आपसे और आपके पति से मिलने आऊँगा, यदि आपकी अनुमति हो तो।”

“जोनाथन यहाँ साढ़े ग्यारह बजे आ जाएँगे, और आपको हमारे साथ दोपहर के भोजन पर ज़रूर आना चाहिए और तभी उनसे मिलना चाहिए; आप ३:३४ की तेज़ ट्रेन पकड़ सकते हैं, जो आपको आठ बजे से पहले पैडिंगटन पहुँचा देगी।” ट्रेन समय-सारणी का इस तरह जुबानी ज्ञान देखकर वे हैरान रह गए, पर वे यह नहीं जानते कि मैंने एक्सेटर आने-जाने वाली सभी ट्रेनों की समय-सारणी याद कर रखी है, ताकि जोनाथन को किसी जल्दीबाज़ी की स्थिति में मदद कर सकूँ।

तो वे काग़ज़ अपने साथ लेकर चले गए, और मैं यहाँ बैठी सोच रही हूँ—सोच रही हूँ, न जाने क्या।

पत्र (हाथ से लिखा), वान हेल्सिंग की ओर से मिसेज़ हार्कर को।

“२५ सितम्बर, ६ बजे।

“प्रिय मैडम मीना,—

"मैंने आपके पति की वह अद्भुत दैनिकी पढ़ी है। आप निश्चिंत होकर सो सकती हैं। यह बात जितनी अजीब और भयानक है, उतनी ही सत्य भी है! मैं इस पर अपने जीवन की बाज़ी लगा सकता हूँ। दूसरों के लिए स्थिति शायद अधिक बुरी हो सकती है; पर उनके और आपके लिए भय की कोई बात नहीं। वे एक महान और उदात्त पुरुष हैं; और इंसानों के अपने अनुभव से मैं आपसे कहता हूँ कि जो व्यक्ति दीवार से उतरकर उस कमरे तक जाने का दुस्साहस करे—जी हाँ, और दूसरी बार भी जाए—वह किसी आघात से स्थायी रूप से टूटने वाला इंसान नहीं है। उनका मस्तिष्क और उनका हृदय पूरी तरह स्वस्थ हैं; उन्हें देखे बिना भी मैं इस बात की कसम खा सकता हूँ; इसलिए आप बेफ़िक्र रहें। मुझे उनसे कई अन्य बातों के बारे में भी बहुत कुछ पूछना होगा। मेरा सौभाग्य है कि आज मैं आपसे मिलने आ रहा हूँ, क्योंकि मुझे अचानक इतना कुछ जानने को मिल गया है कि मैं एक बार फिर चकित हूँ—पहले से भी कहीं अधिक हतप्रभ, और मुझे इस पर गहराई से विचार करना होगा।

आपका अत्यंत निष्ठावान,

अब्राहम वान हेल्सिंग।"

मिसेज़ हार्कर का पत्र, वान हेल्सिंग के नाम।

25 सितंबर, शाम 6:30 बजे।

"प्रिय डॉ. वान हेल्सिंग,—

आपके स्नेहमयी पत्र के लिए सहस्र धन्यवाद, जिसने मेरे मन से एक बहुत बड़ा बोझ उतार दिया है। फिर भी, यदि यह सच है, तो इस दुनिया में कैसी भयानक चीज़ें मौजूद हैं, और कितना खौफनाक विचार है कि वह आदमी, वह पिशाच, सचमुच लंदन में है! सोचते हुए भी डर लगता है। पत्र लिखते समय ही मुझे जोनाथन का तार मिला है, जिसमें लिखा है कि वे आज रात 6:25 पर लॉन्सेस्टन से रवाना हो रहे हैं और यहाँ 10:18 पर पहुँच जाएँगे, इसलिए आज की रात मुझे कोई डर नहीं रहेगा। इसलिए, क्या आप दोपहर के भोजन के स्थान पर सुबह आठ बजे हमारे साथ नाश्ते पर आने की कृपा करेंगे, यदि यह आपके लिए बहुत सुबह न हो तो? यदि आपको जल्दी हो, तो आप 10:30 की ट्रेन से निकल सकते हैं, जो आपको 2:35 तक पैडिंगटन पहुँचा देगी। इस पत्र का उत्तर न दें; यदि आपका कोई संदेश नहीं आता है, तो मैं यही मानूँगी कि आप नाश्ते पर पधार रहे हैं।

आपकी अपनी,

आपकी निष्ठावान और आभारी मित्र,

मीना हार्कर।"

जोनाथन हार्कर की डायरी।

26 सितंबर।—मैंने सोचा था कि मैं इस डायरी में फिर कभी नहीं लिखूँगा, लेकिन वह समय आ गया है। कल रात जब मैं घर पहुँचा, तो मीना ने रात का खाना तैयार रखा था। भोजन के बाद उसने मुझे वान हेल्सिंग के आने की बात बताई, और यह भी कि उसने मेरी दोनों डायरियों की नकल बनाकर उन्हें दे दी है, तथा वह मेरे स्वास्थ्य को लेकर कितनी चिंतित रही थी। उसने मुझे डॉक्टर के पत्र की वह पंक्ति दिखाई कि मैंने जो कुछ लिखा था, वह सब सच था। लगता है इस बात ने मुझे एक नया इंसान बना दिया है। इस पूरी घटना की सत्यता पर उठने वाला संदेह ही वह चीज़ थी जिसने मुझे तोड़कर रख दिया था। मैं खुद को असहाय, अंधकार में भटकता हुआ और शंकित महसूस कर रहा था। लेकिन अब जब मैं जानता हूँ, तो मुझे डर नहीं लगता, काउंट से भी नहीं। तो आख़िरकार वह लंदन पहुँचने के अपने मंसूबे में सफल हो ही गया, और वह वही व्यक्ति था जिसे मैंने देखा था। वह अधिक युवा हो गया है, पर कैसे? यदि वान हेल्सिंग वैसे ही इंसान हैं जैसा मीना बताती है, तो वे ही उसका नक़ाब उतारने और उसे ढूँढ निकालने वाले सही व्यक्ति हैं। हम देर रात तक बैठे और इस विषय पर पूरी बातचीत करते रहे। मीना तैयार हो रही है, और मैं कुछ ही मिनटों में होटल जाकर उन्हें साथ ले आऊँगा...

मुझे लगता है कि वे मुझे देखकर हैरान रह गए। जब मैं उस कमरे में गया जहाँ वे ठहरे थे और अपना परिचय दिया, तो उन्होंने मुझे कंधे से पकड़ा, मेरा चेहरा रोशनी की ओर घुमाया और बड़े बारीक निरीक्षण के बाद कहा:—

"पर मैडम मीना ने तो मुझसे कहा था कि आप बीमार हैं, आपको कोई गहरा सदमा पहुँचा है।" इस दयालु, दृढ़ चेहरे वाले वृद्ध व्यक्ति के मुँह से अपनी पत्नी के लिए "मैडम मीना" सुनना कितना अजीब और सुहावना लग रहा था। मैं मुस्कुराया और बोला:—

"मैं बीमार था, मुझे सदमा पहुँचा था; लेकिन आपने मुझे पहले ही ठीक कर दिया है।"

"और वह कैसे?"

"कल रात मीना को लिखे आपके पत्र से। मैं संदेह के भंवर में था, सब कुछ असत्य और काल्पनिक सा लगने लगा था, और समझ नहीं आ रहा था कि किस पर भरोसा करूँ—यहाँ तक कि अपनी इंद्रियों की गवाही पर भी नहीं। जब यह न सूझे कि किस पर विश्वास करें, तो यह भी समझ नहीं आता कि क्या करें; इसलिए मेरे पास बस अपनी ज़िंदगी के पुराने ढर्रे पर घिसटते रहने के सिवा कोई चारा नहीं था। लेकिन वह ढर्रा भी अब बेअसर हो गया था और मुझे खुद पर से भरोसा उठने लगा था। डॉक्टर, आप नहीं जानते कि हर चीज़ पर, यहाँ तक कि खुद पर भी संदेह करने की पीड़ा क्या होती है। नहीं, आप नहीं जान सकते; आपकी जैसी रोबदार भौहें हैं, आप तो कभी नहीं!" वे मेरी बात से प्रसन्न दिखे और हंसते हुए बोले:—

"अच्छा! तो आप समुद्रशास्त्र के ज्ञाता भी हैं! यहाँ हर गुज़रते घंटे के साथ मुझे कुछ नया सीखने को मिल रहा है। मुझे आपके साथ नाश्ते पर चलने में बेहद प्रसन्नता होगी; और हाँ श्रीमान, इस बूढ़े इंसान की प्रशंसा को क्षमा कीजिएगा, पर आप वास्तव में भाग्यशाली हैं कि आपको ऐसी पत्नी मिली है।" मैं मीना की प्रशंसा में उनकी बातें दिन भर सुन सकता था, इसलिए मैंने बस सिर हिला दिया और चुपचाप खड़ा रहा।

“वह ईश्वर की उन चुनिंदा स्त्रियों में से हैं, जिन्हें स्वयं ईश्वर ने अपने हाथों से गढ़ा है, ताकि हम पुरुषों और दूसरी स्त्रियों को दिखा सकें कि एक स्वर्ग है जहाँ हम प्रवेश कर सकते हैं, और उसकी रोशनी यहीं, इस धरती पर भी मिल सकती है। इतनी सच्ची, इतनी मधुर, इतनी महान, और इतनी निस्वार्थ—और मैं आपको बता दूँ, आज के इस शंकालु और स्वार्थी युग में यह बहुत बड़ी बात है। और आप, श्रीमान—मैंने बेचारी मिस लूसी को लिखे सारे पत्र पढ़े हैं, और उनमें से कुछ में आपका ज़िक्र है, इसलिए मैं आपको कुछ दिनों से दूसरों के ज़रिये जानता हूँ; लेकिन कल रात से मैंने आपका असली स्वरूप देखा है। आप मुझे अपना हाथ देंगे, है न? और चलिए, हम जीवन भर के लिए दोस्त बन जाते हैं।”

हमने हाथ मिलाया, और वह इतने सच्चे और दयालु थे कि मेरा गला भर आया।

“और अब,” उन्होंने कहा, “क्या मैं आपसे कुछ और मदद माँग सकता हूँ? मुझे एक बहुत बड़ा काम करना है, और उसकी शुरुआत जानने से होती है। आप इसमें मेरी मदद कर सकते हैं। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आपके ट्रान्सिल्वेनिया जाने से पहले क्या-क्या हुआ था? बाद में शायद मैं और मदद माँगूँ, और वह किसी और तरह की होगी; लेकिन शुरुआत के लिए इतना ही काफी है।”

“देखिए, सर,” मैंने कहा, “क्या आपके इस काम का ताल्लुक काउंट से है?”

“हाँ, है,” उन्होंने गंभीरता से कहा।

“तो फिर मैं तन-मन से आपके साथ हूँ। चूँकि आप १०:३० बजे वाली ट्रेन से जाएँगे, तो आपके पास उन्हें पढ़ने का वक्त नहीं होगा; लेकिन मैं कागज़ों का बंडल ले आता हूँ। आप उन्हें अपने साथ ले जा सकते हैं और ट्रेन में पढ़ सकते हैं।”

नाश्ते के बाद मैं उन्हें स्टेशन छोड़ने गया। जब हम विदा हो रहे थे, तो उन्होंने कहा:—

“अगर मैं आपको बुलाऊँ तो शायद आप शहर आएँगे, और मैडम मीना को भी साथ लाएँगे।”

“जब भी आप कहेंगे, हम दोनों आएँगे,” मैंने कहा।

मैंने उनके लिए सुबह के अखबार और पिछली रात के लंदन के अखबार ले लिए थे, और जब हम गाड़ी के शुरू होने का इंतज़ार करते हुए खिड़की पर बात कर रहे थे, तो वह उन अखबारों के पन्ने पलट रहे थे। अचानक उनकी आँखें उनमें से एक पर टिक गईं, ‘द वेस्टमिंस्टर गज़ट’—मैं उसे उसके रंग से पहचान गया—और उनका चेहरा एकदम सफ़ेद पड़ गया। वह कुछ गहरी तल्लीनता से पढ़ने लगे और अपने-आप में ही कराह उठे: “माइन गॉट! माइन गॉट! इतनी जल्दी! इतनी जल्दी!” मुझे नहीं लगता कि उस पल उन्हें मेरी याद भी थी। तभी सीटी बजी और ट्रेन चल पड़ी। इससे वह जैसे होश में आए, और उन्होंने खिड़की से बाहर झुककर अपना हाथ हिलाया, और पुकार कर कहा: “मैडम मीना को मेरा स्नेह कहिएगा; मैं जैसे ही मौका मिलेगा, फौरन लिखूँगा।”

डॉ. सिवर्ड की डायरी

२६ सितंबर।—सचमुच, किसी भी चीज़ का कोई अंतिम अंत नहीं होता। अभी एक हफ्ता भी नहीं हुआ जब मैंने ‘समाप्त’ कहा था, और फिर भी मैं यहाँ एक नई शुरुआत कर रहा हूँ, या यूँ कहूँ कि उसी पुराने रिकॉर्ड को आगे बढ़ा रहा हूँ। आज दोपहर तक मेरे पास जो हो चुका, उसके बारे में सोचने का कोई कारण नहीं था। रेनफील्ड, जहाँ तक लगता है, उतना ही दिमागी रूप से स्वस्थ हो गया था जितना वह कभी था। वह अपने मक्खियों वाले काम में पहले ही काफी आगे बढ़ चुका था; और उसने अभी मकड़ियों का काम भी शुरू कर दिया था; इसलिए उसने मुझे कोई परेशानी नहीं दी थी। मुझे आर्थर का एक पत्र मिला, जो रविवार को लिखा गया था, और उससे मुझे पता चला कि वह कमाल की हिम्मत से खुद को सँभाल रहा है। क्विंसी मॉरिस उसके साथ है, और इससे बहुत मदद मिलती है, क्योंकि वह खुद ज़िंदादिली का बहता सोता है। क्विंसी ने भी मुझे एक चिट्ठी लिखी थी, और उससे मुझे पता चला कि आर्थर में धीरे-धीरे उसकी पुरानी ज़िंदादिली लौट रही है; इसलिए उन सब की तरफ से मेरा मन शांत है। जहाँ तक मेरी बात है, मैं अपने काम में उसी उत्साह के साथ रमने लगा था जो मुझे पहले हुआ करता था, इसलिए मैं यह कह सकता था कि बेचारी लूसी ने मुझ पर जो घाव छोड़ा था, वह अब भर रहा था। हालाँकि, अब सब कुछ फिर से खुल गया है; और इसका अंत क्या होगा, यह केवल ईश्वर ही जानता है। मुझे लगता है कि वान हेल्सिंग सोचते हैं कि वह भी जानते हैं, लेकिन वह एक बार में बस उतना ही बताते हैं जिससे जिज्ञासा और बढ़ जाए। वह कल एक्सेटर गए थे, और सारी रात वहीं रुके। आज वह वापस आए, और लगभग साढ़े पाँच बजे लगभग उछलते हुए कमरे में दाखिल हुए, और पिछली रात का ‘वेस्टमिंस्टर गज़ट’ मेरे हाथ में थमा दिया।

“इसके बारे में क्या सोचते हो?” उन्होंने पीछे हटकर और अपनी बाँहें मोड़ते हुए पूछा।

मैंने अखबार पर नज़र दौड़ाई, क्योंकि मैं सच में नहीं जानता था कि उनका क्या मतलब है; लेकिन उन्होंने वह मुझसे ले लिया और एक पैराग्राफ की ओर इशारा किया जिसमें हैम्पस्टेड में बच्चों को बहला-फुसलाकर ले जाने के बारे में लिखा था। मुझे इसका कोई खास मतलब समझ में नहीं आया, जब तक कि मैं उस हिस्से पर नहीं पहुँचा जहाँ उनके गले पर छोटे-छोटे छिद्र जैसे घावों का वर्णन था। मेरे दिमाग में एक खयाल कौंधा और मैंने ऊपर देखा। “तो?” उन्होंने कहा।

“यह तो बेचारी लूसी के जैसा है।”

“और तुम इसका क्या मतलब निकालते हो?”

“सीधा सा मतलब है कि दोनों के पीछे एक ही कारण काम कर रहा है। जिस भी चीज़ ने उसे चोट पहुँचाई है, उसी ने इन्हें भी आघात पहुँचाया है।” मैं उनका जवाब पूरी तरह समझ नहीं पाया:—

“यह बात परोक्ष रूप से सच है, प्रत्यक्ष रूप से नहीं।”

“आप क्या कहना चाहते हैं, प्रोफेसर?” मैंने पूछा। मैं उनकी गंभीरता को थोड़ा हलके में लेने के मूड में था—आखिरकार, चार दिनों के आराम और उस दमघोंटू, कलेजा चीर देने वाली चिंता से मुक्ति ने मेरे भीतर नए उत्साह का संचार कर दिया था—लेकिन जैसे ही मेरी नज़र उनके चेहरे पर पड़ी, मैं एकदम गंभीर हो गया। बेचारी लूसी को लेकर हमारी घोर से घोर निराशा के पलों में भी उनका चेहरा कभी इतना कठोर और गंभीर नहीं दिख था।

“मुझे बताइए!” मैंने कहा। “मैं कोई राय नहीं बना पा रहा हूँ। समझ नहीं आ रहा कि क्या सोचूँ, और मेरे पास ऐसा कोई तथ्य भी नहीं है जिसके आधार पर कोई अंदाज़ा लगा सकूँ।”

“मित्र जॉन, क्या तुम वाकई मुझसे यह कहना चाहते हो कि बेचारी लूसी की मौत किस वजह से हुई, इसका तुम्हें ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है? तब भी नहीं, जब न केवल घटनाओं ने, बल्कि मैंने भी तुम्हें इतने इशारे दिए?”

“अत्यधिक रक्तस्राव या खून की भारी क्षति से उपजी स्नायु-दुर्बलता से।”

“और वह खून बहा कैसे? उसकी क्षति हुई कैसे?” मैंने नकारात्मक में सिर हिला दिया। वह आगे बढ़े और मेरे पास आकर बैठ गए, फिर अपनी बात जारी रखी:—

“तुम बुद्धिमान व्यक्ति हो, मित्र जॉन; तुम तर्क अच्छा करते हो, और तुम्हारी बुद्धि साहसी है; लेकिन तुम पूर्वाग्रहों से बहुत बंधे हुए हो। तुम अपनी आँखों को देखने नहीं देते, न अपने कानों को सुनने देते हो, और जो कुछ तुम्हारी दिनचर्या से बाहर का है, उसे तुम सिरे से खारिज कर देते हो। क्या तुम्हें नहीं लगता कि इस संसार में ऐसी चीज़ें भी हैं जिन्हें तुम नहीं समझ सकते, फिर भी वे मौजूद हैं? कि कुछ लोग ऐसी बातें देख पाते हैं जो दूसरे नहीं देख पाते? लेकिन प्राचीन और नवीन ऐसी कई बातें हैं जिन्हें इंसान की आँखें देखना ही नहीं चाहतीं, क्योंकि वे कुछ ऐसी बातें जानते हैं—या सोचते हैं कि जानते हैं—जो उन्हें दूसरों ने बताई हैं। आह! यह हमारे विज्ञान का दोष है कि वह हर चीज़ की व्याख्या करना चाहता है; और जिसकी व्याख्या वह न कर सके, कह देता है कि वहाँ व्याख्या के लिए कुछ है ही नहीं। फिर भी हम अपने चारों ओर हर दिन नए विश्वासों को पनपते देखते हैं, जो खुद को नया समझते हैं; पर वे वही पुरानी अवधारणाएँ हैं जो नया होने का स्वाँग भरती हैं—ठीक ओपेरा की उन संभ्रांत महिलाओं की तरह जो ढलती उम्र में भी युवती दिखने का नाटक करती हैं। मुझे लगता है, अब तुम कायिक स्थानांतरण में विश्वास नहीं करते होगे। नहीं करते? न ही भौतिकीकरण में? नहीं? न ही सूक्ष्म शरीरों में? नहीं? न ही विचार-पठन में? नहीं? और न ही सम्मोहन में----”

“करता हूँ,” मैंने कहा। “शारको ने इसे बहुत हद तक साबित कर दिया है।”

वह मुस्कुराए और बोलते रहे: “तो तुम इससे संतुष्ट हो। है न? और ज़ाहिर है, फिर तुम यह भी समझते होगे कि यह काम कैसे करता है, और महान शारको—अफ़सोस कि वे अब इस दुनिया में नहीं रहे!—के मस्तिष्क का अनुसरण करते हुए उस रोगी की आत्मा तक पहुँच सकते होगे जिस पर वे अपना प्रभाव डालते थे। नहीं पहुँच सकते? तो मित्र जॉन, क्या मैं यह मान लूँ कि तुम केवल तथ्य को स्वीकार कर लेते हो और आधार-वाक्य से निष्कर्ष तक के बीच की कड़ी को कोरा छोड़ देने में ही संतुष्ट रहते हो? नहीं? तो फिर मुझे बताओ—क्योंकि मैं मस्तिष्क का अध्येता हूँ—कि तुम सम्मोहन को तो स्वीकार करते हो, पर विचार-पठन को नकार देते हो? मेरे मित्र, मैं तुम्हें बता दूँ कि आज विद्युत-विज्ञान के क्षेत्र में ऐसे-ऐसे काम हो रहे हैं जिन्हें स्वयं बिजली की खोज करने वाले अधार्मिक या अपवित्र मानते—और वे खुद भी, उससे कुछ ही समय पहले तक, जादूगर समझकर ज़िंदा जला दिए गए होते! जीवन में हमेशा रहस्य बने रहते हैं। ऐसा क्यों था कि मथूशेल ९०० वर्षों तक जीवित रहा, और 'ओल्ड पार' १६९ वर्षों तक, और फिर भी बेचारी लूसी, जिसकी दुर्बल नसों में ४ पुरुषों का रक्त बह रहा था, एक दिन भी और जीवित न रह सकी? क्योंकि, यदि वह एक दिन और जीवित रह जाती, तो हम उसे बचा लेते। क्या तुम जीवन और मृत्यु के सारे रहस्यों को जानते हो? क्या तुम तुलनात्मक शरीर-रचना के संपूर्ण ज्ञान से यह बता सकते हो कि पशुओं के गुण कुछ मनुष्यों में क्यों होते हैं और दूसरों में क्यों नहीं? क्या तुम मुझे बता सकते हो कि जब दूसरी मकड़ियाँ छोटी उम्र में ही मर जाती हैं, तो वह विशाल मकड़ी पुराने स्पैनिश चर्च के टॉवर में सदियों तक कैसे जीवित रही और बढ़ती ही गई, यहाँ तक कि नीचे उतरकर गिरजाघर के सारे चिरागों का तेल पी जाती थी? क्या तुम मुझे बता सकते हो कि पांपास के मैदानों में, और अन्य जगहों पर भी, ऐसे चमगादड़ क्यों पाए जाते हैं जो रात में आते हैं और मवेशियों तथा घोड़ों की नसें काटकर उनका पूरा खून चूस लेते हैं? पश्चिमी समुद्रों के कुछ द्वीपों में ऐसे चमगादड़ कैसे पाए जाते हैं जो दिन भर पेड़ों पर लटके रहते हैं—और जिन्होंने उन्हें देखा है वे बताते हैं कि वे किसी विशाल अखरोट या फलियों जैसे दिखते हैं—और जब नाविक गर्मी के कारण जहाज़ के डेक पर सोते हैं, तो वे उड़कर उन पर आ बैठते हैं, और फिर... और फिर सुबह वहाँ केवल लाशें मिलती हैं, वैसी ही सफ़ेद और ज़र्द, जैसी मिस लूसी हो गई थीं?”

“हे भगवान, प्रोफेसर!” मैं चौंककर खड़ा हो गया। “क्या आप मुझसे यह कहना चाहते हैं कि लूसी को किसी ऐसे ही चमगादड़ ने काटा था; और ऐसी भयानक चीज़ इस १९वीं सदी में, यहाँ लंदन में मौजूद है?” उन्होंने शांति बनाए रखने का इशारा करते हुए हाथ हिलाया, और बोलना जारी रखा:—

“क्या तुम मुझे बता सकते हो कि कछुआ इंसानों की कई पीढ़ियों से भी ज़्यादा लम्बी उम्र क्यों जीता है; हाथी तब तक क्यों चलता रहता है जब तक वह कई राजवंशों को ढलते न देख ले; और तोता तब तक क्यों नहीं मरता जब तक कोई बिल्ली या कुत्ता उसे काट न ले या वह किसी बीमारी का शिकार न हो जाए? क्या तुम मुझे बता सकते हो कि हर युग और हर स्थान पर इंसान यह विश्वास क्यों करते आए हैं कि कुछ ऐसे विरले लोग होते हैं जो अगर चाहें तो हमेशा जीवित रह सकते हैं; कि ऐसे स्त्री और पुरुष हैं जो कभी मर ही नहीं सकते? हम सब जानते हैं—क्योंकि विज्ञान भी इस तथ्य की पुष्टि कर चुका है—कि चट्टानों के भीतर हज़ारों सालों से मेंढक बंद पड़े रहे हैं, इतने छोटे से सुराख में कैद, जो सृष्टि की शुरुआत से ही उन्हें अपने में समेटे हुए है। क्या तुम मुझे बता सकते हो कि भारतीय फ़कीर खुद को मृतप्राय कैसे बना लेता है, और उसे दफ़ना दिया जाता है, उसकी कब्र पर मुहर लगा दी जाती है और उस पर अनाज बोया जाता है, और वह अनाज काटा जाता है, फिर बोया और काटा जाता है, और तब लोग आकर उस अटूट मुहर को हटाते हैं और देखते हैं कि वह भारतीय फ़कीर मरा नहीं है, बल्कि उठ खड़ा होता है और पहले की तरह उनके बीच चलने-फिरने लगता है?”

यहाँ मैंने उन्हें टोक दिया। मैं हैरान-परेशान हो रहा था; उन्होंने कुदरत की अनोखी मिसालों और संभावित असंभवताओं की ऐसी झड़ी मेरे दिमाग में लगा दी थी कि मेरी कल्पना सुलग उठी थी। मुझे एक धुंधला-सा अहसास हो रहा था कि वह मुझे कोई सबक सिखा रहे हैं, ठीक वैसे ही जैसे बरसों पहले एम्स्टर्डम में अपने अध्ययन-कक्ष में सिखाया करते थे; लेकिन तब वह मुझे मूल बात बता दिया करते थे, ताकि सोचते समय मेरा ध्यान उस मुख्य विषय पर ही टिका रहे। पर इस वक्त मेरे पास वैसी कोई मदद नहीं थी, फिर भी मैं उनकी बात समझना चाहता था, इसलिए मैंने कहा:—

“प्रोफेसर, मुझे एक बार फिर अपना वही प्रिय शिष्य बन जाने दीजिए। मुझे अपना मूल सिद्धांत बता दीजिए, ताकि जैसे-जैसे आप आगे बढ़ें, मैं आपके ज्ञान को समझ सकूँ। फिलहाल तो मेरा दिमाग एक बिंदु से दूसरे बिंदु पर इस तरह भटक रहा है जैसे कोई सिरफिरा—ना कि कोई समझदार आदमी—किसी विचार का पीछा कर रहा हो। मुझे लगता है जैसे मैं कोहरे से ढके किसी दलदल में भटकता हुआ कोई नौसिखिया हूँ, जो यह जाने बिना कि वह कहाँ जा रहा है, सिर्फ आगे बढ़ने के अंधे प्रयास में घास के एक टीले से दूसरे टीले पर छलाँगें लगा रहा है।”

“यह अच्छी उपमा है,” उन्होंने कहा। “खैर, मैं तुम्हें बताता हूँ। मेरा सिद्धांत यह है: मैं चाहता हूँ कि तुम विश्वास करो।”

“किस बात पर विश्वास?”

“ऐसी बातों पर विश्वास करो जिन पर तुम विश्वास नहीं कर सकते। मैं तुम्हें एक उदाहरण देता हूँ। मैंने एक बार एक अमेरिकी के बारे में सुना था जिसने आस्था को इस तरह परिभाषित किया था: ‘वह क्षमता जो हमें उन बातों पर विश्वास करने योग्य बनाती है जिन्हें हम जानते हैं कि वे असत्य हैं।’ जहाँ तक मेरी बात है, मैं उस आदमी से सहमत हूँ। उसके कहने का अर्थ यह था कि हमें अपना मन खुला रखना चाहिए, और सत्य के किसी छोटे-से टुकड़े को किसी महान सत्य के प्रवाह को रोकने नहीं देना चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे एक छोटा-सा पत्थर रेल के डिब्बे को रोक देता है। छोटा सत्य हमें सबसे पहले मिलता है। अच्छा! हम उसे संभाल कर रखते हैं और उसकी कद्र करते हैं; लेकिन फिर भी, हमें उसे खुद को इस ब्रह्मांड का संपूर्ण सत्य मानने की छूट नहीं देनी चाहिए।”

“तो आप चाहते हैं कि मैं अपनी किसी पुरानी धारणा को किसी विचित्र बात के प्रति अपने दिमाग की ग्रहणशीलता को चोट न पहुँचाने दूँ। क्या मैं आपका सबक सही समझ रहा हूँ?”

“आह, तुम अब भी मेरे पसंदीदा शिष्य हो। तुम्हें पढ़ाना वाकई सार्थक है। अब जबकि तुम समझने के लिए तैयार हो, तुमने समझने की दिशा में पहला कदम बढ़ा दिया है। तो क्या तुम्हारा मानना है कि बच्चों के गलों पर वे छोटे-छोटे सुराख उसी ने बनाए हैं जिसने मिस लूसी के गले पर सुराख बनाया था?”

“मेरा तो यही मानना है।” वह खड़े हो गए और गंभीर स्वर में बोले:—

“तो तुम गलत हो। ओह, काश ऐसा ही होता! लेकिन अफसोस! ऐसा नहीं है। यह उससे कहीं ज़्यादा, कहीं-कहीं ज़्यादा भयावह है।”

“ईश्वर के वास्ते, प्रोफेसर वान हेल्सिंग, आपके कहने का क्या मतलब है?” मैं चीख पड़ा।

वह निराशा भरे भाव से एक कुर्सी पर ढह गए, और अपनी कुहनियाँ मेज़ पर टिकाकर, अपने हाथों से चेहरा ढकते हुए बोले:—

“वे सुराख मिस लूसी ने बनाए थे!”