अध्याय ११

लूसी वेस्टेनरा की डायरी।

१२ सितंबर।—ये सब लोग मेरे लिए कितने अच्छे हैं। मुझे प्यारे डॉ. वान हेल्सिंग बहुत अच्छे लगने लगे हैं। मैं हैरान हूँ कि वे इन फूलों को लेकर इतने बेचैन क्यों थे। उन्होंने तो मुझे डरा ही दिया था, वे इतने उग्र थे। फिर भी, वे सही ही होंगे, क्योंकि मुझे इनसे अभी से ही आराम महसूस हो रहा है। न जाने कैसे, आज रात मुझे अकेले रहने से डर नहीं लग रहा, और मैं बिना किसी खौफ़ के सो सकती हूँ। खिड़की के बाहर किसी फड़फड़ाहट से मुझे कोई फर्क नहीं पड़ेगा। ओह, हाल के दिनों में नींद से बचने के लिए मुझे कितना भयानक संघर्ष करना पड़ा है; नींद न आने का दर्द, या फिर नींद से डरने का दर्द, जिसके साथ मेरे लिए ऐसे अनजाने खौफ़ जुड़े हैं! कितने खुशनसीब हैं वे लोग, जिनके जीवन में कोई डर, कोई खौफ़ नहीं होता; जिनके लिए नींद हर रात आने वाला एक वरदान है, जो मीठे सपनों के सिवा कुछ नहीं लाती। खैर, आज रात मैं यहाँ हूँ, नींद की उम्मीद में, और नाटक में ओफेलिया की तरह लेटी हुई हूँ, “कुंवारी मालाओं और फूलों की सेज पर।” मुझे लहसुन पहले कभी पसंद नहीं था, पर आज रात यह कितना सुखद लग रहा है! इसकी महक में शांति है; मुझे लग रहा है कि नींद आ ही रही है। शुभ रात्रि, सब लोगों को।

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

१३ सितंबर।—बर्कले होटल पहुँचा तो वान हेल्सिंग को हमेशा की तरह समय पर तैयार पाया। होटल से मंगाई गई गाड़ी इंतज़ार कर रही थी। प्रोफेसर ने अपना थैला उठाया, जिसे वे अब हमेशा अपने साथ रखते हैं।

हर बात हू-ब-हू दर्ज की जानी चाहिए। वान हेल्सिंग और मैं सुबह आठ बजे हिलिंगहैम पहुँचे। बहुत प्यारी सुबह थी; खिली हुई धूप और शुरुआती पतझड़ का ताज़गी भरा एहसास ऐसा लग रहा था जैसे प्रकृति अपना सालाना काम पूरा कर रही हो। पत्तियाँ तरह-तरह के खूबसूरत रंगों में बदल रही थीं, पर अभी पेड़ों से झड़ना शुरू नहीं हुई थीं। जब हम अंदर दाखिल हुए, तो हमारी मुलाकात मिसेज़ वेस्टेनरा से हुई, जो सुबह वाले कमरे से बाहर आ रही थीं। वह हमेशा सुबह जल्दी उठती हैं। उन्होंने गर्मजोशी से हमारा स्वागत किया और कहा:—

“आपको यह जानकर खुशी होगी कि लूसी अब बेहतर है। प्यारी बच्ची अभी भी सो रही है। मैंने उसके कमरे में झाँककर उसे देखा, पर अंदर नहीं गई, कहीं उसकी नींद न टूट जाए।” प्रोफेसर मुस्कुराए, और काफी खुश लग रहे थे। उन्होंने अपने हाथ आपस में रगड़े और कहा:—

“अहा! मुझे लगा ही था कि मैंने मर्ज सही पकड़ा है। मेरा इलाज काम कर रहा है,” इस पर उन्होंने जवाब दिया:—

“डॉक्टर, सारा श्रेय आप खुद नहीं ले सकते। आज सुबह लूसी की हालत कुछ हद तक मेरी वजह से भी है।”

“आपका क्या मतलब है, मैम?” प्रोफेसर ने पूछा।

“खैर, मैं रात में उस प्यारी बच्ची के लिए बेचैन थी, और उसके कमरे में गई। वह गहरी नींद में सो रही थी—इतनी गहरी नींद में कि मेरे आने से भी वह नहीं जागी। लेकिन कमरा बहुत घुटा हुआ था। चारों तरफ वे भयानक, तेज़ गंध वाले फूल बहुत सारे रखे थे, और उसने तो असल में उनका एक गुच्छा अपने गले में भी डाल रखा था। मुझे डर था कि उसकी कमज़ोर हालत में यह भारी गंध उस प्यारी बच्ची के लिए बहुत ज़्यादा हो जाएगी, इसलिए मैंने वे सारे फूल हटा दिए और थोड़ी ताज़ी हवा आने के लिए खिड़की ज़रा-सी खोल दी। मुझे यकीन है, आप उसे देखकर खुश होंगे।”

वह अपने निजी कक्ष में चली गईं, जहाँ वह आमतौर पर सुबह जल्दी नाश्ता करती थीं। जब वह बोल रही थीं, मैं प्रोफेसर का चेहरा देख रहा था, और मैंने उसे राख जैसा सफ़ेद पड़ते देखा। जब तक वह बेचारी महिला वहाँ थीं, प्रोफेसर खुद पर काबू रखने में कामयाब रहे, क्योंकि वह उनकी हालत जानते थे और यह भी कि कोई सदमा कितना नुकसानदेह हो सकता है; उन्होंने तो वाकई उनके लिए दरवाज़ा खोलते हुए उन पर मुस्कुराया भी, ताकि वह अपने कमरे में जा सकें। लेकिन जिस पल वह आँखों से ओझल हुईं, उन्होंने मुझे अचानक और ज़ोर से भोजन-कक्ष में खींच लिया और दरवाज़ा बंद कर दिया।

तब, जीवन में पहली बार, मैंने वान हेल्सिंग को इस तरह टूटते देखा। उन्होंने एक बेबस खामोश निराशा में अपने दोनों हाथ सिर से ऊपर उठाए, और फिर असहाय होकर अपनी हथेलियां आपस में पीटने लगे; अंततः वे एक कुर्सी पर बैठ गए और मुंह पर हाथ रखकर फफक-फफक कर रोने लगे—ऐसी तीखी, सूखी सिसकियां जो सीधे उनके छिन्न-भिन्न होते हृदय से निकलती महसूस हो रही थीं। फिर उन्होंने अपनी बाहें दोबारा उठाईं, मानो पूरे ब्रह्मांड से गुहार लगा रहे हों। "हे ईश्वर! हे ईश्वर! हे ईश्वर!" उन्होंने कहा। "हमने ऐसा क्या कर दिया है, या इस बेचारी बच्ची ने क्या किया है, कि हम पर इतनी बड़ी विपत्ति आन पड़ी है? क्या प्राचीन मूर्तिपूजक संसार का वही पुराना क्रूर भाग्य आज भी हमारे बीच भटक रहा है, कि ऐसी बातें होनी ही हैं, और इसी तरह होनी हैं? यह बेचारी मां, सब कुछ अनजाने में और अपनी समझ से भलाई के लिए करती हुई, ऐसा अनर्थ कर बैठती है कि अपनी बेटी की देह और आत्मा दोनों को खो दे; और हम उसे बता भी नहीं सकते, चेतावनी तक नहीं दे सकते, वरना वह मर जाएगी और फिर दोनों की मौत हो जाएगी। आह, हम कैसी आपदा में घिरे हैं! शैतान की तमाम शक्तियां हमारे खिलाफ कैसे आ खड़ी हुई हैं!" अचानक वे झटके से उठ खड़े हुए। "आइए," वे बोले, "आइए, हमें देखना होगा और कुछ करना होगा। शैतान हों या न हों, या सारे शैतान एक साथ आ जाएं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; हम हर हाल में उससे लड़ेंगे।" वे अपना थैला लेने के लिए हॉल के दरवाजे की ओर गए; और हम दोनों एक साथ लूसी के कमरे में ऊपर चले गए।

एक बार फिर मैंने खिड़की का पर्दा उठाया, जबकि वान हेल्सिंग बिस्तर की ओर बढ़े। इस बार उस बेचारगी से भरे चेहरे पर वही भयानक, मोमिया पीलापन देखकर वे चौंके नहीं। उनके चेहरे पर कठोर उदासी और असीम करुणा का भाव अंकित था।

"जैसा कि मुझे अंदेशा था," वे अपनी उसी चिर-परिचित सीटी जैसी गहरी सांस खींचते हुए बुदबुदाए, जिसका एक गहरा अर्थ होता था। बिना एक शब्द कहे वे गए और दरवाजा बंद करके ताला लगा दिया, और फिर छोटी सी मेज पर एक और रक्त-आधान की शल्य-चिकित्सा के उपकरण सजाने लगे। मैं काफी पहले ही इसकी जरूरत समझ चुका था और अपना कोट उतारने लगा था, लेकिन उन्होंने चेतावनी भरे हाथ से मुझे रोक दिया। "नहीं!" वे बोले। "आज शल्य-क्रिया आपको करनी होगी। रक्त मैं दूंगा। आप पहले ही कमजोर हो चुके हैं।" बोलते-बोलते उन्होंने अपना कोट उतारा और अपनी कमीज की आस्तीन ऊपर चढ़ा ली।

फिर वही शल्य-क्रिया; फिर वही निश्चेतक दवा; फिर राख जैसे गालों पर कुछ रंगत का लौटना, और एक स्वस्थ नींद की नियमित सांसें। इस बार मैंने पहरा दिया, जबकि वान हेल्सिंग ने खुद को संभाला और विश्राम किया।

कुछ ही देर में उन्होंने मिसेज़ वेस्टेनरा को यह बताने का अवसर निकाला कि वे वान हेल्सिंग से परामर्श किए बिना लूसी के कमरे से कोई भी चीज़ न हटाएं; कि उन फूलों का औषधीय मूल्य है, और उनकी महक में सांस लेना इलाज की प्रक्रिया का ही एक हिस्सा है। फिर उन्होंने खुद इस मामले की देखरेख की जिम्मेदारी संभाल ली, और कहा कि वे इस रात और अगली रात पहरा देंगे तथा मुझे कब आना है, इसका संदेश भिजवा देंगे।

एक और घंटे के बाद लूसी अपनी नींद से जागी, तरोताजा और दमकती हुई, और ज़ाहिर तौर पर अपनी उस भयानक परीक्षा के असर से काफी हद तक मुक्त लग रही थी।

इस सब का क्या अर्थ है? मैं अब सोचने लगा हूँ कि क्या पागलों के बीच जीवन बिताने की मेरी लंबी आदत का असर अब मेरे अपने दिमाग पर पड़ने लगा है।

लूसी वेस्टेनरा की डायरी।

17 सितम्बर।— शांति के चार दिन और चार रातें। मैं फिर से इतनी तंदुरुस्त और सशक्त महसूस कर रही हूँ कि खुद को पहचान ही नहीं पाती। ऐसा लगता है मानो मैं किसी लंबे, भयानक दुःस्वप्न से गुजरकर अभी-अभी जागी हूँ और अपने चारों ओर सुबह की सुहानी धूप खिलते देख रही हूँ, सुबह की ताज़ा हवा को महसूस कर रही हूँ। मुझे उन लंबे, आशंका से भरे पलों की धुंधली-सी याद भर रह गई है—इंतज़ार और खौफ़ से भरे वे पल; ऐसा अंधेरा जिसमें उम्मीद का दर्द तक न था जो मौजूदा तकलीफ को और तीखा कर सके; और फिर बेसुधी के लंबे दौर, जिनसे निकलकर जीवन में वापस लौटना ठीक वैसा ही था जैसे कोई गोताखोर पानी के भीषण दबाव को चीरकर ऊपर सतह पर आता है। लेकिन जब से डॉ. वान हेल्सिंग मेरे पास आए हैं, यह सारा बुरा सपना जैसे छंट गया है। वे खौफ़नाक आवाज़ें जो मेरी सुध-बुध सुन्न कर दिया करती थीं—खिड़कियों पर किसी चीज़ का फड़फड़ाना, वे दूर की आवाज़ें जो बिल्कुल कानों के पास महसूस होती थीं, वे कर्कश ध्वनियाँ जो न जाने कहाँ से आती थीं और न जाने क्या करने का हुक्म देती थीं—अब सब की सब थम गई हैं। अब मैं नींद के खौफ़ के बिना सोने जाती हूँ। मैं जागते रहने की ज़रा भी कोशिश नहीं करती। मुझे लहसुन से एक तरह का लगाव-सा हो गया है, और हर रोज़ हार्लेम से मेरे लिए डिब्बा भरकर लहसुन आता है। आज रात डॉ. वान हेल्सिंग जा रहे हैं, क्योंकि उन्हें एक दिन के लिए एम्स्टर्डम जाना है। लेकिन अब मुझ पर निगरानी रखने की कोई ज़रूरत नहीं; मेरी तबीयत इतनी सुधर चुकी है कि मुझे अकेला छोड़ा जा सकता है। ईश्वर का लाख-लाख शुक्र है—मां के खातिर, प्यारे आर्थर के खातिर, और हमारे उन तमाम दोस्तों के खातिर जो इतने कृपालु रहे हैं! मुझे तो उनके जाने का फ़र्क भी महसूस नहीं होगा, क्योंकि कल रात डॉ. वान हेल्सिंग का ज़्यादातर वक्त अपनी कुर्सी पर सोते हुए ही बीता था। जब-जब मेरी आंख खुली, मैंने उन्हें दो बार सोते हुए ही पाया; फिर भी मुझे दोबारा सोने से डर नहीं लगा, हालांकि खिड़की के शीशों पर पेड़ की डालियाँ या चमगादड़ या कोई और चीज़ लगभग गुस्से में थपथपा रही थी।

“द पॉल मॉल गज़ट,” 18 सितम्बर।

भागा हुआ भेड़िया।

हमारे संवाददाता का जोखिम भरा कारनामा।

प्राणि उद्यान के रखवाले से बातचीत।

काफ़ी पूछताछ और लगभग उतनी ही बार दुत्कारे जाने के बाद, तथा “पॉल मॉल गज़ट” नाम को एक तिलिस्म की तरह लगातार इस्तेमाल करने की बदौलत, मैं आखिरकार प्राणि उद्यान के उस विभाग के रखवाले को ढूंढ निकालने में कामयाब रहा जिसमें भेड़ियों का अहाता आता है। थॉमस बिल्डर हाथियों के बाड़े के पीछे बनी कोठड़ियों में से एक में रहता है, और जब मैं वहाँ पहुँचा तो वह शाम की चाय पीने बस बैठने ही वाला था। थॉमस और उसकी पत्नी ख़ातिरदार किस्म के बुज़ुर्ग दंपत्ति हैं, जिनके कोई संतान नहीं है। और अगर उनकी जिस मेहमाननवाज़ी का लुत्फ़ मैंने उठाया, वह उनका आम पैमाना है, तो उनका जीवन यकीनन काफी आराम से बीतता होगा। रखवाले ने तब तक उस बात पर आने से इनकार कर दिया जिसे वह “काम की बात” कहता था, जब तक कि रात का भोजन समाप्त न हो गया और हम सब तृप्त न हो गए। फिर जब मेज़ साफ़ हो गई और उसने अपना पाइप सुलगा लिया, तो उसने कहा:—

“हाँ तो साहब, अब आप शुरू हो जाइए और जो पूछना चाहते हैं पूछिए। खाने से पहले पेशेवर मामलों पर बात न करने के लिए आप मुझे माफ़ कीजिएगा। मैं अपने अहाते के भेड़ियों, गीदड़ों और लकड़बग्घों से कोई सवाल पूछने से पहले उन्हें शाम का दाना-पानी दे देता हूँ।”

“सवाल पूछने से आपका क्या मतलब है?” मैंने उसकी बातों का सिलसिला बनाए रखने की मंशा से पूछा।

“उन्हें डंडे से सिर पर मारना एक तरीका है; और जब पैसों वाले बाबू लोग अपनी जनानानियों को रोब दिखाना चाहते हैं, तो जानवरों के कान सहलाना दूसरा तरीका है। पहले तरीके से तो मुझे ज़्यादा ऐतराज़ नहीं—यानी उनका खाना फेंकने से पहले डंडे से ठोंकना; लेकिन कान सहलाने की नौबत मैं तभी आने देता हूँ जब वे अपना खाना-पानी—यानी यूँ कहिए कि अपनी चेरी और कॉफ़ी निबटा चुके हों। और याद रखिए साहब,” उसने दार्शनिक अंदाज़ में जोड़ते हुए कहा, “हम इंसानों में और उन जानवरों में एक ही जैसी फितरत भरी पड़ी है। अब आप ही को देख लीजिए, आप यहाँ आए और मेरे धंधे के बारे में मुझसे सवाल पूछने लगे, और मेरा मिज़ाज ऐसा उखड़ा हुआ था कि अगर आपने वह आधा-गिनी का सिक्का न निकाला होता तो जवाब देना तो दूर, मैं आपको भाड़ में झोंक देता। यहाँ तक कि जब आपने ताना मारते हुए पूछा कि क्या मैं चाहूँगा कि आप सुपरिंटेंडेंट साहब से इजाज़त लेकर मुझसे सवाल पूछें, तब भी क्या मैंने बिना किसी बुरा-भला माने आपको जहन्नम में जाने को नहीं कहा था?”

“हाँ, कहा था।”

“और जब आपने कहा कि आप मेरी बदज़बानी की शिकायत करेंगे, तो वह मेरे सिर पर डंडा मारने जैसा था; लेकिन उस आधे गिनी के सिक्के ने सब ठीक कर दिया। मैं कोई दंगा-फ़साद नहीं करना चाहता था, इसलिए मैंने भोजन का इंतज़ार किया, और अपनी गुर्राहट को दबाकर ठीक वही किया जो हमारे भेड़िये, शेर और चीते करते हैं। लेकिन अब, ऐ साहब! जब मेरी बुढ़िया ने मेरे पेट में अपनी चाय का केक ठूंस दिया है, और अपनी उस पुरानी चायदानी से मुझे तृप्त कर दिया है, और मैंने अपना पाइप सुलगा लिया है, तो अब आप चाहे जितनी जी भरकर मेरे कान सहला लीजिए, मेरे मुंह से एक गुर्राहट तक नहीं निकलेगी। अब दागिए अपने सवाल! मैं जानता हूँ आप किस बात पर आए हैं—वही भागा हुआ भेड़िया!”

“बिल्कुल। मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे अपनी ज़ुबानी यह सब बताओ। बस मुझे बताओ कि यह सब हुआ कैसे; और जब मुझे सारे तथ्य मालूम हो जाएँगे, तो मैं तुमसे पूछूँगा कि तुम्हारे हिसाब से इसकी वजह क्या थी, और तुम्हें क्या लगता है कि इस पूरे मामले का अंत कैसे होगा।”

“ठीक है, साब। तो सुनिए, पूरी कहानी कुछ यूँ है। वो जो भेड़िया था, जिसे हम बर्सेकर बुलाते थे, वो उन तीन भूरे भेड़ियों में से एक था जो चार साल पहले नॉर्वे से जैमरैक के यहाँ आए थे। हमने उन्हें उसी से खरीदा था। वो बड़ा अच्छा और शरीफ़ भेड़िया था, सच कहूँ तो उसने कभी कोई खास परेशानी खड़ी नहीं की। मुझे तो सबसे ज़्यादा हैरानी इसी बात की है कि वो बाहर निकलना चाहता था। इस जगह के किसी और जानवर से मुझे इतनी हैरानी नहीं होती। पर क्या करें, भेड़ियों का कोई भरोसा नहीं, बिल्कुल औरतों की तरह।”

“आप इनकी बातों का बुरा न मानिएगा, साहब!” मिसेज़ टॉम ने खिलखिलाकर हँसते हुए बात काटी। “जानवरों की देखभाल करते-करते कसम से ये खुद एक बूढ़े भेड़िये जैसे हो गए हैं! लेकिन इनके दिल में कोई खोट नहीं है।”

“खैर, साहब, कल उन्हें खाना खिलाने के कोई दो घंटे बाद मुझे पहली बार गड़बड़ी की आवाज़ आई। मैं बंदरों के बाड़े में एक बीमार छोटे प्यूमा के लिए बिछौना तैयार कर रहा था; लेकिन जब मैंने गुर्राने और चीखने की आवाज़ें सुनीं तो मैं सीधा बाहर भागा। वहाँ बर्सेकर पागलों की तरह सलाखों पर पंजे मार रहा था, जैसे बाहर निकलना चाहता हो। उस दिन ज़्यादा लोग भी नहीं थे, और पास में सिर्फ एक ही आदमी खड़ा था—एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, जिसकी नाक तोते की चोंच जैसी थी और दाढ़ी नुकीली, जिसमें कुछ सफ़ेद बाल भी थे। उसकी नज़रें कठोर और सर्द थीं और आँखें लाल। उसे देखकर मुझे अंदर से एक अजीब सी नफ़रत महसूस हुई, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि भेड़िये उसी की वजह से चिढ़े हुए थे। उसने अपने हाथों में सफ़ेद चमड़े के दस्ताने पहने हुए थे, और उसने जानवरों की तरफ इशारा करके मुझसे कहा: ‘रखवाले, ये भेड़िये किसी बात से परेशान लगते हैं।’

“‘शायद आपसे ही,’ मैंने कहा, क्योंकि जिस तरह वो अकड़ दिखा रहा था, मुझे पसंद नहीं आया। उसे गुस्सा नहीं आया, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी, बल्कि वो एक तरह की ढिठाई भरी मुस्कान के साथ मुस्कुराया, और उसका मुँह सफ़ेद, तेज़ दाँतों से भरा हुआ था। ‘ओह नहीं, वो मुझे पसंद नहीं करेंगे,’ उसने कहा।

“‘अरे हाँ, ज़रूर करेंगे,’ मैंने उसकी नकल उतारते हुए कहा। ‘चाय के वक़्त इन्हें दाँत साफ़ करने के लिए एकाध हड्डी चबाना पसंद है, और आपके पास तो हड्डियों का पूरा थैला है।’

“खैर, अजीब बात हुई, पर जब जानवरों ने हमें बात करते देखा तो वे लेट गए, और जब मैं बर्सेकर के पास गया तो उसने मुझे पहले की तरह ही अपने कान सहलाने दिए। वो आदमी भी पास आ गया, और कसम से, उसने भी अपना हाथ अंदर डालकर उस बूढ़े भेड़िये के कान सहला दिए!

“‘संभलकर,’ मैंने कहा। ‘बर्सेकर बहुत फुर्तीला है।’

“‘फिक्र मत करो,’ उसने कहा। ‘मुझे इनकी आदत है!’

“‘क्या आप खुद भी इसी धंधे में हैं?’ मैंने अपनी हैट उतारते हुए पूछा, क्योंकि जो आदमी भेड़ियों वगैरह का व्यापार करता है, वो रखवालों का अच्छा दोस्त होता है।

“‘नहीं,’ उसने कहा, ‘पूरी तरह इस धंधे में तो नहीं, लेकिन मैंने कईयों को पालतू बनाया है।’ और इतना कहकर उसने एक लॉर्ड की तरह बड़ी नफ़ासत से अपना हैट उठाया और चलता बना। बूढ़ा बर्सेकर तब तक उसकी तरफ देखता रहा जब तक वो नज़रों से ओझल नहीं हो गया, और फिर जाकर एक कोने में लेट गया और पूरी शाम बाहर नहीं निकला। खैर, कल रात, जैसे ही चाँद निकला, यहाँ के सारे भेड़िये एक साथ हुआँ-हुआँ करने लगे। उनके हुआँ-हुआँ करने की कोई वजह नहीं थी। आस-पास कोई नहीं था, सिवाय किसी के जो शायद बाग के पीछे पार्क रोड पर कहीं अपने कुत्ते को बुला रहा था। एक-दो बार मैं यह देखने बाहर गया कि सब ठीक है या नहीं, और सब ठीक ही था, और फिर उनका हुआँ-हुआँ करना बंद हो गया। बारह बजने से ठीक पहले, मैं सोने जाने से पहले बस एक चक्कर लगाने निकला, और मेरे होश उड़ गए, जब मैं बूढ़े बर्सेकर के पिंजरे के सामने आया तो मैंने देखा कि सलाखें टूटी और मुड़ी हुई हैं और पिंजरा खाली है। और सच कहूँ तो मैं बस इतना ही जानता हूँ।”

“क्या किसी और ने कुछ देखा?”

“हमारा एक माली उस वक़्त एक महफ़िल से घर लौट रहा था, जब उसने एक बड़े भूरे कुत्ते को बाग की झाड़ियों से बाहर आते देखा। कम से कम, वो तो यही कहता है, पर मैं उसकी बात पर ज़्यादा यकीन नहीं करता, क्योंकि अगर उसने देखा भी था तो घर पहुँचने पर अपनी बीवी से एक शब्द नहीं कहा, और यह तो तब हुआ जब भेड़िये के भागने की खबर फैली, और हम पूरी रात पार्क में बर्सेकर को ढूँढ़ते रहे, तब उसे याद आया कि उसने कुछ देखा था। मेरा तो यही मानना है कि महफ़िल का सुरूर उसके सिर चढ़ गया था।”

“तो, मिस्टर बिल्डर, क्या आप किसी भी तरह से भेड़िये के भागने की वजह बता सकते हैं?”

"ठीक है, जनाब," उसने एक संदिग्ध-सी विनम्रता के साथ कहा, "सोचता तो हूँ कि बता सकता हूँ; पर क्या पता, आपको मेरी बात जमेगी भी या नहीं।"

"बिलकुल जमेगी। अगर आप जैसा आदमी, जो जानवरों को अपने तजुर्बे से जानता है, एक अच्छा अंदाज़ा भी नहीं लगा सकता, तो फिर और कौन कोशिश करेगा?"

"तो फिर, जनाब, मैं तो इसका यही मतलब निकालता हूँ; मुझे लगता है कि यो भेड़िया इसलिए भागा... क्योंकि वो बाहर निकलना चाहता था।"

जिस ठहाके के साथ थॉमस और उसकी पत्नी दोनों इस मज़ाक पर हंसे, मैं समझ गया कि यह चुटकुला पहले भी सुनाया जा चुका है, और यह पूरी व्याख्या महज़ एक लंबा-चौड़ा मखौल थी। मैं उस काबिल थॉमस के साथ हंसी-मज़ाक में तो नहीं जीत सकता था, लेकिन मुझे लगा कि मैं उसके दिल तक पहुँचने का एक ज़्यादा पक्का रास्ता जानता हूँ, इसलिए मैंने कहा:

"अब, मिस्टर बिल्डर, हम मान लेते हैं कि पहले आधे-सॉवरेन का काम हो गया। और यह रहा उसका भाई, जो इस इंतज़ार में है कि आप मुझे बताएं कि आपके ख्याल में आगे क्या होगा, तो यह भी आपका हो जाएगा।"

"बिलकुल ठीक, जनाब," उसने फुर्ती से कहा। "माफ़ कीजिएगा, मैं तो बस आपसे मज़ाक कर रहा था। पर क्या करूँ, मेरी इस बुढ़िया ने मुझे आँख मारी, जिसका मतलब था कि लगे रहो।"

"अरे, मैंने कब किया!" बुढ़िया ने कहा।

"मेरी राय तो यह है: कि यो भेड़िया कहीं आस-पास ही छिपा बैठा होगा। वो माली जिसे कुछ याद नहीं था, कह रहा था कि भेड़िया घोड़े से भी तेज़ उत्तर की तरफ सरपट भाग रहा था; पर मुझे उसकी बात पर यकीन नहीं। क्योंकि, आप देखिए जनाब, भेड़िये कुत्तों की तरह सरपट नहीं दौड़ते, उनकी बनावट ही वैसी नहीं होती। कहानियों की किताबों में भेड़िये बड़ी चीज़ होते हैं, और मैं मानता हूँ कि जब वे झुंड में होते हैं और किसी ऐसी चीज़ का पीछा कर रहे होते हैं जो उनसे ज़्यादा डरी हुई हो, तो वे शैतानों की तरह शोर मचा सकते हैं और उसे चीर-फाड़ सकते हैं, चाहे वो कुछ भी हो। पर अरे साहब, असल ज़िंदगी में तो भेड़िया एक अदना-सा जीव है, एक अच्छे कुत्ते से आधा भी चालाक या दिलेर नहीं होता; और उसके अंदर लड़ने की हिम्मत तो चौथाई भी नहीं होती। इस वाले को तो लड़ने या अपने लिए शिकार जुटाने की आदत भी नहीं है। ज़्यादा उम्मीद तो यही है कि वो यहीं पार्क के आस-पास कहीं दुबका काँप रहा होगा, और अगर वो कुछ सोच भी रहा होगा, तो यही कि उसे अपना नाश्ता कहाँ से मिलेगा; या हो सकता है कि वो किसी घर के पिछवाड़े उतरकर कोयले की कोठरी में जा घुसा हो। अरे बाप रे, सोचो उस बावरचिन का क्या हाल होगा जब वो अँधेरे में उसकी हरी-हरी आँखों को अपनी तरफ चमकता हुआ देखेगी! अगर उसे खाना नहीं मिला, तो वो उसे ढूँढ़ेगा ज़रूर, और हो सकता है कि वक़्त रहते उसे कोई कसाई की दुकान मिल जाए। अगर ऐसा नहीं हुआ, और कोई दाई किसी सिपाही के साथ घूमने निकल गई, और बच्चे को उसकी गाड़ी में ही छोड़ गई... तो फिर, अगर जनगणना में एक बच्चा कम निकले तो मुझे कोई हैरानी नहीं होगी। बस, यही है मेरी राय।"

मैं उसे आधा-सॉवरेन दे ही रहा था कि कोई चीज़ खिड़की से आकर टकराई, और हैरानी से मिस्टर बिल्डर का चेहरा लटककर दुगना लंबा हो गया।

"अरे बाप रे!" उसने कहा। "यह तो अपना पुराना बरसर्कर है! खुद ही लौट आया!"

वह दरवाज़े तक गया और उसे खोला; मुझे यह एक बिलकुल अनावश्यक काम लगा। मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि कोई भी जंगली जानवर तभी सबसे अच्छा लगता है जब हमारे और उसके बीच कोई ठोस और टिकाऊ चीज़ खड़ी हो; एक निजी अनुभव ने इस विचार को कम करने के बजाय और भी पक्का कर दिया है।

खैर, जो भी हो, आदत बड़ी चीज़ होती है, क्योंकि न तो बिल्डर और न ही उसकी पत्नी ने उस भेड़िये के बारे में उससे ज़्यादा सोचा जितना मैं एक कुत्ते के बारे में सोचता। जानवर खुद भी उतना ही शांत और विनम्र था जितना कि सभी किस्से-कहानियों के भेड़ियों का बाप—रेड राइडिंग हुड की कहानी वाला उसका पुराना दोस्त, जब वह भेस बदलकर उसका भरोसा जीत रहा था।

यह पूरा दृश्य हास्य और करुणा का एक अकथनीय मिश्रण था। वह दुष्ट भेड़िया जिसने आधे दिन के लिए पूरे लंदन को पंगु बना दिया था और शहर के सारे बच्चों को डर से कंपा दिया था, वहाँ एक तरह की पश्चाताप की मुद्रा में खड़ा था, और उसका स्वागत और दुलार ऐसे किया जा रहा था मानो वह भेड़िये की नस्ल का कोई उड़ाऊ पूत हो। बूढ़े बिल्डर ने बड़ी कोमल चिंता के साथ उसकी पूरी जाँच-पड़ताल की, और जब वह अपने पश्चातापी जानवर को देख चुका, तो बोला:

"देखा, मुझे पता था कि बेचारा किसी न किसी मुसीबत में फँस जाएगा; मैं शुरू से यही नहीं कह रहा था? देखो, इसका सिर पूरा कटा हुआ है और टूटे हुए काँच से भरा है। ज़रूर किसी टूटी-फूटी दीवार को फांदने की कोशिश कर रहा होगा। कैसी शर्म की बात है कि लोगों को अपनी दीवारों पर काँच के टूटे टुकड़े लगाने की इजाज़त है। इसी का यह नतीजा होता है। चलो, बरसर्कर।"

उसने भेड़िये को लिया और उसे एक पिंजरे में बंद कर दिया, साथ में मांस का एक ऐसा टुकड़ा रखा जो मात्रा में, उड़ाऊ बेटे के स्वागत में काटे जाने वाले मोटे-ताज़े बछड़े की प्राथमिक शर्तों को पूरा करता था। फिर वह रिपोर्ट करने चला गया।

मैं भी वहाँ से चला आया, ताकि चिड़ियाघर में हुई इस अजीब घटना के बारे में आज की एकमात्र विशिष्ट जानकारी की रिपोर्ट दे सकूँ।

डॉ. सिवर्ड की डायरी

१७ सितंबर।—रात के खाने के बाद मैं अपने अध्ययन-कक्ष में बैठकर अपने बही-खाते दुरुस्त कर रहा था, जो दूसरे कामों के दबाव और लूसी से बार-बार मिलने जाने की वजह से काफ़ी पिछड़ गए थे। अचानक धड़ाम से दरवाज़ा खुला और मेरा मरीज़ अंदर घुस आया। उसका चेहरा जुनून से विकृत हो रहा था। मैं सन्न रह गया, क्योंकि ऐसा तो कभी सुना भी नहीं गया कि कोई मरीज़ अपनी मर्ज़ी से सुपरिंटेंडेंट के अध्ययन-कक्ष में घुस आए। बिना एक पल रुके वह सीधा मुझ पर झपटा। उसके हाथ में खाने वाली छुरी थी, और जैसे ही मैंने देखा कि वह ख़तरनाक हो चुका है, मैंने मेज़ को हम दोनों के बीच रखने की कोशिश की। लेकिन वह मुझसे कहीं ज़्यादा तेज़ और ताक़तवर था। इससे पहले कि मैं अपना संतुलन बना पाता, उसने मुझ पर वार कर दिया और मेरी बाईं कलाई पर काफ़ी गहरा घाव कर दिया। हालाँकि, इससे पहले कि वह दोबारा वार कर पाता, मैंने अपना दाहिना घूँसा जमा दिया और वह फ़र्श पर चित्त पड़ा था। मेरी कलाई से तेज़ी से ख़ून बह रहा था और ख़ून की एक छोटी-सी झील-सी कालीन पर बन गई। मैंने देखा कि मेरा दोस्त अब और कोई कोशिश करने के मूड में नहीं है, इसलिए मैंने अपनी कलाई पर पट्टी बाँधनी शुरू कर दी, पर मेरी नज़रें लगातार फ़र्श पर पड़ी उस आकृति पर ही टिकी थीं। जब वार्डन अंदर भागे और हमने अपना ध्यान उसकी ओर किया, तो वह जो कर रहा था उसे देखकर मुझे सचमुच घिन आ गई। वह फ़र्श पर पेट के बल लेटा हुआ था और कुत्ते की तरह उस ख़ून को चाट रहा था जो मेरी घायल कलाई से गिरा था। उसे आसानी से काबू कर लिया गया और मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि वह वार्डनों के साथ बहुत शांति से चला गया। वह बस बार-बार एक ही बात दोहरा रहा था: “रक्त ही जीवन है! रक्त ही जीवन है!”

मैं इस समय और ख़ून बहाना नहीं सह सकता; अपनी सेहत के हिसाब से मैं हाल में बहुत ख़ून गँवा चुका हूँ, और ऊपर से लूसी की बीमारी के लंबे खिंचते तनाव और उसके भयानक दौरों का असर मुझ पर पड़ रहा है। मैं बहुत उत्तेजित और थका हुआ हूँ, और मुझे आराम, आराम, और बस आराम चाहिए। ख़ुशी की बात है कि वान हेल्सिंग ने मुझे नहीं बुलाया, इसलिए मुझे अपनी नींद नहीं छोड़नी पड़ेगी; आज रात मैं इसके बिना काम नहीं चला सकता।

तार, वान हेल्सिंग, एंटवर्प, से सिवर्ड, कारफैक्स के नाम।

(कोई काउंटी न दिए जाने के कारण ससेक्स के कारफैक्स भेजा गया; बाईस घंटे देर से मिला।)

“१७ सितंबर।—आज रात हिलिंगहम पहुँचना मत भूलना। अगर हर समय निगरानी न कर सको तो बीच-बीच में जाकर देखते रहना कि फूल अपनी जगह पर हैं या नहीं; बहुत ज़रूरी है; चूकना मत। तुम्हारे पास पहुँचते ही जल्द से जल्द मिलूँगा।”

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

१८ सितंबर।—अभी-अभी लंदन की ट्रेन के लिए निकला हूँ। वान हेल्सिंग का तार मिलने पर मेरा दिल बैठ गया। पूरी एक रात बरबाद हो गई, और मैं अपने कड़वे अनुभव से जानता हूँ कि एक रात में क्या हो सकता है। बेशक, यह मुमकिन है कि सब ठीक हो, लेकिन क्या कुछ हो चुका होगा? यक़ीनन कोई भयानक श्राप हमारे सर पर मँडरा रहा है कि हर मुमकिन हादसा हम जो भी करने की कोशिश करते हैं, उसमें अड़ंगा डाल देता है। मैं यह सिलेंडर अपने साथ ले जाऊँगा, ताकि लूसी के फोनोग्राफ पर अपनी बात पूरी कर सकूँ।

लूसी वेस्टेनरा द्वारा छोड़ा गया ज्ञापन।

१७ सितंबर। रात।—मैं यह लिख रही हूँ और इसे देखे जाने के लिए छोड़ रही हूँ, ताकि मेरी वजह से भूलकर भी कोई मुसीबत में न पड़े। आज रात जो कुछ हुआ, यह उसका हू-ब-हू ब्योरा है। मुझे लग रहा है कि मैं कमज़ोरी से मर रही हूँ और मुझमें लिखने की ताक़त भी मुश्किल से बची है, पर यह करना ही होगा, भले ही इसे करते-करते मेरी जान चली जाए।

मैं रोज़ की तरह सोने चली गई। मैंने इस बात का ध्यान रखा कि फूल ठीक वैसे ही रखे हों जैसा डॉ. वान हेल्सिंग ने बताया था, और जल्द ही मुझे नींद आ गई।

मेरी नींद खिड़की पर होने वाली फड़फड़ाहट से खुली, जो व्हिटबी में चट्टान पर नींद में चलने वाली उस घटना के बाद शुरू हुई थी जब मीना ने मुझे बचाया था, और जिसे अब मैं अच्छी तरह पहचानने लगी हूँ। मैं डरी नहीं, पर मेरी बहुत इच्छा थी कि काश! डॉ. सिवर्ड बगल वाले कमरे में होते—जैसा कि डॉ. वान हेल्सिंग ने कहा था कि वह होंगे—ताकि मैं उन्हें बुला सकती। मैंने सोने की कोशिश की, पर सो नहीं सकी। तब मेरे मन में नींद का वही पुराना डर लौट आया, और मैंने जागते रहने का फ़ैसला किया। अजीब बात है कि जब मैं सोना नहीं चाहती थी, तभी नींद मुझ पर हावी होने लगी। चूँकि मुझे अकेले होने से डर लग रहा था, मैंने अपना दरवाज़ा खोला और पुकारा: “क्या वहाँ कोई है?” कोई जवाब नहीं आया। मैं माँ को जगाने से डर रही थी, इसलिए मैंने अपना दरवाज़ा फिर से बंद कर लिया। फिर बाहर झाड़ियों में मुझे किसी कुत्ते जैसी गुर्राहट सुनाई दी, पर वह ज़्यादा खूँखार और गहरी थी। मैं खिड़की के पास गई और बाहर झाँका, लेकिन मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया, सिवाय एक बड़े-से चमगादड़ के, जो ज़ाहिर है अपने पंखों को खिड़की पर पटक रहा था। तो मैं फिर से बिस्तर पर लौट आई, पर मैंने तय कर लिया कि सोऊँगी नहीं। थोड़ी देर में दरवाज़ा खुला और माँ ने अंदर झाँका; मेरे हिलने-डुलने से यह देखकर कि मैं सो नहीं रही हूँ, वह अंदर आ गईं और मेरे पास बैठ गईं। उन्होंने मुझसे अपनी आदत से भी ज़्यादा मीठे और नर्म अंदाज़ में कहा:—

“मुझे तुम्हारी चिंता हो रही थी, मेरी बच्ची, तो मैं यह देखने आई थी कि तुम ठीक तो हो।”

मुझे डर लगा कि कहीं इस तरह बैठने से उन्हें ठंड न लग जाए, इसलिए मैंने उनसे कहा कि वे अंदर आकर मेरे साथ ही सो जाएँ। तो वे बिस्तर में आकर मेरे पास लेट गईं। उन्होंने अपना ड्रेसिंग गाउन भी नहीं उतारा, क्योंकि उनका कहना था कि वे बस थोड़ी देर रुकेंगी और फिर अपने बिस्तर पर वापस चली जाएँगी। जब वे मेरी बाहों में थीं और मैं उनकी बाहों में, तभी खिड़की पर फिर से वही फड़फड़ाहट और थपेड़ों की आवाज़ होने लगी। वे चौंक गईं और थोड़ी डर भी गईं, और चिल्ला उठीं, “यह क्या है?” मैंने उन्हें शांत करने की कोशिश की, और अंत में सफल भी हो गई, और वे चुपचाप लेट गईं; लेकिन मैं उनके बेचारे दिल को अभी भी बुरी तरह धड़कते हुए सुन सकती थी। थोड़ी देर बाद झाड़ियों में से फिर वही धीमी गुर्राहट की आवाज़ आई, और उसके तुरंत बाद खिड़की पर एक ज़ोरदार धमाका हुआ, और ढेर सारा टूटा हुआ काँच फर्श पर बिखर गया। अंदर घुसती हवा के झोंके से खिड़की का पर्दा पीछे हट गया, और टूटे हुए शीशों के बीच एक बड़े, दुबले-पतले, भूरे भेड़िये का सिर दिखाई दिया। माँ डर के मारे चीख उठीं, और झटके से उठकर बैठ गईं, और जो कुछ भी उन्हें सहारा दे सकता था, उसे पागलों की तरह पकड़ने लगीं। दूसरी चीज़ों के साथ, उन्होंने फूलों की वह माला भी पकड़ ली जिसे डॉ. वान हेल्सिंग ने मेरे गले में पहनने के लिए ज़ोर दिया था, और उसे मुझसे छीन लिया। एक-दो पल के लिए वे भेड़िये की ओर इशारा करती हुई सीधी बैठी रहीं, और उनके गले से एक अजीब और भयानक घरघराहट की आवाज़ आ रही थी; फिर वे ऐसे गिर पड़ीं—जैसे उन पर बिजली गिर गई हो, और उनका सिर मेरे माथे से टकराया, जिससे मैं एक-दो पल के लिए चकरा गई। कमरा और चारों ओर सब कुछ घूमने लगा। मैंने अपनी आँखें खिड़की पर टिकाए रखीं, लेकिन भेड़िये ने अपना सिर पीछे खींच लिया, और मानो लाखों छोटे-छोटे कण टूटी हुई खिड़की से अंदर उड़ते हुए आने लगे, और धूल के उस बवंडर की तरह घूमने और चक्कर काटने लगे जैसा यात्री रेगिस्तान में चलने वाली गर्म हवा के समय बताते हैं। मैंने हिलने-डुलने की कोशिश की, लेकिन मुझ पर कोई जादू-सा हो गया था, और प्यारी माँ का बेचारा शरीर, जो पहले से ही ठंडा होता महसूस हो रहा था—क्योंकि उनके प्यारे दिल ने धड़कना बंद कर दिया था—मुझे नीचे दबा रहा था; और उसके बाद मुझे थोड़ी देर तक कुछ भी याद नहीं रहा।

समय लंबा तो नहीं लगा, पर बहुत, बहुत भयानक था, जब तक कि मैं फिर से होश में नहीं आई। कहीं पास में, किसी के गुज़र जाने की घंटी बज रही थी; आस-पड़ोस के सारे कुत्ते भौंक रहे थे; और हमारी झाड़ियों में, ऐसा लग रहा था मानो ठीक बाहर ही, एक बुलबुल गा रही थी। मैं दर्द, डर और कमज़ोरी से सुन्न और बेवकूफ़-सी हो गई थी, लेकिन बुलबुल की आवाज़ मुझे अपनी मरी हुई माँ की आवाज़ जैसी लगी, जो मुझे सांत्वना देने वापस आई हो। ऐसा लगा कि उन आवाज़ों ने नौकरानियों को भी जगा दिया था, क्योंकि मैं उनके नंगे पैरों की आहट अपने दरवाज़े के बाहर सुन सकती थी। मैंने उन्हें आवाज़ दी, और वे अंदर आईं, और जब उन्होंने देखा कि क्या हुआ है, और बिस्तर पर मेरे ऊपर क्या पड़ा है, तो वे चीख उठीं। टूटी हुई खिड़की से हवा का झोंका अंदर आया, और दरवाज़ा धड़ाम से बंद हो गया। मेरे उठने के बाद उन्होंने मेरी प्यारी माँ के शरीर को उठाया और उसे एक चादर से ढककर बिस्तर पर लिटा दिया। वे सब इतनी डरी हुई और घबराई हुई थीं कि मैंने उन्हें भोजन-कक्ष में जाकर एक-एक गिलास वाइन पीने का निर्देश दिया। दरवाज़ा एक पल के लिए खुला और फिर बंद हो गया। नौकरानियाँ चीखीं, और फिर एक साथ भोजन-कक्ष में चली गईं; और मेरे पास जितने भी फूल थे, मैंने अपनी प्यारी माँ की छाती पर रख दिए। जब वे वहाँ थीं, तो मुझे याद आया कि डॉ. वान हेल्सिंग ने मुझसे क्या कहा था, लेकिन मेरा मन उन्हें हटाने का नहीं हुआ, और वैसे भी, अब मेरे साथ जागने के लिए कुछ नौकर तो होंगे ही। मुझे आश्चर्य हुआ कि नौकरानियाँ वापस नहीं आईं। मैंने उन्हें आवाज़ दी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला, इसलिए मैं उन्हें देखने के लिए भोजन-कक्ष में गई।

जो हुआ उसे देखकर मेरा दिल बैठ गया। वे चारों फर्श पर बेबस पड़ी थीं, और भारी साँसें ले रही थीं। शेरी की सुराही मेज़ पर आधी भरी रखी थी, लेकिन वहाँ एक अजीब, तीखी गंध फैली हुई थी। मुझे शक हुआ, और मैंने सुराही की जाँच की। उसमें से अफ़ीम के अर्क की गंध आ रही थी, और बगल की मेज़ पर देखने पर, मैंने पाया कि वह बोतल जो माँ के डॉक्टर उनके लिए इस्तेमाल करते थे—ओह! करते थे—खाली थी। मैं क्या करूँ? मैं क्या करूँ? मैं माँ के साथ कमरे में वापस आ गई हूँ। मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती, और मैं अकेली हूँ, सिवाय सोई हुई नौकरानियों के, जिन्हें किसी ने नशा दे दिया है। अकेली, इस मृत शरीर के साथ! मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं कर सकती, क्योंकि मैं टूटी हुई खिड़की से भेड़िये की धीमी गुर्राहट सुन सकती हूँ।

हवा में अनगिनत कण तैरते और चक्कर काटते लग रहे हैं, जो खिड़की से आते झोंके के साथ अंदर बह रहे हैं। बत्तियाँ नीली और मद्धिम जल रही हैं। मैं क्या करूँ? हे ईश्वर, आज रात मुझे हर अनिष्ट से बचाना! मैं इस कागज़ को अपने सीने में छिपा लूँगी। जब वे मुझे अंतिम क्रिया के लिए तैयार करने आएँगे, तो यह उन्हें मिल जाएगा। मेरी प्यारी माँ चली गईं! अब मेरे जाने का भी समय आ गया है। अलविदा, मेरे प्यारे आर्थर, अगर मैं आज की रात न बच पाऊँ। ईश्वर तुम्हें सलामत रखे, मेरे प्यारे, और ईश्वर मेरी मदद करे