अध्याय ३

जोनाथन हार्कर की डायरी—आगे जारी

जब मुझे अहसास हुआ कि मैं क़ैदी बन चुका हूँ, तो मुझ पर एक वहशीपन-सा सवार हो गया। मैं पागलों की तरह सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ने लगा। जो भी दरवाज़ा मिला, उसे खोलने की कोशिश की, जो भी खिड़की मिली, उससे बाहर झाँका; मगर कुछ ही देर में मेरी बेबसी के अहसास ने बाकी सभी भावनाओं पर काबू पा लिया। अब कुछ घंटों बाद जब मैं उस वक़्त के बारे में सोचता हूँ, तो लगता है कि मैं ज़रूर पागल हो गया था। मैंने ठीक वैसा ही बर्ताव किया, जैसा पिंजरे में फँसा कोई चूहा करता है। लेकिन जब मुझे अपनी बेबसी का पूरा यक़ीन हो गया, तो मैं चुपचाप बैठ गया—इतना शांत, जितना मैं अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं रहा—और सोचने लगा कि अब सबसे अच्छा क्या हो सकता है। मैं अब भी सोच ही रहा हूँ, और अब तक किसी ठोस नतीजे पर नहीं पहुँच पाया हूँ। हाँ, एक बात मैं अच्छी तरह जानता हूँ; काउंट को अपने ख़याल बताने का कोई फ़ायदा नहीं है। वह अच्छी तरह जानता है कि मैं यहाँ क़ैद हूँ। और चूँकि यह उसी का किया-धरा है, और बेशक इसके पीछे उसके अपने मक़सद होंगे, इसलिए अगर मैंने उसे सारी सच्चाई बता दी तो वह मुझे धोखा ही देगा। जहाँ तक मैं समझ पा रहा हूँ, मेरे लिए एक ही रास्ता है—अपनी जानकारी और अपने डर को अपने तक ही रखूँ, और अपनी आँखें खुली रखूँ। मैं जानता हूँ, या तो मैं किसी बच्चे की तरह अपने ही डर से धोखा खा रहा हूँ, या फिर मैं वाक़ई किसी बहुत बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ; और अगर दूसरी बात सच है, तो मुझे इससे बाहर निकलने के लिए अपनी पूरी अक़्ल लगानी होगी।

मैं इस नतीजे पर पहुँचा ही था कि मुझे नीचे बड़े दरवाज़े के बंद होने की आवाज़ सुनाई दी। मैं समझ गया कि काउंट लौट आया है। वह फ़ौरन पुस्तकालय में नहीं आया, इसलिए मैं दबे पाँव अपने कमरे में गया और देखा कि वह मेरा बिस्तर लगा रहा है। यह बात अजीब थी, मगर इससे मेरे उस शक की पुष्टि ही हुई जो मुझे शुरू से था—कि इस घर में कोई नौकर-चाकर नहीं है। बाद में जब मैंने दरवाज़े के कब्ज़ों की दरार से उसे भोजन-कक्ष में मेज़ लगाते हुए देखा, तो मुझे पूरा यक़ीन हो गया; क्योंकि अगर वह ये सारे छोटे-मोटे काम ख़ुद ही करता है, तो यह इस बात का पक्का सबूत है कि इन्हें करने के लिए यहाँ कोई और है ही नहीं। यह सोचकर मेरी रूह काँप गई, क्योंकि अगर इस दुर्ग में कोई और नहीं है, तो इसका मतलब है कि मुझे यहाँ लाने वाली बग्घी का कोचवान ख़ुद काउंट ही था। यह एक ख़ौफ़नाक ख़याल है। अगर यह सच है, तो इसका क्या मतलब है कि वह सिर्फ़ ख़ामोशी से अपना हाथ उठाकर भेड़ियों को काबू कर सकता था, जैसा उसने किया भी था? ऐसा क्यों था कि बिस्त्रिट्ज़ में और बग्घी में बैठे सभी लोग मेरे लिए किसी अनहोनी के डर से काँप रहे थे? फिर उन लोगों का मुझे सलीब, लहसुन, जंगली गुलाब और पहाड़ी राख के फूल देना—इन सब का क्या मतलब था? ईश्वर उस भली औरत का भला करे, जिसने मेरे गले में वह सलीब पहनाई थी! जब भी मैं उसे छूता हूँ, मुझे एक अजीब-सा सुकून और हिम्मत मिलती है। कितनी अजीब बात है! एक ऐसी चीज़, जिसे मुझे हमेशा मूर्तिपूजा कहकर हेय दृष्टि से देखना सिखाया गया, वही आज इस अकेलेपन और मुसीबत की घड़ी में मेरा सहारा बनी हुई है। क्या इस चीज़ के मूल तत्व में ही कोई शक्ति है, या यह सिर्फ़ एक माध्यम है—एक ठोस ज़रिया, जो सहानुभूति और दिलासे की यादों को मुझ तक पहुँचा रहा है? कभी मौक़ा मिला, तो मुझे इस मामले पर ज़रूर सोचना होगा और किसी नतीजे पर पहुँचना होगा। फ़िलहाल तो मुझे काउंट ड्रैकुला के बारे में ज़्यादा से ज़्यादा जानकारी हासिल करनी होगी, शायद उससे कुछ समझने में मदद मिले। आज रात, अगर मैं बातों का रुख़ उस तरफ़ मोड़ सकूँ, तो शायद वह अपने बारे में कुछ बताए। लेकिन मुझे बहुत सावधान रहना होगा, ताकि उसे ज़रा भी शक न हो।

आधी रात।—काउंट से मेरी देर तक बात हुई। मैंने उनसे ट्रान्सिल्वेनिया के इतिहास पर कुछ सवाल पूछे, और वे इस विषय पर कमाल के उत्साह से बोलने लगे। वे चीज़ों और लोगों, और ख़ासकर लड़ाइयों के बारे में ऐसे बात कर रहे थे, मानो वे उन सबमें ख़ुद मौजूद रहे हों। बाद में उन्होंने इसका कारण बताते हुए कहा कि एक सामंत के लिए उसके घराने और नाम का गौरव उसका अपना गौरव होता है, उनकी शान उसकी अपनी शान होती है, और उनका नसीब उसका अपना नसीब। जब भी वे अपने घराने का ज़िक्र करते, तो हमेशा ‘हम’ कहते और लगभग बहुवचन में ही बात करते, ठीक किसी राजा की तरह। काश! मैं उनकी कही हर बात को हू-ब-हू लिख पाता, क्योंकि मेरे लिए वह सब बेहद दिलचस्प था। ऐसा लग रहा था, जैसे उसमें पूरे देश का इतिहास समाया हो। बोलते-बोलते वे उत्तेजित हो गए और कमरे में टहलने लगे। वे अपनी बड़ी सफ़ेद मूंछों पर ताव देते और जिस भी चीज़ पर हाथ रखते, उसे ऐसे पकड़ते मानो अपनी पूरी ताक़त से कुचल डालेंगे। उनकी कही एक बात मैं यहाँ लगभग उन्हीं के शब्दों में लिख रहा हूँ, क्योंकि वह एक तरह से उनकी नस्ल की कहानी कहती है:—

“हम सेकेली लोगों को गर्व करने का पूरा हक़ है, क्योंकि हमारी रगों में उन कई बहादुर नस्लों का ख़ून बहता है जो प्रभुत्व के लिए शेर की तरह लड़ीं। यहाँ, यूरोपीय नस्लों के इस भंवर में, आइसलैंड से आई यूग्रिक जनजाति अपने साथ वह जुझारू भावना लाई जो उन्हें थॉर और वोडिन ने दी थी, जिसे उनके बर्सेर्करों ने यूरोप के समुद्री तटों पर ऐसे भयावह इरादे से दिखाया, अरे, और एशिया और अफ़्रीका में भी, कि लोग सोचने लगे कि ख़ुद मानव-भेड़िये ही आ गए हैं। यहाँ भी, जब वे आए, तो उन्होंने हूणों को पाया, जिनका जंगी उन्माद एक ज़िंदा आग की लपट की तरह धरती पर फैल गया था, यहाँ तक कि मरती हुई क़ौमों का मानना था कि उनकी रगों में उन पुरानी डायनों का ख़ून दौड़ता है, जिन्हें सिथिया से निकाले जाने पर रेगिस्तान में शैतानों से संसर्ग कर लिया था। मूर्ख, सब मूर्ख! कौन-सा शैतान या कौन-सी डायन कभी अत्तिला जितनी महान हुई है, जिसका ख़ून इन रगों में है?” उन्होंने अपनी बाहें ऊपर उठाईं। “क्या इसमें कोई आश्चर्य है कि हम एक विजेता नस्ल थे; कि हम अभिमानी थे; कि जब मग्यार, लोम्बार्ड, अवार, बुल्गार, या तुर्क ने हज़ारों की तादाद में हमारी सरहदों पर धावा बोला, तो हमने उन्हें खदेड़ दिया? क्या यह अजीब है कि जब अर्पाद और उसकी सेनाओं ने हंगरी की पितृभूमि को रौंद डाला, तो सरहद पर पहुँचने पर उसने हमें यहाँ पाया; कि ‘होनफोग्लाला’ वहीं पूरा हुआ? और जब हंगरी की बाढ़ पूरब की ओर बढ़ी, तो विजयी मग्यारों ने सेकेली लोगों को अपने सजातीय होने का दावा किया, और सदियों तक हमें तुर्की-भूमि की सरहद की रखवाली का काम सौंपा गया; अरे, और उससे भी बढ़कर, सरहदी पहरे का अंतहीन कर्तव्य, क्योंकि, जैसा कि तुर्क कहते हैं, ‘पानी सोता है, और दुश्मन जागता है।’ चारों राष्ट्रों में हमसे ज़्यादा ख़ुशी से किसने ‘ख़ूनी तलवार’ को ग्रहण किया, या उसकी जंगी पुकार पर राजा के झंडे तले हमसे ज़्यादा तेज़ी से कौन इकट्ठा हुआ? मेरे राष्ट्र का वह महान अपमान, कस्सोवा का अपमान कब मिटाया गया, जब वालाच और मग्यार के झंडे वर्धमान के नीचे झुक गए थे? वह कौन था, मेरी ही नस्ल का वह एक व्यक्ति ही तो था, जिसने वोइवोड के रूप में डेन्यूब पार किया और तुर्क को उसी की ज़मीन पर हराया? यह सचमुच एक ड्रैकुला था! अफ़सोस की बात यह थी कि जब वह गिर गया, तो उसके अपने ही अयोग्य भाई ने अपने लोगों को तुर्कों के हाथ बेच दिया और उन पर गुलामी का कलंक लगा दिया! क्या यह वही ड्रैकुला नहीं था, जिसने अपनी ही नस्ल के उस दूसरे को प्रेरित किया जो बाद के युग में बार-बार अपनी सेनाओं को महान नदी के पार तुर्की-भूमि में ले गया; जो, जब खदेड़ दिया जाता, तो फिर आता, और फिर, और फिर, भले ही उसे उस ख़ूनी मैदान से अकेले ही आना पड़ता जहाँ उसकी टुकड़ियाँ मारी जा रही होती थीं, क्योंकि वह जानता था कि अंततः केवल वही विजयी हो सकता है! वे कहते थे कि वह केवल अपने बारे में सोचता था। धत्! बिना नायक के किसान किस काम के? बिना दिमाग और दिल के युद्ध का संचालन कहाँ होता है? फिर, जब मोहाक्स की लड़ाई के बाद, हमने हंगरी का जुआ उतार फेंका, तो हम ड्रैकुला के ख़ून वाले ही उनके नेताओं में से थे, क्योंकि हमारी आत्मा यह बर्दाश्त नहीं कर सकती थी कि हम आज़ाद न हों। आह, नौजवान साहब, सेकेली—और ड्रैकुला उनके दिल के ख़ून, उनके दिमाग और उनकी तलवारों के रूप में—एक ऐसे रिकॉर्ड पर गर्व कर सकते हैं जहाँ हैब्सबर्ग और रोमानोव जैसे कुकुरमुत्ते की तरह उगे राजवंश कभी नहीं पहुँच सकते। युद्ध के दिन अब लद गए। इस बेग़ैरत शांति के दिनों में ख़ून बहुत क़ीमती चीज़ है; और महान नस्लों की शान अब एक कही-सुनी कहानी जैसी है।”

अब तक सुबह होने को थी, और हम सोने चले गए। (स्मृति-पत्र। यह डायरी भयानक रूप से ‘अरेबियन नाइट्स’ की शुरुआत जैसी लगने लगी है, क्योंकि हर बात मुर्गे की बाँग के साथ ही ख़त्म हो जाती है—या फिर हैमलेट के पिता के भूत की तरह।)

१२ मई।—चलो, तथ्यों से शुरुआत करता हूँ—एकदम कोरे, गिने-चुने तथ्य, जो किताबों और आँकड़ों से प्रमाणित हों और जिन पर कोई संदेह न किया जा सके। मुझे इन्हें उन अनुभवों के साथ घालमेल नहीं करना चाहिए जो मेरे अपने अवलोकन या मेरी याददाश्त पर टिके होंगे। कल शाम जब काउंट अपने कमरे से बाहर आए, तो उन्होंने मुझसे कानूनी मामलों और कुछ ख़ास तरह के कारोबारी कामों के बारे में सवाल पूछने शुरू कर दिए। मैंने दिन भर बड़ी थकान के साथ किताबों में सिर खपाया था और सिर्फ़ अपना मन लगाए रखने के लिए, मैं लिंकन इन में जाँचे गए कुछ मामलों को फिर से देख रहा था। काउंट की पूछताछ में एक ख़ास तरीक़ा था, इसलिए मैं उन्हें क्रम से लिखने की कोशिश करूँगा; क्या पता यह जानकारी कभी, किसी तरह मेरे काम आ जाए।

पहले तो उन्होंने पूछा कि क्या इंग्लैंड में कोई व्यक्ति दो या दो से ज़्यादा वकील रख सकता है। मैंने उन्हें बताया कि अगर वह चाहें तो दर्जन भर भी रख सकते हैं, लेकिन यह समझदारी नहीं होगी कि एक ही सौदे में एक से ज़्यादा वकीलों को लगाया जाए, क्योंकि एक समय में केवल एक ही काम कर सकता है और वकील बदलने से निश्चित रूप से उसके हितों को नुक़सान पहुँचेगा। ऐसा लगा कि वह पूरी बात अच्छी तरह समझ गए हैं और फिर पूछने लगे कि क्या एक आदमी को, मान लीजिए, बैंकिंग के काम के लिए रखने और दूसरे को जहाज़रानी का काम देखने के लिए रखने में कोई व्यावहारिक कठिनाई होगी, ख़ासकर तब, जब बैंकिंग वाले वकील के शहर से दूर किसी जगह पर स्थानीय मदद की ज़रूरत पड़े। मैंने उनसे और विस्तार से समझाने को कहा, ताकि कहीं ग़लती से मैं उन्हें कोई ग़लत जानकारी न दे दूँ, तो उन्होंने कहा:—

“मैं एक उदाहरण देता हूँ। आपके और मेरे मित्र, मिस्टर पीटर हॉकिन्स, एक्सेटर के आपके उस ख़ूबसूरत कैथेड्रल के साये में रहते हैं, जो लंदन से बहुत दूर है। उन्होंने आपकी मदद से लंदन में मेरे लिए एक जगह ख़रीदी है। बहुत अच्छा! अब, यहाँ मैं साफ़-साफ़ बता दूँ, कहीं आप यह सोचकर हैरान न हों कि मैंने लंदन में रहने वाले किसी व्यक्ति की बजाय इतनी दूर के किसी व्यक्ति की सेवाएँ क्यों लीं, कि मेरा मक़सद यह था कि सिर्फ़ मेरी इच्छा पूरी हो, किसी स्थानीय हित की पूर्ति न हो; और चूँकि लंदन में रहने वाला कोई व्यक्ति शायद अपने या अपने किसी दोस्त के मक़सद को पूरा करने की कोशिश कर सकता था, इसलिए मैं अपना एजेंट ढूँढ़ने इतनी दूर गया, जिसका काम सिर्फ़ मेरे हित में हो। अब मान लीजिए, मेरे पास बहुत से काम हैं और मैं कुछ सामान, मान लीजिए, न्यूकैसल, या डरहम, या हार्विच, या डोवर भेजना चाहता हूँ, तो क्या यह ज़्यादा आसानी से नहीं हो जाएगा कि इन बंदरगाहों पर मौजूद किसी व्यक्ति को सीधे खेप भेज दी जाए?” मैंने जवाब दिया कि निश्चित रूप से यह सबसे आसान तरीक़ा होगा, लेकिन हम वकीलों के पास एक-दूसरे के लिए एजेंसी की एक व्यवस्था होती है, ताकि किसी भी वकील के निर्देश पर स्थानीय काम स्थानीय स्तर पर ही किया जा सके, इस तरह मुवक्किल सिर्फ़ एक आदमी पर भरोसा करके बिना किसी और झंझट के अपनी इच्छाएँ पूरी करवा सकता है।

“लेकिन,” उन्होंने कहा, “मैं ख़ुद निर्देश देने के लिए तो स्वतंत्र रहूँगा। है न?”

“बिल्कुल,” मैंने जवाब दिया, “और कारोबारी लोग अक्सर ऐसा करते भी हैं, जो यह पसंद नहीं करते कि उनके सारे मामलों की जानकारी किसी एक ही व्यक्ति को हो।”

“बहुत अच्छा!” उन्होंने कहा, और फिर खेप भेजने के तरीक़ों, उसके लिए भरे जाने वाले फ़ॉर्म और उन तमाम तरह की मुश्किलों के बारे में पूछने लगे जो आ सकती हैं, लेकिन दूर की सोचकर जिनसे बचा जा सकता है। मैंने अपनी पूरी क्षमता से उन्हें ये सारी बातें समझाईं और उन्होंने मुझ पर यह छाप ज़रूर छोड़ी कि वह एक अद्भुत वकील बन सकते थे, क्योंकि ऐसी कोई बात नहीं थी जिसके बारे में उन्होंने सोचा न हो या जिसका अंदाज़ा न लगाया हो। एक ऐसे आदमी के लिए जो कभी उस देश में नहीं रहा और जो ज़ाहिर तौर पर कारोबार के मामले में ज़्यादा कुछ नहीं करता था, उसका ज्ञान और उसकी सूझबूझ अद्भुत थी। जब वह उन बातों पर पूरी तरह संतुष्ट हो गए जिनके बारे में उन्होंने बात की थी, और मैंने भी उपलब्ध किताबों से जितना हो सका, सब कुछ सत्यापित कर लिया था, तो वह अचानक खड़े हो गए और बोले:—

“क्या तुमने हमारे मित्र मिस्टर पीटर हॉकिन्स को अपनी पहली चिट्ठी के बाद या किसी और को कोई ख़त लिखा है?” मेरे दिल में एक कड़वाहट थी जब मैंने जवाब दिया कि मैंने नहीं लिखा है, कि अब तक मुझे किसी को भी ख़त भेजने का कोई मौक़ा नहीं मिला।

“तो अब लिखो, मेरे नौजवान दोस्त,” उन्होंने मेरे कंधे पर अपना भारी हाथ रखते हुए कहा, “हमारे दोस्त को लिखो और किसी और को भी; और अगर तुम्हें अच्छा लगे तो यह भी लिख देना कि तुम अब से एक महीने तक मेरे साथ ही रहोगे।”

“क्या आप चाहते हैं कि मैं इतने लंबे समय तक रुकूँ?” मैंने पूछा, क्योंकि इस ख़याल से ही मेरा दिल ठंडा पड़ गया था।

"मेरी यही इच्छा है; नहीं, मैं कोई भी इनकार स्वीकार नहीं करूँगा। जब आपके स्वामी, नियोक्ता, या जो भी आप उन्हें कहें, ने तय किया था कि उनकी ओर से कोई यहाँ आएगा, तो यह स्पष्ट था कि केवल मेरी आवश्यकताओं का ही ध्यान रखा जाएगा। मैंने कोई कमी नहीं रखी है। क्या ऐसा नहीं है?"

स्वीकृति में सिर झुकाने के अतिरिक्त मैं कर भी क्या सकता था? इसमें मिस्टर हॉकिन्स का हित था, मेरा नहीं, और मुझे अपने बारे में नहीं, बल्कि उनके बारे में सोचना था; और इसके अतिरिक्त, जब काउंट ड्रैकुला बोल रहे थे, तो उनकी आँखों और उनके हाव-भाव में कुछ ऐसा था जिसने मुझे याद दिला दिया कि मैं एक बंदी हूँ, और यदि मैं चाहूँ भी तो मेरे पास कोई विकल्प नहीं था। काउंट ने मेरे झुकने में अपनी विजय, और मेरे चेहरे की परेशानी में अपना प्रभुत्व देख लिया था, क्योंकि उन्होंने तुरंत उनका उपयोग करना आरंभ कर दिया, लेकिन अपने उसी सहज, अप्रतिरोध्य अंदाज़ में:--

"मैं आपसे विनती करता हूँ, मेरे युवा मित्र, कि आप अपने पत्रों में कामकाज के अतिरिक्त अन्य बातों का उल्लेख न करें। निसंदेह आपके मित्रों को यह जानकर प्रसन्नता होगी कि आप सकुशल हैं, और आप उनके पास घर लौटने के लिए उत्सुक हैं। क्या ऐसा नहीं है?" यह कहते हुए उन्होंने मुझे पत्र लिखने के तीन कागज़ और तीन लिफ़ाफ़े थमा दिए। वे सभी अत्यंत पतले विदेशी डाक के कागज़ थे, और उन्हें देखकर, फिर काउंट की ओर देखकर, और उनकी उस शांत मुस्कान पर ध्यान देते हुए, जिसमें उनके नुकीले, श्वान-दांत लाल निचले होंठ पर टिके हुए थे, मैं बिना उनके कहे ही सब कुछ समझ गया कि मुझे बहुत सोच-समझकर लिखना चाहिए, क्योंकि वे उसे पढ़ सकेंगे। इसलिए मैंने निश्चय किया कि मैं अभी केवल औपचारिक बातें ही लिखूँगा, लेकिन मिस्टर हॉकिन्स को छिपकर विस्तार से लिखूँगा, और मीना को भी, क्योंकि उसे मैं आशुलिपि में लिख सकता था, जिसे देखकर काउंट उलझन में पड़ जाएंगे, यदि उन्होंने उसे देख भी लिया। जब मैं अपने दो पत्र लिख चुका, तो मैं चुपचाप बैठकर एक पुस्तक पढ़ने लगा, जबकि काउंट ने कई पत्र लिखे, और उन्हें लिखते समय वे अपनी मेज़ पर रखी कुछ पुस्तकों का संदर्भ ले रहे थे। फिर उन्होंने मेरे दोनों पत्र उठाए और उन्हें अपने पत्रों के साथ रख दिया, और अपनी लिखने की सामग्री समेट कर रख दी। इसके बाद, जैसे ही उनके पीछे दरवाज़ा बंद हुआ, मैं झुका और उन पत्रों को देखा, जो मेज़ पर उल्टे रखे हुए थे। ऐसा करने में मुझे कोई आत्मग्लानि नहीं हुई, क्योंकि इन परिस्थितियों में मुझे लगा कि मुझे हर संभव तरीके से अपनी रक्षा करनी चाहिए।

उनमें से एक पत्र सैमुअल एफ. बिलिंगटन, नंबर ७, द क्रिसेंट, व्हिटबी को संबोधित था, दूसरा हेर ल्युटनर, वार्ना को; तीसरा कूट्स एंड कंपनी, लंदन को, और चौथा हेरेन क्लॉपस्टॉक एंड बिलरुथ, बैंकर्स, बुडापेस्ट को था। दूसरा और चौथा पत्र खुला हुआ था। मैं बस उन्हें देखने ही वाला था कि मैंने दरवाज़े का हैंडल हिलते हुए देखा। मैं अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर धंस गया; मुझे केवल इतना ही समय मिला था कि मैं उन पत्रों को वापस उसी तरह रख सकूँ जैसे वे थे और अपनी पुस्तक पढ़ना फिर से आरंभ कर सकूँ, तभी काउंट, अपने हाथ में एक और पत्र पकड़े हुए, कमरे में प्रविष्ट हुए। उन्होंने मेज़ पर रखे पत्रों को उठाया और उन पर सावधानी से डाक-टिकट लगाए, और फिर मेरी ओर मुड़कर बोले:--

"मुझे विश्वास है कि आप मुझे क्षमा करेंगे, लेकिन आज शाम मुझे एकांत में बहुत सा कार्य करना है। मुझे आशा है कि आपको अपनी इच्छानुसार सभी वस्तुएँ मिल जाएंगी।" दरवाज़े पर वे मुड़े, और एक पल रुकने के पश्चात बोले:--

"मैं आपको एक परामर्श देता हूँ, मेरे प्यारे युवा मित्र—नहीं, बल्कि मैं आपको पूरी गंभीरता के साथ चेतावनी देता हूँ, कि यदि आप इन कमरों से बाहर जाएँ, तो किसी भी स्थिति में दुर्ग के किसी अन्य हिस्से में सोने मत जाइएगा। यह पुराना है, और इससे कई स्मृतियाँ जुड़ी हैं, और जो लोग असावधानी से सोते हैं, उन्हें बुरे स्वप्न आते हैं। सावधान रहिए! यदि अब या कभी भी आपको नींद आए, या ऐसा लगे कि नींद आ रही है, तो तुरंत अपने शयनकक्ष या इन कमरों में लौट आइए, क्योंकि तब आपका विश्राम सुरक्षित रहेगा। लेकिन यदि आप इस संबंध में सावधान नहीं रहे, तो"—उन्होंने अपनी बात एक भयानक अंदाज़ में पूर्ण की, क्योंकि उन्होंने अपने हाथों को इस प्रकार रगड़ा मानो वे उन्हें धो रहे हों। मैं भली-भाँति समझ गया; मेरा एकमात्र संदेह यही था कि क्या कोई भी स्वप्न उस अस्वाभाविक, भयानक उदासी और रहस्य के जाल से अधिक भयंकर हो सकता है जो मेरे चारों ओर कसता हुआ प्रतीत हो रहा था।

बाद में।—मैं ऊपर लिखे गए अंतिम शब्दों की पुष्टि करता हूँ, लेकिन इस बार किसी संदेह का कोई प्रश्न नहीं है। मैं किसी भी ऐसे स्थान पर सोने से नहीं डरूँगा जहाँ वे नहीं हैं। मैंने अपने बिस्तर के सिरहाने पर क्रूस रख दिया है—मुझे लगता है कि इस तरह मेरी नींद स्वप्नों से अधिक मुक्त रहेगी; और वह वहीं रखा रहेगा।

जब वह मुझे छोड़कर चला गया, तो मैं अपने कमरे में चला आया। कुछ देर तक जब कोई आहट सुनाई नहीं दी, तो मैं बाहर निकला और पत्थर की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर उस जगह पहुँचा जहाँ से दक्षिण दिशा की ओर देखा जा सकता था। उस संकरे और अंधेरे अहाते की तुलना में, उस विशाल विस्तार को देखकर मन में मुक्ति का एक अहसास जगा, भले ही वह विस्तार मेरी पहुँच से बाहर था। उसे निहारते हुए मुझे तीव्रता से महसूस हुआ कि मैं सचमुच एक क़ैद में हूँ; और लगा जैसे मुझे ताज़ा हवा की एक साँस चाहिए, भले ही वह रात की हवा ही क्यों न हो। अब इस निशाचर जीवन का असर मुझ पर पड़ने लगा है। यह मेरी तंत्रिकाओं को तोड़ रहा है, मेरे हौसले पस्त कर रहा है। मैं अपनी ही परछाईं देखकर चौंक उठता हूँ और तरह-तरह की भयानक कल्पनाओं से भर जाता हूँ। ईश्वर जानता है कि इस अभिशप्त स्थान में मेरे इस ख़ौफ़ का ठोस आधार है! मैंने उस सुंदर विस्तार पर नज़र दौड़ाई, जो मद्धिम पीली चाँदनी में इस कदर नहाया हुआ था कि लगभग दिन जैसा उजाला लग रहा था। उस कोमल प्रकाश में दूर की पहाड़ियाँ जैसे पिघलकर एक हो गई थीं, और घाटियों तथा तंग दर्रों के साये मखमली सियाही में डूब गए थे। उस सौंदर्य मात्र ने ही जैसे मेरे भीतर ढांढस बँधाया; मेरी हर साँस में एक शांति, एक सुकून घुलने लगा। खिड़की से झुककर देखते हुए मेरी नज़र अपने से एक मंज़िल नीचे और कुछ बाईं ओर हिलती हुई किसी चीज़ पर टिक गई, जहाँ कमरों के क्रम को देखते हुए मेरा अनुमान था कि काउंट के अपने कमरे की खिड़कियाँ खुलती होंगी। जिस खिड़की पर मैं खड़ा था, वह ऊँची और गहरी थी, पत्थर की चौखट वाली थी, और मौसम की मार सहने के बावजूद अब भी साबुत थी; हालाँकि ज़ाहिर था कि उसके पल्ले हटे बरसों बीत चुके थे। मैं पत्थर की दीवार की आड़ में पीछे हटा और बड़ी सावधानी से बाहर झाँकने लगा।

मैंने जो देखा, वह था खिड़की से बाहर निकलता हुआ काउंट का सिर। मुझे उसका चेहरा तो दिखाई नहीं दिया, पर उसकी गर्दन और उसकी पीठ तथा बाँहों की हरकत से मैं उस व्यक्ति को पहचान गया। वैसे भी, मैं उन हाथों को पहचानने में भूल नहीं कर सकता था, जिन्हें इतने दिनों में करीब से देखने के मुझे कई मौके मिले थे। शुरुआत में मुझे इसमें उत्सुकता हुई और कुछ कौतुक भी, क्योंकि यह बड़े अचरज की बात है कि जब कोई इंसान बंदी होता है, तो कितनी छोटी-सी बात भी उसमें उत्सुकता और कौतुक जगा देती है। लेकिन मेरी यह अनुभूति अचानक घृणा और दहशत में बदल गई, जब मैंने उस पूरे वजूद को धीरे-धीरे खिड़की से बाहर निकलते और उस भयानक खाई के ऊपर दुर्ग की दीवार पर नीचे की ओर रेंगते देखा—औंधे मुँह, उसका लबादा उसके इर्द-गिर्द किसी विशाल पंख की तरह फैला हुआ था। पहले तो मुझे अपनी आँखों पर भरोसा ही नहीं हुआ। मुझे लगा कि यह चाँदनी का कोई छलावा है, सायों का कोई विचित्र खेल; लेकिन मैं लगातार ताकता रहा, और वह कोई मतिभ्रम नहीं हो सकता था। मैंने देखा कि उसकी अँगुलियाँ और पाँव के अँगूठे पत्थरों के उन कोनों को कसकर थाम रहे थे, जिनकी गारा बरसों की मार से झड़ चुकी थी; और इस तरह हर उभार तथा ऊबड़-खाबड़ जगह का सहारा लेते हुए वह काफ़ी तेज़ गति से नीचे की ओर सरक रहा था, ठीक वैसे ही जैसे कोई छिपकली दीवार पर चलती है।

यह किस तरह का इंसान है, या इंसान के भेष में यह किस प्रकार का जीव है? मुझे महसूस हो रहा है कि इस भयानक जगह की दहशत मुझ पर हावी होती जा रही है; मैं डर में हूँ—अत्यंत ख़ौफ़नाक डर में—और मेरे लिए बचने का कोई रास्ता नहीं है; मैं ऐसे आतंकों से घिरा हुआ हूँ जिनके बारे में सोचने की भी मुझमें हिम्मत नहीं है...

१५ मई।--एक बार फिर मैंने काउंट को छिपकली की भाँति बाहर जाते देखा है। वह तिरछे होकर नीचे की ओर खिसक रहे थे, कोई सौ फुट नीचे, और काफी हद तक बाईं ओर। वह किसी सुराख़ या खिड़की में ओझल हो गए। जब उनका सिर अदृश्य हो गया, तो मैंने और अधिक देखने के प्रयास में बाहर की ओर झाँका, परंतु कोई लाभ न हुआ--दूरी इतनी अधिक थी कि दृष्टि का सही कोण नहीं बन पा रहा था। मैं जानता था कि अब वह दुर्ग से बाहर जा चुके हैं, और मैंने सोचा कि इस अवसर का लाभ उठाकर मैं उतनी छानबीन करूँ जितनी करने का साहस मैंने अब तक नहीं जुटाया था। मैं लौटकर कमरे में गया, और एक लैम्प लेकर सभी दरवाज़ों को खोलकर देखा। वे सभी उम्मीद के मुताबिक बंद थे, और उन पर लगे ताले अपेक्षाकृत नए थे; लेकिन मैं पत्थर की सीढ़ियों से उतरकर उस हॉल में गया जहाँ से मैंने पहली बार प्रवेश किया था। मैंने पाया कि मैं चिटखनियों को बड़ी आसानी से पीछे खींच सकता था और बड़ी जंजीरों को भी खोल सकता था; परंतु दरवाज़ा बंद था, और चाबी नदारद थी! वह चाबी अवश्य ही काउंट के कमरे में होगी; मुझे नज़र रखनी होगी कि कहीं उनका दरवाज़ा खुला तो नहीं है, ताकि मैं उसे प्राप्त कर सकूँ और यहाँ से भाग निकलूँ। मैं विभिन्न सीढ़ियों और गलियारों का बारीकी से मुआयना करने लगा, और उन दरवाज़ों को खोलने का प्रयास करने लगा जो उनसे होकर खुलते थे। हॉल के समीप एक-दो छोटे कमरे खुले थे, परंतु उनमें पुराने फर्नीचर के अलावा देखने योग्य कुछ न था, जिन पर समय की धूल जमी थी और जिन्हें दीमकों ने खा लिया था। अंततः, सीढ़ियों के सबसे ऊपरी सिरे पर मुझे एक ऐसा दरवाज़ा मिला, जो यद्यपि बंद प्रतीत होता था, परंतु ज़ोर लगाने पर थोड़ा सा दब गया। मैंने और ज़ोर लगाया, और पाया कि वास्तव में उस पर ताला नहीं लगा था, बल्कि वह इसलिए अटका हुआ था क्योंकि उसके कब्ज़े कुछ नीचे खिसक गए थे, और वह भारी दरवाज़ा फर्श पर टिका हुआ था। यह एक ऐसा अवसर था जो मुझे शायद दोबारा न मिलता, इसलिए मैंने अपनी पूरी ताक़त झोंक दी, और अनेक प्रयासों के बाद उसे पीछे धकेलने में सफल रहा ताकि मैं भीतर प्रवेश कर सकूँ। अब मैं दुर्ग के एक ऐसे हिस्से में था जो मेरे परिचित कमरों से कहीं अधिक दाईं ओर था और एक मंज़िल नीचे था। खिड़कियों से मैं देख सकता था कि कमरों की वह शृंखला दुर्ग के दक्षिण की ओर फैली थी, और आख़िरी कमरे की खिड़कियाँ पश्चिम और दक्षिण, दोनों दिशाओं में खुलती थीं। दूसरी दिशा की ओर, साथ ही पहली दिशा की ओर भी, एक विशाल खड़ी चट्टान थी। दुर्ग एक विशाल चट्टान के कोने पर बना था, जिससे वह तीन ओर से पूरी तरह अभेद्य था, और यहाँ ऐसी विशाल खिड़कियाँ लगाई गई थीं जहाँ गुलेल, धनुष, या तोप के गोले नहीं पहुँच सकते थे; परिणामस्वरूप, ऐसी जगह पर भी पर्याप्त प्रकाश और सुविधा सुनिश्चित कर ली गई थी, जो कि आमतौर पर किसी भी ऐसे स्थान के लिए असंभव होती है जिसे हर हाल में सुरक्षित रखा जाना हो। पश्चिम की ओर एक विशाल घाटी थी, और फिर, दूर तक ऊँचे उठते हुए, महान नुकीले पर्वतीय दुर्गम स्थान थे, जिनकी चोटियों पर चोटियाँ थीं; उन खड़ी चट्टानों पर पहाड़ी ऐश के पेड़ और काँटेदार झाड़ियाँ उगी थीं, जिनकी जड़ें पत्थरों की दरारों, खाइयों और सुराख़ों से चिपकी हुई थीं। स्पष्ट रूप से दुर्ग का यह वह हिस्सा था जहाँ बीते दिनों में महिलाएँ निवास करती थीं, क्योंकि यहाँ का फर्नीचर मेरे द्वारा अब तक देखे गए किसी भी फर्नीचर से अधिक आरामदायक प्रतीत होता था। खिड़कियों पर पर्दे नहीं थे, और हीरे के आकार वाले शीशों से छनकर आती पीली चाँदनी इतनी तेज़ थी कि उसमें रंग भी पहचाने जा सकते थे; साथ ही उसने हर चीज़ पर जमी धूल की मोटी परत को भी सौम्य बना दिया था और समय तथा दीमकों द्वारा मचाई गई तबाही को कुछ हद तक छिपा दिया था। उस उज्ज्वल चाँदनी में मेरे लैम्प का प्रकाश नाकाफी लग रहा था, परंतु मुझे इस बात की खुशी थी कि वह मेरे पास था, क्योंकि उस स्थान पर एक ऐसी भयानक निस्तब्धता छाई थी जिसने मेरे हृदय को सुन्न कर दिया और मेरी नसों में कंपकंपी पैदा कर दी। फिर भी, यह उन कमरों में अकेले रहने से बेहतर था जिनसे मुझे काउंट की उपस्थिति के कारण घृणा हो गई थी, और अपनी घबराहट को शांत करने के थोड़े से प्रयास के बाद, मैंने स्वयं को एक सुखद शांति से घिरा हुआ पाया। अब मैं यहाँ, बलूत की लकड़ी की एक छोटी सी मेज़ पर बैठा हूँ, जहाँ शायद पुराने समय में कोई सुंदर स्त्री अनेक विचारों और लज्जा से लाल होते कपोलों के साथ अपना अशुद्ध वर्तनी वाला प्रेम-पत्र लिखने बैठी होगी; और मैं अपनी डायरी में आशुलिपि में वह सब लिख रहा हूँ जो पिछली बार इसे बंद करने के बाद से घटित हुआ है। यह अपनी चरम आधुनिकता के साथ उन्नीसवीं सदी है। और फिर भी, यदि मेरी इंद्रियाँ मुझे धोखा नहीं दे रही हैं, तो उन बीती सदियों की अपनी कुछ ऐसी शक्तियाँ थीं, और आज भी हैं, जिन्हें महज़ "आधुनिकता" नष्ट नहीं कर सकती।

बाद में: १६ मई की सुबह।—हे ईश्वर, मेरी मानसिक चेतना की रक्षा करना, क्योंकि मेरी हालत अब ऐसी आ बनी है। सुरक्षा और निर्भयता की बातें अब अतीत का विषय हो चुकी हैं। जब तक मैं यहाँ जीवित हूँ, उम्मीद की बस एक ही किरण बची है—कि मैं पागल न हो जाऊँ, यदि वास्तव में मैं अभी तक पागल नहीं हुआ हूँ तो। यदि मैं होश में हूँ, तो यह सोचकर ही मस्तिष्क की नसें फटने लगती हैं कि इस घृणास्पद स्थान में मँडराने वाली तमाम कुत्सित चीज़ों में से काउंट मेरे लिए सबसे कम भयावह है; कि उसी एक व्यक्ति से मुझे अपनी सुरक्षा की उम्मीद है, भले ही यह तब तक ही क्यों न हो जब तक मैं उसके किसी काम आ सकता हूँ। हे परमपिता परमेश्वर! हे दयालु ईश्वर! मुझे शांत रख, क्योंकि उस मार्ग से भटकते ही केवल और केवल पागलपन है। मुझे उन बातों पर अब नया प्रकाश मिलता दिख रहा है जिन्होंने मुझे भ्रमित कर रखा था। अब तक मैं कभी ठीक से समझ नहीं पाया था कि शेक्सपियर का क्या तात्पर्य था जब उन्होंने हैमलेट से कहलवाया था:—

“मेरी पट्टिका! जल्दी करो, मेरी पट्टिका लाओ! उचित यही है कि मैं इसे लिख डालूँ,” इत्यादि,

क्योंकि अब, ऐसा महसूस करते हुए जैसे मेरा मस्तिष्क अपनी जगह से डिग गया हो या फिर कोई ऐसा भीषण आघात लगा हो जो इसके सर्वनाश पर ही समाप्त होगा, मैं मानसिक शांति की खोज में अपनी डायरी की ओर मुड़ता हूँ। घटनाओं को पूरी सटीकता से दर्ज करने की यह आदत शायद मुझे सुकून देने में सहायक सिद्ध हो।

काउंट की उस रहस्यमयी चेतावनी ने उस समय मुझे भयभीत कर दिया था; और अब जब मैं उसके बारे में सोचता हूँ तो वह मुझे और भी ज़्यादा डराती है, क्योंकि भविष्य के लिए उसका मुझ पर एक भयानक शिकंजा कस चुका है। अब वह जो कुछ भी कहेगा, उस पर संदेह करने से भी मुझे डर लगेगा!

जब मैं अपनी डायरी में लिख चुका और सौभाग्य से अपनी कॉपी और कलम को जेब में वापस रख लिया, तो मुझे नींद का अहसास होने लगा। काउंट की चेतावनी मेरे दिमाग में आई, लेकिन उसकी आज्ञा का उल्लंघन करने में मुझे एक विचित्र आनंद महसूस हुआ। निद्रा की ख़मारी मुझ पर छा रही थी, और उसके साथ आ रही थी वह हठधर्मिता जो नींद के अग्रदूत के रूप में आती है। कोमल चाँदनी मन को शांति पहुँचा रही थी, और बाहर बिखरा विस्तृत फैलाव मुक्ति का ऐसा अहसास दे रहा था जिसने मुझे तरोताज़ा कर दिया। मैंने तय किया कि आज रात मैं उन अंधकारमयी, भयावह कमरों में वापस नहीं जाऊँगा, बल्कि यहीं सोऊँगा—जहाँ प्राचीन काल में स्त्रियाँ बैठा करती थीं, गीत गाया करती थीं और मधुर जीवन व्यतीत करती थीं, जब उनके कोमल हृदय निर्दयी युद्धों के बीच दूर गए अपने पुरुषों के लिए व्यथित होते थे। मैंने कोने के पास रखी एक बड़ी सी काउच को उसकी जगह से खींचकर इस तरह लगा लिया कि लेटने पर मुझे पूर्व और दक्षिण का मनोरम दृश्य दिखाई दे, और धूल-मिट्टी की परवाह किए बिना तथा उसके बारे में सोचे बिना, मैं सोने के लिए लेट गया। मुझे लगता है कि मुझे नींद आ गई होगी; मैं यही आशा करता हूँ, पर मुझे डर भी लगता है, क्योंकि इसके बाद जो कुछ भी हुआ वह चौंकाने वाली हद तक वास्तविक था—इतना वास्तविक कि अब सुबह की खिली, भरपूर धूप में यहाँ बैठा हुआ, मैं ज़रा भी विश्वास नहीं कर पा रहा हूँ कि वह सब महज़ एक स्वप्न था।

मैं अकेला नहीं था। कमरा वही था, मेरे आने के बाद से उसमें कोई बदलाव नहीं आया था; मैं उज्ज्वल चाँदनी में फ़र्श पर अपने ही पैरों के निशान देख सकता था जहाँ मेरे चलने से वर्षों से जमी धूल हट गई थी। मेरे सामने चाँदनी के प्रकाश में तीन युवती स्त्रियाँ खड़ी थीं, जो अपने पहनावे और तौर-तरीकों से संभ्रांत कुल की महिलाएँ प्रतीत होती थीं। जब मैंने उन्हें देखा, तो उस समय मुझे लगा कि मैं अवश्य ही कोई सपना देख रहा हूँ, क्योंकि यद्यपि चाँदनी उनके पीछे से आ रही थी, फिर भी फ़र्श पर उनकी कोई छाया नहीं पड़ रही थी। वे मेरे निकट आईं, और कुछ देर तक मुझे देखती रहीं, फिर आपस में फुसफुसाने लगीं। उनमें से दो सांवली थीं, और काउंट की तरह ही उनकी नाक ऊँची और सुतवाँ थी, और उनकी बड़ी, काली, भेदी आँखें थीं जो हल्के पीले चंद्रमा की तुलना में लगभग लाल प्रतीत होती थीं। तीसरी अत्यंत गौरवर्णा थी, जितनी कोई हो सकती है, जिसके सुनहरे बालों की बड़ी-बड़ी लहरदार लटें थीं और आँखें हल्के नीलम जैसी थीं। मुझे लगा जैसे मैं किसी न किसी तरह उसका चेहरा पहचानता हूँ, और उसे किसी स्वप्निल भय से जोड़कर जानता हूँ, किंतु उस क्षण मैं याद नहीं कर पाया कि कब

"यह जवान है और ताक़तवर भी। हम सबके लिए इसमें चुम्बन हैं।" मैं चुपचाप लेटा, एक सुखद प्रत्याशा की पीड़ा में अपनी पलकों के नीचे से बाहर देखता रहा। वह गोरी लड़की आगे बढ़ी और मेरे ऊपर तब तक झुकी रही जब तक मैं उसकी साँसों की हरकत अपने ऊपर महसूस न करने लगा। एक तरह से यह साँस मीठी थी, शहद-सी मीठी, और इसने मेरी नसों में वैसी ही सिहरन दौड़ा दी जैसी उसकी आवाज़ ने, लेकिन उस मिठास के नीचे एक कड़वाहट भी थी, एक तीखी नागवार कड़वाहट, जैसी गंध खून में होती है।

मुझे अपनी पलकें उठाने में डर लग रहा था, लेकिन मैं अपनी बरौनियों के नीचे से सब कुछ साफ़-साफ़ देख रहा था। लड़की घुटनों के बल बैठ गई और मेरे ऊपर झुक गई, साफ़ तौर पर अपनी ख़ुशी का स्वाद ले रही थी। उसमें एक सोची-समझी कामुकता थी जो एक साथ रोमांचक भी थी और घिनौनी भी, और जैसे ही उसने अपनी गरदन पीछे मोड़ी, उसने सचमुच एक जानवर की तरह अपने होंठ चाटे, यहाँ तक कि मैं चाँदनी में उसके सुर्ख़ होंठों पर और उसकी लाल ज़बान पर चमकती नमी देख सकता था, जब वह अपने सफ़ेद तीखे दाँतों पर ज़बान फेर रही थी। उसका सिर नीचे, और नीचे आता गया जब उसके होंठ मेरे मुँह और ठुड्डी की पहुँच से नीचे चले गए और ऐसा लगा कि अब वे मेरी गरदन से चिपक जाएँगे। तब वह रुकी, और मैं उसकी ज़बान की वह मथने जैसी आवाज़ सुन सकता था जब वह अपने दाँतों और होंठों को चाट रही थी, और अपनी गरदन पर उसकी गर्म साँस महसूस कर सकता था। फिर मेरी गरदन की त्वचा में वैसी ही झुनझुनी होने लगी जैसी तब होती है जब गुदगुदाने वाला हाथ पास… और पास आता है। मैं अपनी गरदन की अति-संवेदनशील त्वचा पर होंठों का कोमल, काँपता हुआ स्पर्श महसूस कर सकता था, और दो तीखे दाँतों के सख़्त निशान, जो बस वहाँ छूकर रुक गए थे। मैंने एक आलस-भरी परम ख़ुशी में अपनी आँखें बंद कर लीं और इंतज़ार करने लगा—धड़कते दिल के साथ इंतज़ार।

लेकिन उसी पल, बिजली की तेज़ी से एक और एहसास मेरे भीतर कौंध गया। मुझे काउंट की उपस्थिति का आभास हुआ, और ऐसा लगा जैसे वह भयंकर क्रोध के तूफ़ान में लिपटा हो। जैसे ही मेरी आँखें अनजाने में खुलीं, मैंने देखा कि उसके मज़बूत हाथ ने उस गोरी औरत की पतली गरदन को जकड़ लिया है और एक दैत्य की ताक़त से उसे पीछे खींच लिया है, उसकी नीली आँखें क्रोध से बदल गई थीं, सफ़ेद दाँत ग़ुस्से में किटकिटा रहे थे, और गोरे गाल वासना से दहक रहे थे। लेकिन काउंट! मैंने ऐसी प्रचंड क्रोधाग्नि और रोष की कल्पना तो नरक के दैत्यों के लिए भी नहीं की थी। उसकी आँखें सचमुच धधक रही थीं। उनमें लाल रोशनी भयावह थी, मानो उनके पीछे नरक की आग की लपटें जल रही हों। उसका चेहरा मौत-सा पीला था, और चेहरे की लकीरें खींचे हुए तारों की तरह सख़्त थीं; नाक के ऊपर मिली हुई घनी भौंहें अब किसी दहकते सफ़ेद-गर्म धातु के छड़ की तरह लग रही थीं जो काँप रहा हो। अपने हाथ के एक ज़ोरदार झटके से, उसने औरत को ख़ुद से दूर फेंक दिया, और फिर बाक़ियों को ऐसे इशारा किया, मानो उन्हें पीछे धकेल रहा हो; यह वही शाही अंदाज़ था जो मैंने उसे भेड़ियों के लिए इस्तेमाल करते देखा था। एक ऐसी आवाज़ में, जो धीमी और लगभग फुसफुसाहट जैसी होने के बावजूद हवा को चीरती हुई और फिर कमरे में गूँजती हुई लगी, उसने कहा:—

"तुममें से किसी की भी उसे छूने की हिम्मत कैसे हुई? जब मैंने मना किया था तो उस पर नज़र डालने की जुर्रत कैसे की? पीछे हटो, मैं तुम सबसे कह रहा हूँ! यह आदमी मेरा है! ख़बरदार जो इसके मामले में दख़ल दिया, वरना तुम्हें मुझसे निपटना होगा।" वह गोरी लड़की, अश्लील नख़रे वाली हँसी के साथ, उसे जवाब देने के लिए मुड़ी:—

"तुमने ख़ुद कभी प्यार नहीं किया; तुम कभी प्यार करते ही नहीं!" इस पर दूसरी औरतें भी शामिल हो गईं, और कमरे में ऐसी बेरहम, कठोर, आत्मा-विहीन हँसी गूँज उठी कि उसे सुनकर मैं लगभग बेहोश हो गया; यह पिशाचों के आनंद जैसा लग रहा था। तब काउंट पलटा, मेरे चेहरे को ध्यान से देखने के बाद, और धीमी फुसफुसाहट में बोला:—

"हाँ, मैं भी प्यार कर सकता हूँ; तुम लोग ख़ुद अतीत से यह बता सकती हो। है न? ख़ैर, अब मैं तुमसे वादा करता हूँ कि जब मेरा काम इससे ख़त्म हो जाएगा, तो तुम अपनी मर्ज़ी से इसे चूम सकोगी। अब जाओ! जाओ! मुझे उसे जगाना होगा, क्योंकि अभी काम होना बाक़ी है।"

"क्या आज रात हमें कुछ नहीं मिलेगा?" उनमें से एक ने धीरे से हँसते हुए कहा, और उस थैले की ओर इशारा किया जिसे काउंट ने फ़र्श पर फेंक दिया था, और जो ऐसे हिल रहा था मानो उसके भीतर कोई जीवित चीज़ हो। जवाब में उसने अपना सिर हिला दिया। एक औरत उछलकर आगे बढ़ी और उसे खोला। अगर मेरे कानों ने मुझे धोखा नहीं दिया, तो एक हाँफने और धीमी सिसकी की आवाज़ आई, जैसे किसी आधे-दबे बच्चे की हो। औरतें उसके चारों ओर जमा हो गईं, जबकि मैं दहशत से सन्न रह गया था; लेकिन जैसे ही मैंने देखा, वे ग़ायब हो गईं, और उनके साथ वह भयानक थैला भी। उनके पास कोई दरवाज़ा नहीं था, और वे मेरे देखे बिना मेरे पास से गुज़र नहीं सकती थीं। वे बस चाँदनी की किरणों में विलीन होती हुई और खिड़की से बाहर निकलती हुई लगीं, क्योंकि पूरी तरह ओझल होने से पहले एक पल के लिए मैं बाहर उनकी धुँधली, छायादार आकृतियों को देख सकता था।