अध्याय २०

जोनाथन हार्कर की डायरी

१ अक्टूबर, शाम।—मैं बेथनल ग्रीन स्थित थॉमस स्नेलिंग के घर पहुँचा, लेकिन दुर्भाग्य से वह इस स्थिति में नहीं था कि उसे कुछ भी याद रहता। मेरे आने की संभावना से ही उसे बियर पीने का जो बहाना सूझा, वही उस पर हावी हो गया था और उसने तय वक्त से बहुत पहले ही शराब के दौर में खुद को डुबो दिया था। हालाँकि, उसकी पत्नी से—जो एक शरीफ़, बेचारी भली महिला लगती थी—मुझे पता चला कि स्नेलिंग तो दरअसल स्मॉलेट का महज़ सहायक भर था, और दोनों साथियों में असली ज़िम्मेदार इंसान स्मॉलेट ही था। सो मैं गाड़ी दौड़ाकर वॉलवर्थ पहुँचा, और वहाँ मिस्टर जोसेफ स्मॉलेट अपने घर पर मिल गए; वे बिना कोट के, सिर्फ़ कमीज़ पहने तश्तरी से देर शाम की चाय चुस्की लेकर पी रहे थे। वह एक सज्जन, समझदार इंसान हैं—स्पष्ट रूप से एक अच्छे, भरोसेमंद किस्म के कारीगर, जिनका अपना दिमाग़ भी चलता है। बक्सों वाले वाकिये की हर बात उन्हें अच्छी तरह याद थी; और उन्होंने अपनी पतलून की जेब के किसी रहस्यमयी कोने से एक बेहद पुरानी, कोनों से मुड़ी-तुड़ी नोटबुक निकाली—जिसमें मोटी, आधी मिटी हुई पेंसिल से पहेली जैसी लिखावट दर्ज थी—और उसी से देखकर उन्होंने मुझे उन बक्सों की मंज़िल का पता बताया। उन्होंने बताया कि कारफैक्स से अपनी गाड़ी में वे जितने बक्स लाए थे, उनमें से छह बक्स उन्होंने माइल एंड न्यू टाउन की चिकसैंड स्ट्रीट के १९७ नंबर पर छोड़े थे, और छह अन्य बक्सों को उन्होंने बर्मंड्सी की जमैका लेन में रखा था। तो अगर काउंट का इरादा अपने इन भयावह आश्रय-स्थलों को पूरे लंदन में फैलाने का था, तो ये जगहें पहली खेप उतारने के लिए चुनी गई थीं ताकि बाद में वह इन्हें और व्यापक रूप से बाँट सके। जिस व्यवस्थित ढंग से यह सब किया गया था, उससे मुझे लगा कि उसका इरादा लंदन के सिर्फ़ दो किनारों तक सीमित रहने का नहीं हो सकता। अब वह उत्तरी तट के सुदूर पूर्व, दक्षिणी तट के पूर्व, और दक्षिण की ओर अपनी पकड़ बना चुका था। उत्तर और पश्चिम को भला वह अपनी इस शैतानी योजना से बाहर कैसे छोड़ सकता था—फिर सिटी (लंदन के व्यापारिक केंद्र) और दक्षिण-पश्चिम तथा पश्चिम में बसे फ़ैशनेबल लंदन के उस मुख्य दिल की तो बात ही अलग है। मैं स्मॉलेट के पास वापस गया और उनसे पूछा कि क्या वे हमें बता सकते हैं कि कारफैक्स से क्या कोई और बक्स भी ले जाए गए थे।

उन्होंने जवाब दिया:—

“देखिए मालिक, आपने मेरे साथ बड़ा दिल दिखाया है”—मैंने उन्हें आधा सॉवरेन दिया था—“इसलिए मैं आपको वह सब बता दूँगा जो मुझे मालूम है। चार रात पहले मैंने पिंचर्स एली के 'हेयर एंड हाउंड्स' मयखाने में ब्लॉक्सम नाम के एक आदमी को कहते सुना था कि कैसे उसकी और उसके साथी की पर्फ्लीट के एक पुराने मकान में धूल-धक्कड़ से भरी एक बड़ी अजीब मशक्कत रही। इस तरह के काम रोज़-रोज़ नहीं मिलते साहब, और मुझे लगता है कि शायद सैम ब्लॉक्सम आपको कुछ बता सके।” मैंने उनसे पूछा कि क्या वे बता सकते हैं कि मैं उसे कहाँ ढूँढूँ। मैंने उनसे कहा कि अगर वे मुझे उसका पता दिलवा दें, तो इसके बदले उन्हें आधा सॉवरेन और मिलेगा। यह सुनते ही उन्होंने बची हुई चाय एक ही घूँट में गटक ली और खड़े हो गए, यह कहते हुए कि वे उसी पल उसकी तलाश शुरू करने जा रहे हैं। दरवाज़े पर पहुँचकर वे रुके और बोले:—

“सुनिए मालिक, आपको यहाँ रोके रखने का कोई मतलब नहीं है। हो सकता है मुझे सैम जल्दी मिल जाए, या हो सकता है न मिले; पर चाहे जो भी हो, आज रात तो वह इस हालत में बिल्कुल नहीं होने वाला कि आपको ज़्यादा कुछ बता पाए। जब शराब पर उतरता है, तो सैम बड़ा पक्का शराबी है। अगर आप मुझे डाक-टिकट लगा एक लिफ़ाफ़ा दे दें जिस पर आपका पता लिखा हो, तो मैं पता लगा लूँगा कि सैम कहाँ मिलेगा और आज रात ही आपको डाक से भेज दूँगा। पर बेहतर होगा कि आप सुबह-सुबह जल्दी ही उसके पीछे निकल पड़ें, नहीं तो शायद वह हाथ न आए; क्योंकि चाहे पिछली रात कितनी भी पी रखी हो, सैम सुबह बहुत तड़के ही निकल पड़ता है।”

यह सब व्यावहारिक बातें थीं, इसलिए बच्चों में से एक, एक पेनी लेकर एक लिफ़ाफ़ा और एक कागज़ ख़रीदने चली गई, और बाक़ी पैसे उसी को रखने थे। जब वह वापस आई, तो मैंने लिफ़ाफ़े पर पता लिखा और उस पर टिकट लगाया, और जब स्मॉलेट ने एक बार फिर पूरी ईमानदारी से वादा किया कि पता मिलते ही वह उसे डाक में डाल देगा, तो मैं घर की ओर चल पड़ा। कम-से-कम हम सही राह पर तो हैं। आज रात मैं बहुत थका हुआ हूँ, और बस सोना चाहता हूँ। मीना गहरी नींद में सो रही है, और कुछ ज़्यादा ही पीली लग रही है; उसकी आँखें देखकर ऐसा लगता है, जैसे वह रोती रही हो। बेचारी! मुझे कोई शक नहीं कि इस तरह अँधेरे में रखे जाने से वह परेशान होती है, और इससे वह मेरे और बाक़ियों के लिए दुगुनी चिंतित हो जाती होगी। लेकिन जैसा है, वैसा ही सबसे अच्छा है। अभी इस तरह निराश और चिंतित रहना उसके लिए बेहतर है, बजाय इसके कि उसका हौसला ही टूट जाए। डॉक्टरों का इस बात पर ज़ोर देना बिल्कुल सही था कि उसे इस भयानक मामले से दूर रखा जाए। मुझे दृढ़ रहना होगा, क्योंकि यह चुप्पी साधने का ख़ास बोझ मुझ पर ही है। मैं किसी भी परिस्थिति में उसके सामने इस विषय पर बात नहीं करूँगा। सच कहूँ तो, शायद यह काम उतना मुश्किल भी न हो, क्योंकि वह ख़ुद भी इस विषय पर चुप रहने लगी है, और जब से हमने उसे अपने फ़ैसले के बारे में बताया है, तब से उसने काउंट या उसकी हरकतों के बारे में कोई बात नहीं की है।

२ अक्टूबर, शाम।—एक लंबा, थका देने वाला और रोमांचक दिन। पहली डाक से मुझे मेरा पता लिखा लिफ़ाफ़ा मिला, जिसके अंदर कागज़ का एक गंदा टुकड़ा था, जिस पर बढ़ई की पेंसिल से बेढंगी लिखावट में लिखा था:—

“सैम ब्लॉक्सेम, कॉरक्रैन्स, ४, पोटर्स कॉर्ट, बार्टेल स्ट्रीट, वॉलवर्थ। आस्क फॉर द डेपाइट।”

मुझे बिस्तर में ही चिट्ठी मिली, और मैं मीना को जगाए बिना उठ गया। वह बोझिल, नींद में और पीली लग रही थी, और उसकी तबीयत बिल्कुल ठीक नहीं लग रही थी। मैंने तय किया कि मैं उसे नहीं जगाऊँगा, बल्कि इस नई खोज से लौटने के बाद मैं उसके एक्सेटर वापस जाने की व्यवस्था करूँगा। मुझे लगता है कि वह हमारे बीच यहाँ इस अज्ञान में रहने के बजाय, हमारे अपने घर में ज़्यादा ख़ुश रहेगी, जहाँ उसका मन रोज़मर्रा के कामों में लगा रहेगा। मैं बस एक पल के लिए डॉ. सिवर्ड से मिला और उन्हें बताया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, और वादा किया कि जैसे ही कुछ पता चलेगा, मैं वापस आकर बाक़ी सब बताऊँगा। मैं गाड़ी से वॉलवर्थ गया और कुछ मुश्किल के बाद, पोटर्स कोर्ट ढूँढ़ निकाला। मिस्टर स्मॉलेट की वर्तनी ने मुझे गुमराह कर दिया, क्योंकि मैं पोटर्स कोर्ट के बजाय पोटर’स कोर्ट पूछ रहा था। बहरहाल, जब मुझे वह कोर्ट मिल गया, तो कॉरकरन का लॉजिंग-हाउस खोजने में कोई मुश्किल नहीं हुई। जब मैंने दरवाज़े पर आए आदमी से “डेपाइट” के बारे में पूछा, तो उसने सिर हिला दिया और कहा, “मैं नी जानता उसे। यहाँ ऐसा कोई आदमी नी है; मैंने तो अपनी पूरी ज़िंदगी में उसका नाम नी सुना। मुझे तो न लगता कि उस तरह का कोई आदमी यहाँ या कहीं और रहता भी है।” मैंने स्मॉलेट की चिट्ठी निकाली, और उसे पढ़ते हुए मुझे लगा कि कोर्ट के नाम की वर्तनी से मिला सबक शायद मेरा मार्गदर्शन कर सकता है। “तुम क्या काम करते हो?” मैंने पूछा।

“मैं डिप्टी (सहायक) हूँ,” उसने जवाब दिया। मैं तुरंत समझ गया कि मैं सही रास्ते पर था; ध्वन्यात्मक वर्तनी (उच्चारण के अनुसार लिखे नाम) ने मुझे फिर से गुमराह कर दिया था। आधा क्राउन की बख्शीश मिलते ही उस सहायक की पूरी जानकारी मेरे लिए उपलब्ध हो गई, और मुझे पता चला कि मिस्टर ब्लॉग्सम, जो पिछली रात कॉरकोरन के यहाँ अपनी बियर की उतरी खुमारी में सोए पड़े थे, सुबह ५ बजे ही पॉपलर में अपने काम के लिए निकल गए थे। वह मुझे यह नहीं बता सका कि काम की जगह कहाँ स्थित थी, पर उसे एक धुंधला सा विचार था कि वह किसी तरह का "नए ज़माने का गोदाम" था; और इसी मामूली से सुराग के साथ मुझे पॉपलर के लिए रवाना होना पड़ा। दोपहर के १२ बज गए तब जाकर मुझे ऐसी किसी इमारत का कुछ संतोषजनक सुराग मिला, और यह सुराग मुझे एक कॉफ़ी-हाउस में मिला, जहाँ कुछ मज़दूर अपना दोपहर का खाना खा रहे थे। उनमें से एक ने सुझाव दिया कि क्रॉस एंजेल स्ट्रीट पर एक नया "शीतागार" (कोल्ड स्टोरेज) का भवन बनाया जा रहा है; और चूँकि यह "नए ज़माने के गोदाम" की शर्त से मेल खाता था, मैं तुरंत अपनी गाड़ी से वहाँ पहुँचा। एक चिड़चिड़े चौकीदार और उससे भी ज़्यादा बदमिज़ाज़ फ़ोरमैन से मुलाकात के बाद—जिन्हें सल्तनत के सिक्के से शांत किया गया—मैं ब्लॉग्सम की खोज-खबर पाने में सफल रहा; जब मैंने फ़ोरमैन को यह प्रस्ताव दिया कि किसी व्यक्तिगत मामले पर ब्लॉग्सम से कुछ सवाल पूछने के अधिकार के बदले मैं ब्लॉग्सम की एक दिन की दिहाड़ी फ़ोरमैन को देने के लिए तैयार हूँ, तो उसने ब्लॉग्सम को बुलवा भेजा। ब्लॉग्सम बोली-भाषा और तौर-तरीकों से भले ही रूखा-सूखा बंदा था, पर दिमाग का काफी होशियार था। जब मैंने उसकी जानकारी की कीमत देने का वादा किया और अग्रिम के तौर पर कुछ बयाना दिया, तो उसने मुझे बताया कि उसने कारफैक्स और पिकाडिली के एक मकान के बीच दो फेरे लगाए थे, और उसने उस मकान से इस दूसरे मकान तक नौ बड़े-बड़े संदूक—"बेहद भारी वाले"—अपने किराए पर लिए घोड़े और गाड़ी से पहुँचाए थे। मैंने उससे पूछा कि क्या वह मुझे पिकाडिली वाले उस मकान का नंबर बता सकता है, जिस पर उसने जवाब दिया:—

"बात यह है मालिक, मैं नंबर तो भूल गया हूँ, लेकिन वह किसी बड़ी सफेद चर्च या वैसी ही किसी चीज़ से, जो हाल ही में बनी थी, बस कुछ ही दरवाज़े दूर था। वह भी एक धूल भरा पुराना मकान था, हालाँकि उस मकान की धूल के आगे तो यह कुछ भी नहीं था, जहाँ से हम वे कमबख्त संदूक उठाकर लाए थे।"

"तुम उन मकानों के भीतर कैसे घुसे, अगर वे दोनों खाली थे?"

"पर्फ्लीट वाले मकान में वह बूढ़ा असामी, जिसने मुझे काम पर रखा था, पहले से इंतज़ार कर रहा था। उसने संदूकों को उठाने और उन्हें हाथगाड़ी में लादने में मेरी मदद की। लानत है मुझ पर, पर अपनी ज़िंदगी में टकराया वह सबसे ताकतवर आदमी था, और वह भी एक बूढ़ा बंदा, जिसकी सफेद मूँछें थीं—इतना दुबला-पतला कि आप सोचेंगे कि उसकी परछाईं भी नहीं पड़ती होगी।"

यह बात सुनकर मेरे भीतर कैसी सनसनी दौड़ गई!

"अरे साहब, उसने संदूकों का अपना सिरा ऐसे उठा लिया जैसे वे चाय के पैकेट हों, और यहाँ मेरी अपनी तरफ का सिरा सीधा करने में ही साँस फूलकर ढोल हो रही थी—और मैं भी कोई कमज़ोर या कच्चा बंदा नहीं हूँ।"

"तुम पिकाडिली वाले मकान में कैसे घुसे?" मैंने पूछा।

"वह वहाँ भी मौजूद था। वह पक्का मेरे निकलने के बाद तुरंत रवाना होकर मुझसे पहले वहाँ पहुँच गया होगा, क्योंकि जब मैंने घंटी बजाई तो उसने खुद आकर दरवाज़ा खोला और हॉल में संदूक ढोने में मेरी मदद की।"

"पूरे नौ के नौ?" मैंने पूछा।

"हाँ जी; पहली खेप में पाँच थे और दूसरी में चार। काम बड़ा सूखा और थकाऊ था, और मुझे ठीक से याद भी नहीं कि मैं घर कैसे पहुँचा।" मैंने उसे बीच में ही टोकते हुए पूछा:—

"क्या संदूक हॉल में ही छोड़ दिए गए थे?"

"हाँ जी; वह एक बड़ा सा हॉल था, और उसमें उन संदूकों के अलावा कुछ नहीं था।" मैंने मामले को थोड़ा और आगे बढ़ाने की एक और कोशिश की:—

"तुम्हारे पास कोई चाबी नहीं थी?"

"ना कभी चाबी इस्तेमाल की, ना कुछ और। उस बूढ़े सज्जन ने खुद ही दरवाज़ा खोला और जब मैं गाड़ी लेकर चला तो फिर बंद कर लिया। आखिरी बार का मुझे ठीक से याद नहीं—पर वह सब बियर का चक्कर था।"

"और तुम्हें उस मकान का नंबर याद नहीं आ रहा?"

“नहीं, जनाब। पर आपको उसे ढूँढ़ने में कोई दिक्कत नहीं होगी। बड़ी ऊँची इमारत है, सामने पत्थर का मुखौटा है जिस पर मेहराबदार खिड़की बनी है, और दरवाज़े तक ऊँची सीढ़ियाँ जाती हैं। मैं उन सीढ़ियों को अच्छी तरह जानता हूँ, मुझे तीन उचक्कों के साथ मिलकर वे भारी बक्से ऊपर चढ़ाने पड़े थे, जो दो-चार पैसे कमाने के चक्कर में मंडरा रहे थे। उस बूढ़े साहब ने उन्हें शिलिंग दिए, और जब उन्होंने देखा कि इतने पैसे मिल गए हैं, तो उनकी नीयत बढ़ गई और वे और माँगने लगे; लेकिन साहब ने उनमें से एक को कंधे से धर दबोचा और ऐसा लगा जैसे सीढ़ियों से नीचे ही पटक देगा, फिर तो वे सब गालियाँ बकते हुए भाग खड़े हुए।” मुझे लगा कि इस हुलिये की मदद से मैं मकान ढूँढ़ निकालूँगा; सो, अपने उस मददगार दोस्त को उसकी जानकारी की उजरत देकर मैं पिकाडिली की तरफ़ रवाना हो गया। मुझे एक नया और कष्टदायक सत्य पता चला था; यह बात साफ़ हो चुकी थी कि काउंट मिट्टी से भरे उन भारी बक्सों को खुद उठा सकता था। यदि ऐसा था, तो समय बहुत बहुमूल्य था; क्योंकि अब जबकि वह एक सीमा तक बक्सों का बँटवारा कर चुका था, वह अपनी सुविधा का समय चुनकर बिना किसी की निगाह में आए अपना काम पूरा कर सकता था। पिकाडिली सर्कस पहुँचकर मैंने अपनी किराये की गाड़ी को विदा किया और पश्चिम दिशा की ओर पैदल चल दिया; ‘जूनियर कांस्टिट्यूशनल’ से आगे बढ़ने पर मुझे वही मकान दिखाई दे गया जिसकी ताकीद की गई थी, और मुझे तसल्ली हो गई कि ड्रैकुला का बनाया अगला अड्डा यही था। मकान को देखकर लगता था मानो ज़माने से वीरान पड़ा हो। खिड़कियों पर धूल की मोटी तहें जमी थीं और उनके किवाड़ बंद थे। चौखटों की तमाम लकड़ी समय के थपेड़ों से काली पड़ चुकी थी और लोहे के जंगलों से रंग अधिकांश उखड़ चुका था। यह स्पष्ट था कि अभी हाल तक बालकनी के सामने एक बड़ा सा सूचना-पट्ट लगा रहा होगा; हालाँकि उसे बड़ी बेदर्दी से उखाड़ फेंका गया था, पर उसे थामने वाले लकड़ी के खंभे अब भी अपनी जगह खड़े थे। बालकनी के जंगले के पीछे मुझे कुछ ढीले तख्ते दिखाई दिए, जिनके ताज़ा कटे किनारे सफ़ेद नज़र आ रहे थे। यदि वह सूचना-पट्ट सही-सलामत मिल जाता तो उसे देखने के लिए मैं बड़ी से बड़ी कीमत चुकाने को तैयार था, क्योंकि शायद उससे उस मकान के स्वामित्व का कोई सुराग हाथ लग जाता। मुझे कारफैक्स की छानबीन और उसकी खरीदारी का अपना अनुभव याद आया, और मैं यह सोचे बिना न रह सका कि यदि मैं पूर्व मालिक को ढूँढ़ निकालूँ, तो मकान के भीतर प्रवेश पाने का कोई न कोई ज़रिया ज़रूर निकल आएगा।

फ़िलहाल पिकाडिली वाले हिस्से की तरफ़ से जानने लायक कुछ न था, और न ही वहाँ से कोई चारा बन पा रहा था; इसलिए मैं इमारत के पिछले हिस्से की ओर गया ताकि देखूँ कि उस तरफ़ से कुछ सुराग मिल सकता है या नहीं। पीछे अस्तबल की गलियों में चहल-पहल थी, क्योंकि पिकाडिली के ज़्यादातर मकान आबाद थे। वहाँ मौजूद एक-दो साइसों और मददगारों से मैंने पूछा कि क्या वे इस खाली मकान के बारे में कुछ बता सकते हैं। उनमें से एक ने कहा कि उसने सुना है कि हाल ही में इसे किसी ने लिया है, पर वह यह नहीं बता सका कि किससे। हालाँकि, उसने मुझे यह ज़रूर बताया कि अभी हाल तक वहाँ “बिक्री के लिए” का एक बोर्ड लगा हुआ था, और शायद ‘मिचेल, संस एंड कैंडी’ नाम के हाउस एजेंट कुछ बता सकें, क्योंकि उसे धुँधला-सा याद था कि उसने उस बोर्ड पर इसी फर्म का नाम देखा था। मैं अपनी उत्सुकता बहुत ज़्यादा ज़ाहिर नहीं करना चाहता था और न ही अपने मुखबिर को इतना मौका देना चाहता था कि वह कुछ ताड़ सके या अंदाज़ा लगा सके, इसलिए पारंपरिक अंदाज़ में उसका शुक्रिया अदा करके मैं वहाँ से टहलते हुए आगे बढ़ गया। अब धुँधलका गहरा रहा था और शरद ऋतु की रात ढलती जा रही थी, इसलिए मैंने एक लम्हा भी ज़ाया नहीं किया। ‘बर्कले’ में रखी डायरेक्टरी से ‘मिचेल, संस एंड कैंडी’ का पता निकालकर मैं जल्द ही ‘सैकविल स्ट्रीट’ स्थित उनके दफ़्तर पहुँच गया।

मुझसे मिलने वाला सज्जन व्यवहार में बेहद शिष्ट और सभ्य था, पर बात उगलवाने के मामले में उतना ही कंजूस। उसने एक बार मुझे बता दिया कि पिकाडिली वाला मकान—जिसे हमारी पूरी बातचीत के दौरान वह लगातार “हवेली” कहकर संबोधित कर रहा था—बिक चुका है, और इसके साथ ही उसने मेरा काम खत्म मान लिया। जब मैंने पूछा कि इसे किसने खरीदा है, तो उसने अपनी आँखें थोड़ी और चौड़ी कीं और जवाब देने से पहले कुछ सेकंड रुका:—

“वह बिक चुका है, जनाब।”

“क्षमा कीजिएगा,” मैंने भी उतनी ही शालीनता से कहा, “लेकिन इसे किसने खरीदा है, यह जानने की मेरे पास एक खास वजह है।”

वह एक बार फिर ज़रा देर के लिए ठहरा, और उसने अपनी भौंहें थोड़ी और ऊपर चढ़ाईं। “वह बिक चुका है, जनाब,” यही उसका रूखा-सा, संक्षिप्त उत्तर था।

“यकीनन,” मैंने कहा, “आपको इतनी-सी बात बताने में कोई ऐतराज़ नहीं होना चाहिए।”

“जी नहीं, मुझे ऐतराज़ है,” उसने जवाब दिया। “मिचेल, संस एंड कैंडी के हाथों में उनके ग्राहकों के मामले पूरी तरह महफ़ूज़ रहते हैं।” यह साफ़ तौर पर एक अव्वल दर्जे का दंभी आदमी था, और उससे बहस करने का कोई फ़ायदा न था। मैंने सोचा कि बेहतर यही होगा कि उसी के मैदान में उससे निपटा जाए, इसलिए मैंने कहा:—

“जनाब, आपके ग्राहक भाग्यशाली हैं कि उन्हें अपनी गोपनीयता का ऐसा दृढ़ रक्षक मिला है। मैं खुद भी एक पेशेवर आदमी हूँ।” यहाँ मैंने अपना कार्ड उसकी ओर बढ़ा दिया। “इस मामले में मैं किसी उत्सुकतावश प्रेरित नहीं हुआ हूँ; मैं लॉर्ड गोडाल्मिंग की तरफ़ से काम कर रहा हूँ, जो उस जायदाद के बारे में कुछ जानकारी चाहते हैं, जो उनकी समझ से हाल ही में बिक्री के लिए उपलब्ध थी।” इन शब्दों ने मामले का पूरा रंग ही बदल दिया। वह बोला:—

"मिस्टर हार्कर, अगर मेरे वश में होता तो मैं आपकी मदद ज़रूर करता, और खास तौर पर हिज़ लॉर्डशिप की खातिर। जब वे ऑनरेबल आर्थर होमवुड थे, तब हमने उनके लिए कुछ कमरे किराए पर लेने का एक छोटा-सा काम किया था। यदि आप मुझे हिज़ लॉर्डशिप का पता दे दें, तो मैं इस विषय में अपनी एजेंसी से परामर्श करूँगा और, हर हाल में, आज रात की डाक द्वारा हिज़ लॉर्डशिप से संपर्क करूँगा। यदि हम अपने नियमों से हटकर हिज़ लॉर्डशिप को वांछित जानकारी दे सकें, तो यह हमारे लिए प्रसन्नता की बात होगी।"

मैं एक मित्र बनाना चाहता था, शत्रु नहीं, इसलिए मैंने उनका धन्यवाद किया, डॉ. जॉन सिवर्ड के यहाँ का पता दिया और वहाँ से निकल आया। अब अंधेरा हो चुका था, और मैं थका हुआ तथा भूखा था। मैंने 'एरेटेड ब्रेड कंपनी' में एक कप चाय पी और अगली ही ट्रेन से पर्फ्लीट लौट आया।

मुझे घर पर बाकी सब मिल गए। मीना थकी हुई और पीली लग रही थी, लेकिन वह प्रसन्न और हंसमुख दिखने का पूरा प्रयास कर रही थी। यह सोचकर मेरा दिल बैठ जाता था कि मुझे उससे बातें छिपानी पड़ रही थीं, जिससे वह चिंतित हो रही थी। ईश्वर का शुक्र है कि हमारी बैठकों को चुपचाप देखने और हमारे अविश्वास का दंश झेलने की उसकी यह आखिरी रात होगी। उसे अपने इस खौफनाक काम से दूर रखने के बुद्धिमत्तापूर्ण निर्णय पर टिके रहने के लिए मुझे अपना सारा साहस जुटाना पड़ा। ऐसा लगता है कि वह किसी तरह मान गई है; या फिर शायद यह विषय ही उसके लिए घृणास्पद बन चुका है, क्योंकि जब भी अनजाने में इसका कोई ज़िक्र आता है, तो वह काँप उठती है। मुझे खुशी है कि हमने समय रहते यह निर्णय ले लिया, क्योंकि ऐसी स्थिति में, हमारी बढ़ती जानकारी उसके लिए किसी मानसिक प्रताड़ना से कम न होती।

जब तक हम अकेले नहीं हो गए, मैं दूसरों को दिन की खोज के बारे में नहीं बता सका; इसलिए रात के खाने के बाद—और आपस में भी औपचारिकता बनाए रखने के लिए हुए थोड़े से संगीत के बाद—मैं मीना को उसके कमरे में ले गया और उसे सोने के लिए छोड़ आया। वह प्यारी लड़की आज मुझसे पहले से भी ज़्यादा स्नेह जता रही थी, और मुझसे इस तरह लिपटी रही मानो मुझे रोक लेना चाहती हो; लेकिन अभी बहुत सी बातों पर चर्चा करनी बाकी थी, इसलिए मैं नीचे आ गया। ईश्वर का शुक्र है कि बातें छिपाने से भी हमारे बीच कोई दूरी नहीं आई है।

जब मैं दोबारा नीचे आया, तो मैंने देखा कि बाकी सब अध्ययन-कक्ष में अंगीठी के चारों ओर इकट्ठा थे। ट्रेन में मैंने अपनी डायरी यहाँ तक लिख ली थी, और उन्हें अपनी जानकारी से अवगत कराने का सबसे अच्छा तरीका यही था कि मैं इसे पढ़कर सुना दूँ; जब मैंने पढ़ना समाप्त किया, तो वान हेल्सिंग ने कहा:—

“मित्र जोनाथन, आज का काम वाकई बहुत बड़ा रहा है। इसमें कोई संदेह नहीं कि हम लापता संदूकों की खोज में सही राह पर हैं। अगर वे सभी संदूक हमें उस मकान में मिल जाते हैं, तो हमारा काम खात्मे के करीब है। लेकिन अगर कुछ संदूक कम पड़े, तो हमें उन्हें ढूँढने तक अपनी खोज जारी रखनी होगी। फिर हम अपना अंतिम दाँव चलेंगे, और उस दुष्ट का शिकार करके उसे उसकी वास्तविक मृत्यु तक पहुँचाएँगे।” हम सब कुछ देर चुपचाप बैठे रहे, और तभी अचानक मिस्टर मॉरिस बोले:—

“सुनिए! हम उस मकान के अंदर घुसेंगे कैसे?”

“जैसे हम दूसरे मकान में घुसे थे,” लॉर्ड गोडाल्मिंग ने तुरंत उत्तर दिया।

“लेकिन, आर्ट, यह मामला अलग है। हमने कारफैक्स में ताला तोड़ा था, पर वहाँ रात का अंधेरा था और हमारी सुरक्षा के लिए चारदीवारी से घिरा एक अहाता था। पिकाडिली में सेंधमारी करना, चाहे दिन हो या रात, बिल्कुल अलग बात होगी। मैं सच कहता हूँ, मुझे नहीं समझ आता कि हम अंदर कैसे पहुँचेंगे, जब तक कि उस एजेंसी का बंदा हमारे लिए किसी तरह की चाबी न ढूँढ दे; शायद कल सुबह जब आपको उसका पत्र मिलेगा, तब बात साफ हो।” लॉर्ड गोडाल्मिंग के माथे पर त्योरियाँ चढ़ गईं, और वे उठकर कमरे में टहलने लगे। कुछ देर बाद वे रुके और हममें से एक-एक की तरफ मुड़ते हुए बोले:—

“क्विंसी बिल्कुल सही कह रहा है। यह सेंधमारी का काम गंभीर होता जा रहा है; एक बार तो हम सही-सलामत बच निकले; लेकिन अब हमारे सामने बहुत कठिन काम है—जब तक कि हमें काउंट की चाबियों की टोकरी न मिल जाए।”

चूँकि सुबह होने से पहले कुछ खास नहीं किया जा सकता था, और कम से कम तब तक इंतज़ार करना उचित था जब तक लॉर्ड गोडाल्मिंग को मिचेल की एजेंसी से कोई जवाब न मिल जाए, हमने नाश्ते के समय से पहले कोई सक्रिय कदम न उठाने का फैसला किया। काफी देर तक हम बैठकर सिगार पीते रहे और इस मामले के विभिन्न पहलुओं पर चर्चा करते रहे; मैंने इस अवसर का लाभ उठाकर अपनी डायरी को इस क्षण तक लिख लिया है। मुझे बहुत नींद आ रही है और अब मैं सोने जाऊँगा....

बस एक पंक्ति और। मीना गहरी नींद में सो रही है और उसकी साँसें नियमित हैं। उसके माथे पर छोटी-छोटी सिलवटें पड़ी हैं, मानो वह नींद में भी कुछ सोच रही हो। वह अब भी बहुत पीली दिख रही है, पर उतनी पस्तहाल नहीं लग रही जितनी आज सुबह लग रही थी। मुझे आशा है कि कल तक सब ठीक हो जाएगा; एक्सेटर पहुँचकर अपने घर पर वह फिर से पहले जैसी हो जाएगी। ओफ़, मुझे कितनी नींद आ रही है!

डॉ. जॉन सिवर्ड की डायरी।

१ अक्टूबर।-- रेनफील्ड को लेकर मैं एक बार फिर उलझन में हूँ। उसका मिज़ाज इतनी तेज़ी से बदलता है कि उसके साथ सामंजस्य बिठाना मुश्किल हो जाता है, और चूँकि उसकी इस मनःस्थिति का अर्थ हमेशा उसकी अपनी भलाई से कहीं बढ़कर होता है, इसलिए यह अध्ययन बेहद दिलचस्प हो जाता है। आज सुबह, वान हेल्सिंग को दुत्कार कर भगा देने के बाद जब मैं उससे मिलने गया, तो उसका व्यवहार किसी ऐसे व्यक्ति जैसा था जो नियति पर हुक्म चला रहा हो। वास्तव में, वह नियति को नियंत्रित कर ही रहा था—आत्मनिष्ठ रूप से। उसे सांसारिक वस्तुओं की रत्ती भर भी परवाह न थी; वह तो बादलों की ऊँचाइयों में उड़ रहा था और हम तुच्छ मरणशीलों की दुर्बलताओं और आवश्यकताओं को हिकारत से देख रहा था। मैंने सोचा कि इस अवसर का लाभ उठाकर कुछ हासिल किया जाए, इसलिए मैंने उससे पूछा:--

"आजकल मक्खियों का क्या हाल-चाल है?" उसने मुझ पर एक अहंकारभरी मुस्कान फेंकी—ऐसी श्रेष्ठतापूर्ण मुस्कान जो मालवोलियो के चेहरे पर ही सज सकती थी—और उत्तर दिया:--

"प्रिय महोदय, मक्खी की एक मुख्य विशेषता होती है; उसके पंख मानसिक क्षमताओं की आकाशीय शक्तियों का प्रतीक हैं। प्राचीन लोगों ने आत्मा को तितली का रूप देकर बिल्कुल सही किया था!"

मैंने उसकी इस उपमा को तार्किक परिणति तक ले जाने का विचार किया, इसलिए तुरंत कहा:--

"ओह, तो अब तुम आत्मा के पीछे पड़े हो, क्यों?" उसके पागलपन ने उसके तर्क को हरा दिया, और उसके चेहरे पर उलझन के भाव फैल गए। अपनी गर्दन को उस दृढ़ता से हिलाते हुए, जो मैंने उसमें शायद ही कभी देखी थी, उसने कहा:--

"ओह, नहीं, बिल्कुल नहीं! मुझे कोई आत्मा नहीं चाहिए। मुझे तो बस जीवन चाहिए।" यहाँ उसका चेहरा खिल उठा; "फ़िलहाल तो मुझे इसकी भी कोई खास परवाह नहीं है। जीवन ठीक-ठाक चल रहा है; मेरे पास वह सब है जो मुझे चाहिए। डॉक्टर, अगर आप प्राणी-भक्षण का अध्ययन करना चाहते हैं, तो आपको कोई नया मरीज़ ढूँढ़ना होगा!"

इससे मैं थोड़ा अचंभित हुआ, इसलिए मैंने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा:--

"तो फिर तुम जीवन को नियंत्रित करते हो; मुझे लगता है कि तुम कोई ईश्वर हो?" वह असीम, कृपालु श्रेष्ठता के भाव से मुस्कुराया।

"ओह नहीं! ईश्वर के गुणों को स्वयं में समाहित करने की धृष्टता मैं भला कैसे कर सकता हूँ। मुझे तो उनके विशेष आध्यात्मिक कार्यों से भी कोई सरोकार नहीं है। यदि मैं अपनी बौद्धिक स्थिति को व्यक्त करूँ, तो जहाँ तक विशुद्ध सांसारिक बातों का प्रश्न है, मेरी स्थिति लगभग वैसी ही है जैसी आध्यात्मिक रूप से इनोक की थी!" यह मेरे लिए एक पहेली थी। उस क्षण मुझे इनोक के संदर्भ की प्रासंगिकता याद नहीं आ रही थी; इसलिए मुझे एक सीधा सा सवाल पूछना पड़ा, हालाँकि मुझे लगा कि ऐसा करके मैं उस पागल की नज़रों में खुद को नीचा गिरा रहा हूँ:--

"और इनोक ही क्यों?"

"क्योंकि वे ईश्वर के साथ चले थे।" मैं इस उपमा को समझ नहीं पाया, पर स्वीकार करना भी नहीं चाहता था; इसलिए मैं उसी बात पर लौट आया जिससे उसने इनकार किया था:--

"तो तुम्हें जीवन की परवाह नहीं है और न ही आत्माएँ चाहिए। ऐसा क्यों?" मैंने उसे असहज करने के उद्देश्य से तुरंत और ज़रा सख्ती से सवाल दागा। मेरी यह कोशिश सफल रही; एक पल के लिए वह अनजाने में ही अपनी पुरानी चाटुकारितापूर्ण शैली में लौट आया, मेरे आगे झुक गया, और यहाँ तक कि लल्लू-चप्पू करते हुए उत्तर देने लगा:--

"सचमुच, सचमुच, मुझे कोई आत्मा नहीं चाहिए! बिल्कुल नहीं। अगर वे मुझे मिल भी जाएँ, तो भी मैं उनका क्या करूँगा; वे मेरे किसी काम की नहीं होंगी। मैं उन्हें खा तो नहीं सकता या----" वह अचानक रुका और उसके चेहरे पर वही पुरानी मक्कारी तैर गई, जैसे पानी की सतह पर हवा का झोंका निकल जाए। "और डॉक्टर, जहाँ तक जीवन की बात है, वह आखिरकार है क्या? जब आपके पास आपकी ज़रूरत की हर चीज़ हो, और आपको पता हो कि आपको कभी किसी चीज़ का अभाव नहीं होगा, तो बस बात वहीं खत्म हो जाती है। मेरे मित्र हैं—अच्छे मित्र—आपकी तरह, डॉ. सिवर्ड"; यह बात उसने अकथनीय चालाकी भरी कुटिल मुस्कान के साथ कही। "मुझे मालूम है कि मेरे पास जीवन के साधनों की कभी कमी नहीं होगी!"

मुझे लगता है कि अपने पागलपन के धुंधलके के पार भी उसने मेरे भीतर एक प्रकार का विरोध ताड़ लिया था, क्योंकि वह तुरंत अपनी श्रेणी के लोगों की अंतिम शरण स्थली पर लौट आया—ज़िद्दी खामोशी। कुछ ही देर में मुझे समझ आ गया कि फ़िलहाल उससे बात करना व्यर्थ है। वह मुँह फुलाए बैठा था, इसलिए मैं वहाँ से चला आया।

दिन में बाद में उसने मुझे बुलवाया। सामान्यतः बिना किसी विशेष कारण के मैं न जाता, पर इस समय मुझे उसमें इतनी दिलचस्पी है कि मैं सहर्ष यह प्रयास करूँगा। इसके अलावा, समय बिताने में मदद करने वाली किसी भी चीज़ से मुझे प्रसन्नता ही होती है। हार्कर सुरागों की तलाश में बाहर गया है; और लॉर्ड गोडाल्मिंग तथा क्विंसी भी बाहर ही हैं। वान हेल्सिंग मेरे अध्ययन-कक्ष में बैठकर हार्कर दंपति द्वारा तैयार किए गए विवरण का गहन अध्ययन कर रहे हैं; ऐसा लगता है कि उनका मानना है कि सभी विवरणों के सटीक ज्ञान से वे किसी न किसी सुराग तक पहुँच जाएँगे। वे अकारण अपने काम में बाधा नहीं चाहते। मैं उन्हें मरीज़ को देखने के लिए अपने साथ ले गया होता, लेकिन मैंने सोचा कि पिछली बार दुत्कारे जाने के बाद शायद वे दोबारा जाना पसंद न करें। एक और कारण भी था: रेनफील्ड किसी तीसरे व्यक्ति के सामने उतनी खुलकर बात न करता जितनी कि मेरे और उसके अकेले होने पर करता है।

मैंने पाया कि वह कमरे के बीचों-बीच अपने स्टूल पर बैठा था—एक ऐसी मुद्रा जो आम तौर पर उसकी मानसिक चेतना और ऊर्जा के सक्रिय होने का संकेत देती थी। जब मैं भीतर आया, तो वह तुरंत बोल पड़ा, मानो यह सवाल बहुत देर से उसकी ज़ुबान पर अटका हुआ था:—

"आत्माओं के बारे में क्या ख़याल है?" उस समय यह स्पष्ट हो गया कि मेरा अनुमान बिल्कुल सही था। अचेतन मन की प्रक्रिया अपना काम कर रही थी, यहाँ तक कि इस विक्षिप्त व्यक्ति के भीतर भी। मैंने तय किया कि इस मसले को सुलझा कर ही रहूँगा। "तुम खुद उनके बारे में क्या सोचते हो?" मैंने पूछा। उसने एक पल तक कोई जवाब नहीं दिया, बल्कि अपने चारों ओर, ऊपर और नीचे देखने लगा, मानो जवाब के लिए किसी प्रेरणा की तलाश कर रहा हो।

"मुझे कोई आत्मा नहीं चाहिए!" उसने कमज़ोर और क्षमा-याचना भरे स्वर में कहा। ऐसा लगता था कि यह बात उसके मन को अंदर ही अंदर मथ रही थी, इसलिए मैंने इसका लाभ उठाने का फ़ैसला किया—ताकि 'भलाई करने की ख़ातिर ही सही, थोड़ा कठोर बना जा सके।' इसलिए मैंने कहा:—

"तुम्हें जीवन पसंद है, और तुम जीवन चाहते हो?"

"अरे हाँ! लेकिन वह सब तो ठीक है; आपको उसकी चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है!"

"लेकिन," मैंने पूछा, "बिना आत्मा पाए हम भला जीवन कैसे हासिल कर सकते हैं?" इस सवाल ने उसे उलझन में डाल दिया, इसलिए मैंने अपनी बात आगे बढ़ाई:—

"सोचो, जब तुम उस अनंत में उड़ रहे होगे और तुम्हारे चारों तरफ़ हज़ारों मक्खियों, मकड़ियों, पक्षियों और बिल्लियों की आत्माएँ भिनभिना रही होंगी, चहचहा रही होंगी और म्याऊँ-म्याऊँ कर रही होंगी, तब तुम्हें कितना मज़ा आएगा! तुम जानते ही हो कि तुमने उनका जीवन ले लिया है, इसलिए तुम्हें उनकी आत्माओं को सहना ही पड़ेगा!" इस बात ने शायद उसकी कल्पना पर गहरा असर डाला, क्योंकि उसने अपनी उँगलियाँ कानों में ठूँस लीं और आँखें कसकर बंद कर लीं—बिल्कुल वैसे ही जैसे कोई छोटा बच्चा अपना मुँह साबुन से धुलवाते समय करता है। इसमें एक ऐसी करुणा थी जिसने मेरे दिल को छू लिया; और इसने मुझे एक सीख भी दी, क्योंकि ऐसा लगा कि मेरे सामने कोई वयस्क नहीं, बल्कि एक बच्चा है—केवल एक बच्चा, भले ही चेहरे पर ढलान के निशान थे और जबड़ों पर उगी दाढ़ी के बाल सफ़ेद थे। यह साफ़ था कि वह मानसिक उथल-पुथल के किसी दौर से गुज़र रहा था, और यह जानते हुए कि उसकी पिछली मनोदशाओं ने बाहरी चीज़ों का क्या अर्थ निकाला था, मैंने सोचा कि जहाँ तक संभव हो, मुझे उसके मन के भीतर उतरना चाहिए और उसी के प्रवाह में बहना चाहिए। पहला कदम उसका विश्वास बहाल करना था, इसलिए मैंने काफ़ी तेज़ आवाज़ में कहा ताकि वह अपने बंद कानों के बावजूद मुझे सुन सके:—

"क्या तुम अपनी मक्खियों को दोबारा अपने पास बुलाने के लिए थोड़ी चीनी लेना पसंद करोगे?" वह अचानक होश में आता सा लगा और उसने अपना सिर हिलाया। हँसते हुए उसने जवाब दिया:—

"बिल्कुल नहीं! आख़िरकार मक्खियाँ बेचारी तुच्छ चीज़ें ही तो हैं!" ज़रा ठहरकर उसने आगे कहा, "फिर भी, मैं नहीं चाहता कि उनकी आत्माएँ मेरे चारों ओर भिनभिनाती रहें।"

"या फिर मकड़ियाँ?" मैंने अपनी बात जारी रखी।

"भाड़ में जाएँ मकड़ियाँ! मकड़ियों का क्या फ़ायदा? उनमें खाने के लिए कुछ नहीं है या..." वह अचानक रुक गया, मानो उसे किसी वर्जित विषय की याद आ गई हो।

"अच्छा, तो यह बात है!" मैंने मन ही मन सोचा, "यह दूसरी बार है जब वह 'पीने' शब्द पर आकर अचानक रुक गया है; इसका क्या अर्थ है?" रेनफील्ड को स्वयं इस बात का अहसास हो गया था कि उससे भूल हो गई है, इसलिए वह बात सँभालने और मेरा ध्यान भटकाने के लिए जल्दी-जल्दी बोलने लगा:—

"मैं ऐसी बातों को कोई अहमियत नहीं देता। जैसा कि शेक्सपियर ने लिखा है, 'चूहे, चुहिया और ऐसे ही छोटे-मोटे जीव-जंतु', इन्हें तो बस 'रसोइघर का मामूली दाना-पानी' कहा जा सकता है। मैं इन सब फ़िज़ूल की बातों से बहुत आगे निकल चुका हूँ। यह तो वैसा ही होगा जैसे किसी आदमी से काँटे-काड़ियों से अणुओं को खाने के लिए कहा जाए; जब मुझे पता है कि मेरे सामने क्या आने वाला है, तो इन छोटे-मोटे माँसाहारी जीवों में मेरी दिलचस्पी जगाने की कोशिश करना बेकार है।"

"मैं समझ गया," मैंने कहा। "तुम बड़ी चीज़ें चाहते हो जिनमें तुम अपने दाँत गड़ा सको? हाथी का नाश्ता करना तुम्हें कैसा लगेगा?"

"आप कैसी हास्यास्पद और बेतुकी बातें कर रहे हैं!" वह ज़रूरत से ज़्यादा सतर्क और सचेत हो रहा था, इसलिए मैंने सोचा कि उस पर थोड़ा और दबाव डाला जाए। "मुझे आश्चर्य होता है," मैंने विचारमग्न होकर कहा, "कि हाथी की आत्मा कैसी होती होगी!"

मनचाहा असर हुआ; वह तुरंत अपने अहंकार के घोड़े से नीचे आ गिरा और फिर से एक बच्चा बन गया।

"मुझे किसी हाथी की आत्मा नहीं चाहिए, और न ही कोई दूसरी आत्मा!" उसने कहा। कुछ पलों तक वह हताश होकर बैठा रहा। अचानक वह अपने पैरों पर खड़ा हो गया, उसकी आँखें दहक रही थीं और उसके चेहरे पर तीव्र मानसिक उत्तेजना के स्पष्ट लक्षण थे। "भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी आत्माएँ!" वह चिल्लाया। "तुम मुझे आत्माओं के नाम पर क्यों सता रहे हो? क्या मेरे पास सोचने, तड़पने और भटकने के लिए पहले से ही कम चिंताएँ हैं, जो मैं आत्माओं के बारे में भी सोचूँ!" वह इतना आक्रामक और शत्रुतापूर्ण लग रहा था कि मुझे लगा कि वह हत्या के किसी नए उन्माद की चपेट में आने वाला है, इसलिए मैंने अपनी सीटी बजा दी। हालाँकि, जैसे ही मैंने ऐसा किया, वह तुरंत शांत हो गया और क्षमा-याचना के भाव से कहने लगा:—

“मुझे माफ़ कर दीजिए, डॉक्टर, मैं आपा खो बैठा था। आपको किसी मदद की ज़रूरत नहीं है। मैं अपने मन में इतना परेशान हूँ कि चिड़चिड़ा हो जाता हूँ। काश आप जानते कि मुझे किस समस्या का सामना करना है और मैं क्या सुलझाने की कोशिश कर रहा हूँ, तो आप मुझ पर दया करते, मुझे सहते और मुझे माफ़ कर देते। मेहरबानी करके मुझे उस पागलखाने वाली जैकेट में मत डालिएगा। मैं सोचना चाहता हूँ, और जब मेरा शरीर बँधा होता है तो मैं आज़ादी से सोच नहीं सकता। मुझे यकीन है कि आप समझेंगे!” उसने साफ़ तौर पर खुद पर काबू पा लिया था। इसलिए जब वार्डन आए तो मैंने उनसे कहा कि कोई बात नहीं है, और वे चले गए। रेनफील्ड ने उन्हें जाते हुए देखा। जब दरवाज़ा बंद हो गया, तो उसने बड़े सम्मान और मिठास से कहा:—

“डॉ. सिवर्ड, आपने मेरे साथ बहुत विचारपूर्ण व्यवहार किया है। मेरा विश्वास कीजिए कि मैं आपका बहुत-बहुत आभारी हूँ!” मैंने उसे इसी मिजाज़ में छोड़कर आना ही बेहतर समझा। इस आदमी की हालत में सचमुच कुछ सोचने लायक है। कई बातें मिलकर, जिसे अमेरिकी पत्रकार “एक कहानी” कहते हैं, वह बनती दिख रही हैं, बस उन्हें सही क्रम में रखना होगा। वे ये हैं:—

“पीने” का ज़िक्र नहीं करेगा।

किसी भी चीज़ की “आत्मा” का बोझ ढोने के विचार से डरता है।

भविष्य में “जीवन” की कमी का कोई डर नहीं है।

जीवन के छोटे रूपों से पूरी तरह नफ़रत करता है, हालाँकि उसे उनकी आत्माओं द्वारा सताए जाने का डर है।

तार्किक रूप से ये सभी चीज़ें एक ही दिशा में इशारा करती हैं! उसे किसी तरह का आश्वासन मिला है कि उसे कोई उच्चतर जीवन प्राप्त होगा। वह परिणाम से डरता है—एक आत्मा के बोझ से। तो फिर यह एक मानवीय जीवन है जिसकी वह उम्मीद कर रहा है!

और वह आश्वासन—?

हे दयालु ईश्वर! काउंट उसके पास आया है, और आतंक की कोई नई योजना चल रही है!

बाद में—मैं अपने मरीज़ों को देखने के बाद वान हेल्सिंग के पास गया और उन्हें अपना शक बताया। वे बहुत गंभीर हो गए; और कुछ देर मामले पर सोचने के बाद, उन्होंने मुझे रेनफील्ड के पास ले जाने के लिए कहा। मैंने वैसा ही किया। जब हम दरवाज़े पर पहुँचे, तो हमने सुना कि अंदर वह पागल आदमी खुशी से गा रहा था, जैसा कि वह उस समय में किया करता था जो अब बहुत पुराना लगता है। जब हम अंदर घुसे तो हमने हैरानी से देखा कि उसने पहले की तरह अपनी चीनी फैला रखी थी; मक्खियाँ, जो पतझड़ की वजह से सुस्त हो गई थीं, कमरे में भिनभिनाने लगी थीं। हमने उसे अपनी पिछली बातचीत के विषय पर बात करने के लिए उकसाने की कोशिश की, लेकिन उसने ध्यान नहीं दिया। वह अपना गाना गाता रहा, मानो हम वहाँ मौजूद ही न हों। उसने कागज़ का एक टुकड़ा लिया था और उसे मोड़कर एक नोटबुक बना रहा था। हमें वैसे ही अनजान लौटना पड़ा जैसे हम गए थे।

उसका मामला वाकई अजीब है; हमें आज रात उस पर नज़र रखनी होगी।

--- मिचेल, सन्स एंड कैंडी का लॉर्ड गोडाल्मिंग को पत्र।

१ अक्टूबर।

“माई लॉर्ड,

“आपकी इच्छाओं को पूरा करने में हमें हमेशा बहुत खुशी होती है। मिस्टर हार्कर द्वारा आपकी ओर से व्यक्त की गई आपकी इच्छा के संबंध में, हम ३४७, पिकैडिली की बिक्री और खरीद के बारे में निम्नलिखित जानकारी प्रदान करने का अनुरोध करते हैं। मूल विक्रेता स्वर्गीय मिस्टर आर्चीबाल्ड विंटर-सफ़ील्ड के निष्पादक हैं। खरीदार एक विदेशी कुलीन व्यक्ति, काउंट डी विल है, जिसने खरीद खुद की थी और खरीद की रकम नोटों में ‘काउंटर पर’ अदा की थी, यदि योर लॉर्डशिप हमें इतने भद्दे शब्द का उपयोग करने के लिए क्षमा करें। इसके अलावा हम उसके बारे में कुछ भी नहीं जानते।

“हम हैं, माई लॉर्ड,

“योर लॉर्डशिप के विनम्र सेवक,

“मिचेल, सन्स एंड कैंडी।”

--- डॉ. सिवर्ड की डायरी।

२ अक्टूबर—मैंने कल रात गलियारे में एक आदमी को तैनात किया, और उससे कहा कि वह रेनफील्ड के कमरे से आने वाली किसी भी आवाज़ का सटीक नोट बनाए, और उसे निर्देश दिया कि अगर कुछ भी अजीब हो तो वह मुझे बुलाए। रात के खाने के बाद, जब हम सब स्टडी में आग के चारों ओर इकट्ठा हुए थे—मिसेज़ हार्कर सोने चली गई थीं—हमने दिन के प्रयासों और खोजों पर चर्चा की। हार्कर ही एकमात्र व्यक्ति था जिसके पास कोई परिणाम था, और हमें बड़ी उम्मीद है कि उसका सुराग महत्वपूर्ण हो सकता है।

सोने जाने से पहले, मैं मरीज़ के कमरे के पास गया और निगरानी वाले झरोखे से अंदर झाँका। वह गहरी नींद सो रहा था, और उसका दिल नियमित साँसों के साथ ऊपर-नीचे हो रहा था।

आज सुबह, ड्यूटी पर मौजूद आदमी ने मुझे बताया कि आधी रात के थोड़ा बाद वह बेचैन हो गया था और कुछ ज़ोर से अपनी प्रार्थनाएँ कर रहा था। मैंने उससे पूछा कि क्या बस इतना ही था; उसने जवाब दिया कि उसने बस इतना ही सुना था। उसके हाव-भाव में कुछ इतना संदिग्ध था कि मैंने उससे सीधे-सीधे पूछ लिया कि क्या वह सो गया था। उसने सोने से इनकार किया, लेकिन थोड़ी देर के लिए “ऊँघने” की बात स्वीकार की। यह बहुत बुरा है कि जब तक उन पर नज़र न रखी जाए, तब तक लोगों पर भरोसा नहीं किया जा सकता।

आज हार्कर अपने सुराग की पड़ताल में बाहर गया है, और आर्ट व क्विंसी घोड़ों का इंतज़ाम देख रहे हैं। गोडाल्मिंग का मानना है कि घोड़ों को हर समय तैयार रखना अच्छा रहेगा, क्योंकि जब हमें वह जानकारी मिल जाएगी जिसकी हमें तलाश है, तो गँवाने के लिए ज़रा भी वक़्त नहीं होगा। हमें सूर्योदय और सूर्यास्त के बीच बाहर से लाई गई सारी मिट्टी को निष्प्रभावी कर देना होगा; इस तरह हम काउंट को उस वक़्त दबोच लेंगे जब वह सबसे कमज़ोर होगा, और उसके पास भागकर छिपने के लिए कोई ठिकाना भी नहीं होगा। वान हेल्सिंग ब्रिटिश म्यूज़ियम गए हैं, जहाँ वे प्राचीन चिकित्सा पद्धतियों पर कुछ प्रामाणिक ग्रंथों की खोज कर रहे हैं। पुराने हकीम-वैद्य उन चीज़ों पर भी ध्यान देते थे जिन्हें उनके बाद आने वाले लोग नहीं मानते, और प्रोफेसर डायनों और पिशाचों के ऐसे इलाज ढूँढ़ रहे हैं जो शायद बाद में हमारे काम आ सकें।

कभी-कभी मुझे लगता है कि हम सब पागल हो चुके हैं और जब हमारा पागलपन उतरेगा, तो हम ख़ुद को पागलखाने की क़ैद में पाएंगे।

बाद में।—हम सब फिर से मिले। आख़िरकार, ऐसा लगता है कि हम सही रास्ते पर हैं, और कल का हमारा काम शायद अंत की शुरुआत हो। मैं सोच रहा हूँ कि क्या रेनफील्ड की ख़ामोशी का इससे कोई लेना-देना है। उसके मन का मिज़ाज इस तरह काउंट की हरकतों के साथ बदलता रहा है कि हो सकता है उस शैतान के आने वाले विनाश का संदेश उस तक किसी रहस्यमयी तरीक़े से पहुँच गया हो। काश! हमें इस बात का कोई संकेत मिल पाता कि आज मेरी और उसकी बहस के बाद और उसके दोबारा मक्खियाँ पकड़ने लगने के बीच उसके दिमाग़ में क्या गुज़रा। इससे हमें कोई क़ीमती सुराग मिल सकता था। वह अभी तो कुछ देर के लिए शांत लग रहा है…। क्या वह सचमुच शांत है?—वह वहशी चीख तो जैसे उसी के कमरे से आई है…।

अस्पताल का कर्मचारी हड़बड़ाता हुआ मेरे कमरे में आया और बताया कि रेनफील्ड के साथ किसी तरह का कोई हादसा हो गया है। उसने उसकी चीख सुनी थी; और जब वह उसके पास गया तो देखा कि वह फ़र्श पर मुँह के बल पड़ा था, और ख़ून से लथपथ था। मुझे फ़ौरन जाना होगा…।