अध्याय १३

डॉ. सिवर्ड की डायरी—जारी।

अगले ही दिन अंतिम संस्कार का प्रबंध किया गया, ताकि लूसी और उसकी माँ को एक साथ दफ़नाया जा सके। मैंने उन तमाम भयानक औपचारिकताओं को पूरा किया, और उस भद्र कफ़न-दफ़न प्रबंधक ने यह सिद्ध कर दिखाया कि उसका अमला भी उसकी अपनी चापलूसी भरे शिष्टाचार से पीड़ित—या धन्य—था। यहाँ तक कि शव की अंतिम सेवा-सज्जा करने वाली महिला ने भी मृत्यु-कक्ष से बाहर आते ही, एक पेशेवर साथी के दोस्ताना और गोपनीय अंदाज़ में मुझसे कहा:—

“जनाब, लाश बेहद सुंदर लग रही है। इनकी ख़िदमत का मौक़ा मिलना सचमुच सौभाग्य की बात है। यह कहना कोई अतिशयोक्ति न होगी कि यह हमारे संस्थान की साख में चार चाँद लगा देगी!”

मैंने ध्यान दिया कि वान हेल्सिंग एक पल के लिए भी ज़्यादा दूर नहीं जा रहे थे। घर की बिखरी हुई हालत को देखते हुए ऐसा होना संभव भी था। आस-पास कोई रिश्तेदार मौजूद नहीं था; और चूँकि आर्थर को अपने पिता के अंतिम संस्कार में शामिल होने के लिए अगले ही दिन लौटना था, इसलिए हम ऐसे किसी व्यक्ति को सूचना न दे सके जिसे बुलाया जाना चाहिए था। इन परिस्थितियों में, वान हेल्सिंग और मैंने कागज़ात वग़ैरह की जाँच करने की ज़िम्मेदारी ख़ुद पर ले ली। वे लूसी के कागज़ात स्वयं देखने की ज़िद करने लगे। मैंने उनसे इसका कारण पूछा, क्योंकि मुझे डर था कि विदेशी होने के नाते शायद वे अंग्रेज़ी क़ानूनी आवश्यकताओं से पूरी तरह वाक़िफ़ न हों, और इस अनभिज्ञता में कोई अनावश्यक परेशानी खड़ी कर बैठें। उन्होंने मुझे जवाब दिया:—

“मैं जानता हूँ; मैं जानता हूँ। तुम भूल रहे हो कि मैं डॉक्टर होने के साथ-साथ एक वकील भी हूँ। लेकिन यह सिर्फ़ क़ानून का मामला नहीं है। तुम यह बात तब भी जानते थे जब तुमने कोरोनर को टाल दिया था। मुझे तो उनसे भी ज़्यादा चीज़ों से बचना है। यहाँ और भी कागज़ात हो सकते हैं—जैसे कि यह।”

यह कहते हुए उन्होंने अपनी पॉकेट-बुक से वह स्मरण-पत्र निकाला जो लूसी के सीने पर रखा था, और जिसे उसने अपनी नींद में फाड़ दिया था।

“जब तुम्हें स्वर्गीय मिसेज़ वेस्टेनरा के सॉलिसिटर के बारे में कोई जानकारी मिल जाए, तो उनके तमाम कागज़ात सील कर देना और आज रात ही उन्हें पत्र लिख देना। जहाँ तक मेरी बात है, मैं यहाँ इस कमरे में और मिस लूसी के पुराने कमरे में पूरी रात पहरा दूँगा, और जो कुछ भी ढूँढना संभव हो, ख़ुद ढूँढूँगा। यह ठीक नहीं होगा कि उसके निजी विचार भी अजनबियों के हाथों में पड़ जाएँ।”

मैं अपने हिस्से का काम करता रहा, और अगले आधे घंटे में मुझे मिसेज़ वेस्टेनरा के सॉलिसिटर का नाम और पता मिल गया और मैंने उन्हें पत्र भी लिख दिया। उस बेचारी महिला के सभी कागज़ात एकदम व्यवस्थित थे; दफ़नाए जाने के स्थान के संबंध में स्पष्ट निर्देश दिए गए थे। मैंने अभी पत्र पर मुहर लगाई ही थी कि मुझे हैरान करते हुए वान हेल्सिंग कमरे में दाखिल हुए और बोले:—

“क्या मैं तुम्हारी कोई मदद कर सकता हूँ, दोस्त जॉन? मैं ख़ाली हूँ, और अगर तुम इजाज़त दो, तो मेरी सेवाएँ तुम्हारे लिए हाज़िर हैं।”

“क्या आपको वह मिल गया जिसकी आपको तलाश थी?” मैंने पूछा, जिस पर उन्होंने उत्तर दिया:—

“मैं किसी विशिष्ट चीज़ की तलाश नहीं कर रहा था। मुझे तो बस यह उम्मीद थी कि जो कुछ भी है वह मिल जाए, और मुझे वह सब मिल गया—बस कुछ पत्र, कुछ स्मरण-पत्र, और एक नई शुरू की गई डायरी। पर वे सब मेरे पास यहाँ हैं, और फ़िलहाल हम उनके बारे में किसी से कुछ नहीं कहेंगे। मैं कल शाम उस बेचारे लड़के से मिलूँगा, और उसकी अनुमति से इनमें से कुछ का उपयोग करूँगा।”

जब हमने हाथ में लिया काम पूरा कर लिया, तो उन्होंने मुझसे कहा:—

“और अब, दोस्त जॉन, मुझे लगता है कि हमें सोने चलना चाहिए। तुम्हें और मुझे, दोनों को नींद और तरोताज़ा होने के लिए आराम की ज़रूरत है। कल हमें बहुत से काम करने हैं, लेकिन आज की रात हमारी कोई ज़रूरत नहीं है। अफ़सोस!”

सोने जाने से पहले हम बेचारी लूसी को देखने गए। कफ़न-दफ़न का काम करने वाले ने यक़ीनन अपना काम बहुत अच्छी तरह किया था, क्योंकि वह कमरा एक छोटे से शापेल आर्दॉन्त (श्रद्धांजलि कक्ष) में बदल दिया गया था। वहाँ सुंदर सफ़ेद फूलों का एक बीहड़-सा बिछाव था, और मौत को जितना संभव हो सके उतना कम वीभत्स बनाया गया था। कफ़न का एक छोर चेहरे पर ढका हुआ था; जब प्रोफेसर ने झुककर उसे धीरे से पीछे हटाया, तो हम दोनों अपने सामने फैली सुंदरता को देखकर चौंक पड़े। लंबी मोमबत्तियाँ इतना पर्याप्त प्रकाश दे रही थीं कि उस रूप को साफ़-साफ़ देखा जा सके। मौत के आगोश में लूसी का पूरा सौंदर्य लौट आया था, और जो घंटे बीत चुके थे, उन्होंने ‘क्षय की मिटाने वाली उँगलियों’ के निशान छोड़ने के बजाय मानो जीवन के सौंदर्य को ही पुनर्स्थापित कर दिया था, यहाँ तक कि मुझे अपनी आँखों पर भरोसा ही नहीं हो रहा था कि मैं किसी लाश को देख रहा हूँ।

प्रोफेसर का चेहरा कठोर और गंभीर दिख रहा था। उन्होंने उससे मेरी तरह प्रेम नहीं किया था, इसलिए उनकी आँखों में आँसुओं की कोई ज़रूरत नहीं थी। उन्होंने मुझसे कहा: “मेरे लौटने तक यहीं रुको,” और कमरे से बाहर चले गए। वे हॉल में रखे उस बक्से से, जो अभी तक खोला नहीं गया था, एक मुट्ठी जंगली लहसुन के फूल लेकर लौटे, और उन फूलों को बिस्तर पर और उसके चारों ओर रखे अन्य फूलों के बीच रख दिया। फिर उन्होंने अपने कॉलर के भीतर से, गले में पहना हुआ एक छोटा-सा सोने का क्रूसिफ़िक्स निकाला और उसे लूसी के मुँह पर रख दिया। उन्होंने कफ़न को वापस उसकी जगह ढका, और हम वहाँ से बाहर निकल आए।

मैं अपने कमरे में कपड़े बदल ही रहा था कि दरवाज़े पर एक पूर्व-सूचना देती थपकी के साथ वे भीतर आए, और आते ही बोलना शुरू किया:—

"कल रात ढलने से पहले, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे लिए शव-परीक्षण के चाकुओं का एक सेट ले आओ।"

"क्या हमें शव-परीक्षा करनी होगी?" मैंने पूछा।

"हाँ भी और नहीं भी। मैं शल्य-क्रिया करना चाहता हूँ, पर वैसा नहीं जैसा तुम सोच रहे हो। सुनो, मैं तुम्हें अभी बताता हूँ, पर किसी दूसरे से एक शब्द भी मत कहना। मैं उसका सिर धड़ से अलग कर देना चाहता हूँ और उसका हृदय बाहर निकाल लेना चाहता हूँ। आह! तुम एक शल्य-चिकित्सक होकर इतने स्तब्ध हो गए! तुम, जिन्हें मैंने बिना हाथ या दिल काँपे जीवन और मृत्यु की ऐसी शल्य-क्रियाएँ करते देखा है जिन्हें देखकर दूसरों की रूह काँप उठे! ओह, पर मुझे यह नहीं भूलना चाहिए, मेरे प्रिय मित्र जॉन, कि तुम उससे प्रेम करते थे; और मैं यह भूला भी नहीं हूँ, इसीलिए यह शल्य-क्रिया मैं ही करूँगा, तुम्हें केवल मेरी सहायता करनी होगी। मैं तो इसे आज रात ही करना चाहता था, पर आर्थर के कारण ऐसा नहीं कर सकता; कल अपने पिता के अंतिम संस्कार के बाद वह फ़ुरसत में होगा और वह उसे देखना चाहेगा—उस चीज़ को देखना चाहेगा। फिर, जब उसे अगले दिन के लिए ताबूत में बंद कर दिया जाएगा, तब सब सो जाने पर तुम और मैं आएँगे। हम ताबूत के ढक्कन के पेच खोलेंगे, अपनी शल्य-क्रिया करेंगे, और फिर सब कुछ वैसा ही कर देंगे ताकि हमारे सिवा किसी को भनक तक न लगे।"

"पर आख़िर ऐसा करना ही क्यों है? लड़की मर चुकी है। बिना किसी ज़रूरत के उसके बेचारगी भरे शरीर को क्यों क्षत-विक्षत करना? और अगर न तो शव-परीक्षण की कोई आवश्यकता है और न ही इससे कुछ हासिल होने वाला है—न उसका कोई भला होगा, न हमारा, न विज्ञान का, न मानव ज्ञान का—तो फिर ऐसा क्यों करें? बिना किसी ठोस कारण के ऐसा करना तो घिनौना और क्रूर है।"

उत्तर देने के बजाय उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा, और असीम आत्मीयता से कहा:—

"मित्र जॉन, मुझे तुम्हारे इस रिस्ते हुए दुखी हृदय पर दया आती है; और यह जितना तड़प रहा है, मैं तुमसे उतना ही अधिक स्नेह करने लगा हूँ। अगर बस में होता, तो जो बोझ तुम उठा रहे हो, उसे मैं अपने ऊपर ले लेता। लेकिन ऐसी बहुत-सी बातें हैं जिन्हें तुम नहीं जानते, पर जान जाओगे, और उन्हें जानने के लिए मुझे दुआएँ दोगे, भले ही वे सुखद बातें न हों। जॉन, मेरे बच्चे, तुम इतने वर्षों से मेरे मित्र रहे हो, पर क्या तुमने कभी मुझे बिना किसी ठोस कारण के कोई काम करते देखा है? मुझसे भूल हो सकती है—आखिर मैं भी इंसान ही हूँ; पर मैं जो कुछ करता हूँ, उस पर मुझे पूरा विश्वास होता है। क्या इन्हीं कारणों से तुमने मुझे तब नहीं बुलाया था जब इतनी बड़ी विपत्ति आई थी? हाँ! क्या तुम तब हैरान, नहीं बल्कि भयभीत नहीं हो गए थे, जब मैंने आर्थर को अपनी प्रेयसी को चूमने नहीं दिया था—भले ही वह दम तोड़ रही थी—और अपनी पूरी ताक़त से उसे पीछे खींच लिया था? हाँ! और फिर भी तुमने देखा कि उसने अपनी उन बेहद सुंदर बुझती आँखों से और बेहद क्षीण आवाज़ से मेरा शुक्रिया अदा किया, और उसने मेरे खुरदरे बूढ़े हाथ को चूमा व मुझे आशीर्वाद दिया? हाँ! और क्या तुमने मुझे उससे वचनबद्ध होते नहीं सुना, जिसके बाद ही उसने कृतज्ञता से अपनी आँखें मूँदी थीं? हाँ!

"तो सुनो, मैं जो कुछ भी करना चाहता हूँ, उसका मेरे पास पर्याप्त कारण है। तुमने इतने वर्षों से मुझ पर विश्वास किया है; पिछले हफ़्तों में भी तुमने मुझ पर तब विश्वास किया जब ऐसी अजीब बातें घट रही थीं जिन पर संदेह करना स्वाभाविक था। मित्र जॉन, थोड़ा-सा विश्वास और रखो। अगर तुम्हें मुझ पर भरोसा नहीं है, तो मुझे बताना पड़ेगा कि मैं क्या सोच रहा हूँ; और शायद वह अच्छा न हो। और अगर मैं काम करता हूँ—और काम तो मैं करूँगा ही, चाहे भरोसा हो या न हो—अपने मित्र के विश्वास के बिना, तो मैं भारी दिल से काम करूँगा और महसूस करूँगा, ओह! कितनी तन्हाई महसूस होगी जब मुझे हर संभव मदद और साहस की ज़रूरत है!" वह एक क्षण रुके और फिर गंभीरता से आगे बोले: "मित्र जॉन, हमारे सामने बड़े विचित्र और भयानक दिन आने वाले हैं। आओ, हम दो नहीं बल्कि एक हो जाएँ, ताकि हम एक अच्छे उद्देश्य के लिए मिलकर काम कर सकें। क्या तुम मुझ पर विश्वास नहीं रखोगे?"

मैंने उनका हाथ थाम लिया और उनसे वादा किया। जब वे जाने लगे, तो मैंने अपना दरवाज़ा खुला रखा और उन्हें अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा बंद करते देखता रहा। जब मैं बिना हिले-डुले वहाँ खड़ा था, तब मैंने एक सेविका को गलियारे से चुपचाप गुज़रते देखा—उसकी पीठ मेरी तरफ़ थी, इसलिए उसने मुझे नहीं देखा—और उस कमरे में जाते देखा जहाँ लूसी पड़ी थी। वह दृश्य मेरे दिल को छू गया। निष्ठा और समर्पण कितना दुर्लभ है, और हम उन लोगों के प्रति कितने कृतज्ञ होते हैं जो हमारे प्रियजनों के प्रति बिना माँगे ऐसा भाव दिखाते हैं। यहाँ एक बेचारी लड़की थी जो मौत के उस स्वाभाविक भय को दरकिनार कर, अपनी उस मालकिन की अरथी के पास अकेली पहरा देने जा रही थी जिससे वह प्रेम करती थी, ताकि वह निष्प्राण देह अनंत विश्राम में लीन होने तक अकेली न रहे...

मैं ज़रूर बहुत देर तक और गहरी नींद सोया होऊँगा, क्योंकि जब वान हेल्सिंग ने मेरे कमरे में आकर मुझे जगाया, तब तक अच्छी-खासी धूप खिल चुकी थी। वे मेरी खाट के पास आए और बोले:—

"तुम्हें उन चाकुओं की फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं है; हम वह काम नहीं करेंगे।"

"क्यों नहीं?" मैंने पूछा। क्योंकि बीती रात उनकी गंभीरता ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला था।

“क्योंकि,” उसने कठोरता से कहा, “अब या तो बहुत देर हो चुकी है—या फिर बहुत जल्दी है। देखिए!” यह कहते हुए उसने सोने की वह छोटी-सी क्रूस ऊपर उठाई। “रात को यह चोरी हो गई थी।”

“चोरी? पर कैसे,” मैंने अचरज से पूछा, “जब यह अब आपके पास ही है?”

“क्योंकि मैंने इसे उस नीच, बदजात स्त्री से वापस पा लिया है जिसने इसे चुराया था—उस औरत से जिसने मृत और जीवित, दोनों को लूटा। उसकी सजा उसे ज़रूर मिलेगी, पर मेरे हाथों नहीं; वह पूरी तरह नहीं जानती थी कि वह क्या कर रही है, और अज्ञानता में ही सही, उसने केवल चोरी की थी। अब हमें इंतज़ार करना होगा।”

यह शब्द कहते ही वह चला गया, और मुझे सोच-विचार के लिए एक नया रहस्य, जूझने के लिए एक नई पहेली सौंप गया।

दोपहर से पहले का समय बेहद उदास और बोझिल था, पर ठीक दोपहर को सॉलिसिटर आ पहुँचे: 'होलमैन, संस, मारक्वांड एंड लिडरडेल' फर्म के मिस्टर मारक्वांड। वे बेहद मिलनसार थे और हमारे किए गए कार्यों की उन्होंने बड़ी सराहना की; कागज़ी कार्रवाई और अन्य सभी ब्योरों की चिंता उन्होंने हमारे सिर से पूरी तरह उतार दी। दोपहर के भोजन के दौरान उन्होंने हमें बताया कि मिसेज़ वेस्टेनरा को अपनी दिल की बीमारी के कारण कुछ समय से अचानक मृत्यु की आशंका थी, इसलिए उन्होंने अपने तमाम मामलों का बंदोबस्त पूरी तरह व्यवस्थित कर रखा था। उन्होंने हमें सूचित किया कि लूसी के पिता की एक विशिष्ट पैतृक संपत्ति को छोड़कर—जो प्रत्यक्ष वारिस न होने के कारण अब परिवार की एक दूर की शाखा को वापस चली गई थी—बाकी पूरी चल और अचल जायदाद पूरी तरह से आर्थर होमवुड के नाम कर दी गई थी। इतना बताने के बाद वे आगे बोले:—

“साफ़ कहूँ तो हमने वसीयत के ऐसे प्रारूप को रोकने की पूरी कोशिश की थी, और उन कुछ संभावी स्थितियों की ओर भी ध्यान दिलाया था जिनके कारण उनकी बेटी या तो पूरी तरह कड़की में आ सकती थी या फिर विवाह के संबंध में कदम उठाने के लिए उतनी स्वतंत्र न रह जाती जितनी उसे होना चाहिए था। सच कहें तो, हमने इस बात पर इतना ज़ोर दिया कि हमारे बीच लगभग टकराव की नौबत आ गई थी, क्योंकि उन्होंने सीधे हमसे पूछ लिया था कि हम उनकी इच्छाओं का पालन करने के लिए तैयार हैं या नहीं। ज़ाहिर है, तब हमारे पास उनकी बात स्वीकार करने के सिवा कोई चारा नहीं बचा था। हम सिद्धांत रूप में बिल्कुल सही थे, और १०० में से ९९ बार घटनाओं के तर्क से हमारे फैसले की सटीकता साबित भी हो जाती। लेकिन साफ़ तौर पर मुझे यह स्वीकार करना होगा कि इस मामले में वसीयत का कोई भी अन्य रूप उनकी अंतिम इच्छाओं को पूरा करना असंभव बना देता। क्योंकि अपनी बेटी से पहले उनकी मृत्यु होने पर संपत्ति की मालकिन बेटी ही बनती, और यदि वह अपनी माँ की मृत्यु के बाद महज़ ५ मिनट भी जीवित रहती, तो वसीयत न होने की स्थिति में—और ऐसी हालत में वसीयत का होना व्यावहारिक रूप से असंभव था—उसकी मृत्यु पर उस संपत्ति को बिना वसीयत वाली संपत्ति माना जाता। ऐसी दशा में, लॉर्ड गोडाल्मिंग चाहे कितने ही प्रिय मित्र क्यों न होते, उनका दुनिया में कोई कानूनी हक न बनता; और दूर के वारिस किसी बिल्कुल अनजान व्यक्ति के प्रति केवल भावनात्मक कारणों से अपने जायज़ अधिकारों का त्याग करने वाले लोग तो नहीं थे। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ, मेरे प्रिय सज्जनो, कि इस परिणाम से मैं बेहद प्रसन्न हूँ, पूर्णतः प्रसन्न हूँ।”

वे एक भले इंसान थे, पर इतनी बड़ी त्रासदी के उस एक छोटे-से पहलू पर—जिसमें वे आधिकारिक रूप से दिलचस्पी रखते थे—उनकी यह प्रसन्नता, मानवीय सहानुभूति और संवेदना की सीमाओं का एक प्रत्यक्ष उदाहरण थी।

वे ज़्यादा देर नहीं रुके, लेकिन उन्होंने कहा कि वे दिन में बाद में आकर लॉर्ड गोडाल्मिंग से मिलेंगे। वैसे, उनके आने से हमें एक तरह की राहत ज़रूर मिली थी, क्योंकि इससे हमें यह आश्वासन मिल गया था कि हमारे किसी भी कार्य के लिए हमें किसी कटु आलोचना का सामना नहीं करना पड़ेगा। आर्थर का आगमन ५ बजे होना था, इसलिए उससे थोड़ा समय पहले हम उस मृत्यु-कक्ष में गए। वह वास्तव में मृत्यु का ही कक्ष था, क्योंकि अब उसमें माँ और बेटी दोनों के शव रखे थे। कफ़न-दफ़न का प्रबंधक, अपने पेशे के प्रति निष्ठावान रहते हुए, अपनी सामग्री का यथासंभव सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन कर चुका था, और उस स्थान पर शवगृह जैसी एक ऐसी उदासी और नीरवता छाई हुई थी जिसने तुरंत हमारे मनोबल को गिरा दिया। वान हेल्सिंग ने पहले वाली व्यवस्था को ही बनाए रखने का निर्देश दिया, और स्पष्ट किया कि चूँकि लॉर्ड गोडाल्मिंग बहुत जल्द आने वाले हैं, इसलिए अपनी मंगेतर के अवशेषों को बिल्कुल एकांत में देखना उनकी भावनाओं के लिए कम कष्टदायक होगा। वह प्रबंधक अपनी ही मूर्खता पर स्तब्ध रह गया और चीज़ों को उसी स्थिति में लौटाने में जी-जान से जुट गया जिसमें हमने पिछली रात उन्हें छोड़ा था, ताकि आर्थर के आने पर उनकी भावनाओं को पहुँचने वाले आघातों को जहाँ तक हो सके, कम किया जा सके।

बेचारा! वह बेहद उदास और टूटा हुआ दिखाई दे रहा था; यहाँ तक कि भारी मानसिक तनाव के तले उसका मज़बूत, निडर पौरुष भी जैसे कुछ सिमट सा गया था। मैं जानता था कि वह अपने पिता से सच्चे दिल से और गहरी निष्ठा के साथ जुड़ा हुआ था; और उन्हें खोना, वह भी ऐसे समय में, उसके लिए एक अत्यंत कड़वा आघात था। मेरे प्रति उसका व्यवहार हमेशा की तरह आत्मीय था, और वान हेल्सिंग के प्रति भी वह बेहद नम्र और शिष्ट था; लेकिन मैं देख पा रहा था कि उसके भीतर कोई झिझक या खिंचाव ज़रूर था। प्रोफेसर ने भी इस बात पर ग़ौर किया और मुझे इशारा किया कि मैं उसे ऊपर ले आऊँ। मैंने वैसा ही किया, और उसे कमरे के दरवाज़े पर ही छोड़ने लगा, क्योंकि मुझे लगा कि वह उसके साथ कुछ पल अकेले बिताना चाहेगा; लेकिन उसने मेरी बाँह थाम ली और मुझे अंदर ले जाते हुए रुँधे हुए स्वर में कहा:—

“तुम भी उससे प्यार करते थे, मेरे पुराने दोस्त; उसने मुझे तुम्हारे बारे में सब बताया था, और उसके दिल में तुमसे बढ़कर करीब कोई दोस्त नहीं था। तुमने उसके लिए जो कुछ भी किया है, उसके लिए मैं तुम्हारा शुक्रिया कैसे अदा करूँ, मुझे समझ नहीं आता। मैं अभी कुछ सोच भी नहीं पा रहा हूँ...”

यहाँ वह अचानक टूट गया, उसने अपनी बाँहें मेरे कंधों पर डाल दीं और अपना सिर मेरी छाती पर रखकर रोते हुए बोला:—

“ओह, जैक! जैक! मैं क्या करूँ! ऐसा लगता है जैसे एक ही झटके में पूरी ज़िंदगी ही मुझसे छीन ली गई हो, और इस विशाल दुनिया में अब मेरे जीने के लिए कुछ भी बाकी नहीं बचा है।”

मैंने उसे जितना हो सका सांत्वना दी। ऐसे मौकों पर पुरुषों को बहुत ज़्यादा शब्दों की आवश्यकता नहीं होती। हाथों की एक मज़बूत पकड़, कंधे पर कसती हुई बाँह, एक साथ निकलती सिसकी—सहानुभूति की यही अभिव्यक्तियाँ पुरुष के हृदय के करीब होती हैं। मैं तब तक बिल्कुल निस्पंद और मौन खड़ा रहा जब तक उसकी सिसकियाँ थम नहीं गईं, और फिर मैंने उनसे धीरे से कहा:—

“आओ और उसे देखो।”

हम दोनों एक साथ बिस्तर की ओर बढ़े, और मैंने उसके चेहरे से मलमल का महीन कपड़ा हटा दिया। हे ईश्वर! वह कितनी सुंदर लग रही थी। हर बीतता घंटा जैसे उसकी सुंदरता को और निखार रहा था। इस बात ने मुझे कुछ भयभीत और चकित कर दिया; और जहाँ तक आर्थर का सवाल था, वह थर-थर काँपने लगा, और आखिरकार किसी तीव्र ज्वर की भाँति संशय से काँप उठा। आख़िरकार, एक लंबे सन्नाटे के बाद, उसने मुझसे बहुत धीमी फुसफुसाहट में कहा:—

“जैक, क्या वह सचमुच मर चुकी है?”

मैंने दुखी होकर उसे आश्वस्त किया कि ऐसा ही है, और आगे यह भी कहा—क्योंकि मुझे लगा कि ऐसे भयानक संदेह को एक पल भी ठहरने नहीं देना चाहिए—कि अक्सर मृत्यु के बाद चेहरे कोमल हो जाते हैं और उनमें उनका खोया हुआ नवयौवन और सौंदर्य लौट आता है; विशेषकर तब, जब मृत्यु से पहले व्यक्ति ने कोई तीव्र या लंबी पीड़ा झेली हो। इससे उसका संदेह पूरी तरह दूर होता प्रतीत हुआ, और पलँग के पास थोड़ी देर घुटनों के बल बैठकर, उसे देर तक और प्यार से देखने के बाद, वह एक तरफ़ मुड़ गया। मैंने उससे कहा कि अब हमें अंतिम विदा ले लेनी चाहिए क्योंकि ताबूत तैयार किया जाना है; इसलिए वह वापस गया, उसका निष्प्राण हाथ अपने हाथों में लिया और उसे चूमा, और झुककर उसके माथे को चूमा। वह वहाँ से हट आया, पर आते-आते भी अपने कंधे के ऊपर से मुड़कर उसे आत्मीयता से देखता रहा।

मैंने उसे ड्राइंग-रूम में छोड़ा, और वान हेल्सिंग को बताया कि उसने अंतिम विदा ले ली है; इसलिए वान हेल्सिंग रसोईघर की तरफ़ गए ताकि कफ़न-दफ़न वाले आदमियों से कह सकें कि वे अपनी तैयारियाँ आगे बढ़ाएँ और ताबूत का ढक्कन पेचों से बंद कर दें। जब वे कमरे से दोबारा बाहर आए, तो मैंने उन्हें आर्थर के सवाल के बारे में बताया, और उन्होंने जवाब दिया:—

“मुझे कोई हैरानी नहीं है। अभी एक पल के लिए मुझे खुद भी शक हुआ था!”

हम सबने एक साथ भोजन किया, और मैं देख सकता था कि बेचारा आर्ट परिस्थितियों को यथासंभव संभालने की कोशिश कर रहा था। भोजन के पूरे समय वान हेल्सिंग चुप रहे थे; लेकिन जब हमने अपनी सिगार जला लीं, तो उन्होंने कहा—

“लॉर्ड—” लेकिन आर्थर ने उन्हें बीच में ही टोक दिया:—

“नहीं, नहीं, भगवान के लिए वह मत कहिए! किसी भी हाल में अभी तो बिल्कुल नहीं। मुझे क्षमा करें, महोदय: मेरा इरादा आपका अनादर करने का नहीं था; बात बस इतनी है कि मेरा दुःख अभी बहुत ताज़ा है।”

प्रोफेसर ने अत्यंत मधुरता से उत्तर दिया:—

“मैंने वह नाम केवल इसलिए इस्तेमाल किया था क्योंकि मैं असमंजस में था। मुझे तुम्हें 'मिस्टर' नहीं कहना चाहिए, और मेरे मन में तुम्हारे प्रति अपार स्नेह जाग उठा है—हाँ, मेरे प्यारे बच्चे, स्नेह—एक आर्थर के रूप में।”

आर्थर ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और उस वृद्ध पुरुष का हाथ गर्मजोशी से थाम लिया।

“आप मुझे जिस नाम से चाहें पुकारें,” उसने कहा। “मुझे उम्मीद है कि मुझे हमेशा एक मित्र का दर्जा प्राप्त रहेगा। और मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि मेरी प्यारी के प्रति आपकी दयालुता के लिए धन्यवाद देने हेतु मेरे पास शब्द नहीं हैं।” वह एक क्षण रुका, और आगे बोला: “मैं जानता हूँ कि वह आपकी सहृदयता को मुझसे भी बेहतर समझती थी; और अगर उस समय, जब आपने वह सब किया था—आपको याद होगा”—प्रोफेसर ने सिर हिलाया—“यदि मैं अशिष्ट था या मुझमें किसी भी प्रकार की कमी रह गई थी, तो आप मुझे क्षमा कर दीजिएगा।”

उन्होंने गंभीर आत्मीयता के साथ उत्तर दिया:—

“मैं जानता हूँ कि उस समय मुझ पर पूरी तरह भरोसा करना तुम्हारे लिए कठिन था, क्योंकि ऐसी विभीषिका पर भरोसा करने के लिए उसे समझना आवश्यक है; और मैं समझता हूँ कि तुम अब भी मुझ पर भरोसा नहीं करते—कर ही नहीं सकते—क्योंकि तुम अभी इसे समझे नहीं हो। और ऐसे कई और अवसर आ सकते हैं जब मैं चाहूँगा कि तुम मुझ पर विश्वास करो, जबकि तुम न कर सको—और न कर पाओ—और तुम्हें अभी समझना भी न चाहिए। लेकिन वह समय आएगा जब मुझ पर तुम्हारा विश्वास पूर्ण और अखंड होगा, और तुम इस तरह सब समझ सकोगे जैसे स्वयं सूर्य का प्रकाश छनकर आ गया हो। तब तुम अपने लिए, दूसरों के लिए और उस प्यारी आत्मा के लिए—जिसकी रक्षा करने की मैंने सौगंध खाई थी—शुरू से लेकर अंत तक मुझे आशीष दोगे।”

“और सचमुच, आदरणीय महोदय, सचमुच,” आर्थर ने आत्मीयता से कहा, “मैं हर तरह से आप पर भरोसा रखूँगा। मैं जानता हूँ और मानता हूँ कि आपका हृदय अत्यंत उदार है, और आप जैक के मित्र हैं, तथा उसके भी मित्र थे। आप जैसा उचित समझें, वैसा करें।”

प्रोफेसर ने दो-एक बार अपना गला साफ़ किया, मानो कुछ बोलने ही वाले हों, और अंततः बोले:--

“क्या अब मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ?”

“अवश्य।”

“आप जानते हैं न कि मिसेज़ वेस्टेनरा अपनी सारी संपत्ति आपके नाम छोड़ गई हैं?”

“नहीं, बेचारी प्रिय आत्मा; मैंने कभी इस बारे में सोचा ही नहीं।”

“और चूँकि अब यह सब आपका है, आपको अधिकार है कि इसके साथ जैसा चाहें वैसा व्यवहार करें। मैं चाहता हूँ कि आप मुझे मिस लूसी के सभी कागज़ात और पत्र पढ़ने की अनुमति दें। मेरा विश्वास कीजिए, यह कोई निरर्थक उत्सुकता नहीं है। इसके पीछे मेरा एक ऐसा उद्देश्य है जिसे, आप निश्चित रहिए, वह भी सहर्ष स्वीकार करती। वे सब मेरे पास यहाँ हैं। इससे पहले कि हमें पता चलता कि यह सब आपका है, मैंने उन्हें अपने पास ले लिया था ताकि कोई पराया हाथ उन्हें न छुए—कोई पराई आँख उन शब्दों के ज़रिये उसकी आत्मा में न झाँके। यदि आपकी अनुमति हो, तो मैं उन्हें अपने पास ही रखूँगा; यहाँ तक कि आप भी अभी उन्हें नहीं देख सकते, लेकिन मैं उन्हें सुरक्षित रखूँगा। एक भी शब्द खोने नहीं पाएगा; और सही समय आने पर मैं वे सब आपको वापस सौंप दूँगा। मैं एक कठिन बात माँग रहा हूँ, लेकिन आप ऐसा करेंगे, है न, लूसी की खातिर?”

आर्थर अपने पुराने स्वाभाविक अंदाज़ में सहृदयता से बोला:--

“डॉ. वान हेल्सिंग, आप जो चाहें कर सकते हैं। मुझे लगता है कि यह कहकर मैं वही कर रहा हूँ जो मेरी प्रियतमा को स्वीकार होता। समय आने तक मैं आपसे प्रश्नों का कोई कष्ट नहीं दूँगा।”

वृद्ध प्रोफेसर गंभीर भाव से उठ खड़े हुए और बोले:--

“और तुम बिल्कुल ठीक कह रहे हो। हम सबके लिए पीड़ा होगी; लेकिन यह केवल पीड़ा ही नहीं होगी, और न ही यह पीड़ा अंतिम होगी। हमें और तुम्हें भी—सबसे बढ़कर तुम्हें, मेरे प्रिय बच्चे—मीठे जल तक पहुँचने से पहले कड़वे जल से होकर गुज़रना होगा। लेकिन हमें हृदय से साहसी और निस्वार्थ बनना होगा, और अपना कर्तव्य निभाना होगा, फिर सब ठीक हो जाएगा!”

उस रात मैं आर्थर के कमरे में एक सोफ़े पर सो गया। वान हेल्सिंग तो बिस्तर पर गए ही नहीं। वे इधर-उधर टहलते रहे, मानो पूरे घर का पहरा दे रहे हों, और उस कमरे से कभी ओझल न हुए जहाँ लूसी अपने ताबूत में लेटी हुई थी। ताबूत जंगली लहसुन के फूलों से ढका हुआ था, जिनकी तीव्र, भारी गंध कुमुद और गुलाब की सुगंध को चीरती हुई रात की हवा में छा रही थी।

मीना हार्कर की डायरी।

२२ सितंबर।--एक्सेटर जाने वाली ट्रेन में। जोनाथन सो रहा है।

लगता है जैसे कल ही की बात हो जब मैंने अंतिम प्रविष्टि लिखी थी, और फिर भी उस समय के बीच कितना कुछ घट गया! तब मैं व्हिटबी में थी और पूरी दुनिया मेरे सामने खुली थी, जोनाथन दूर था और उसकी कोई ख़बर नहीं थी; और अब, जोनाथन से मेरा विवाह हो चुका है, जोनाथन एक सॉलिसिटर है, साझीदार है, धनी है, अपने व्यवसाय का स्वामी है, मिस्टर हॉकिन्स की मृत्यु हो चुकी है और उन्हें दफ़नाया जा चुका है, और जोनाथन को एक और दौरा पड़ा है जो उसे हानि पहुँचा सकता है। किसी दिन वह मुझसे इसके बारे में पूछ सकता है। मैं यह सब लिख डालती हूँ। मेरी शॉर्टहैंड अब थोड़ी जंग खा गई है—देखिए, अप्रत्याशित समृद्धि हमारे साथ क्या करती है—इसलिए किसी भी तरह एक अभ्यास के ज़रिये इसे फिर से ताज़ा कर लेना ही बेहतर होगा...

अंतिम संस्कार अत्यंत सादा और अत्यंत गंभीर था। वहाँ केवल हम और सेवकगण उपस्थित थे, एक्सेटर से उनके एक-दो पुराने मित्र, उनके लंदन वाले एजेंट, और 'इंकॉरपोरेटेड लॉ सोसाइटी' के अध्यक्ष सर जॉन पैक्सटन के प्रतिनिधि के रूप में आए एक सज्जन। जोनाथन और मैं एक-दूसरे का हाथ थामे खड़े थे, और हम महसूस कर रहे थे कि हमारा सबसे सच्चा और प्रिय मित्र अब हमारे बीच से चला गया है...

हम चुपचाप शहर लौट आए और एक बस लेकर हाइड पार्क कॉर्नर पहुंचे। जोनाथन का विचार था कि कुछ देर 'द रो' में बैठना मुझे अच्छा लगेगा, सो हम बैठ गए; पर वहां बहुत कम लोग थे, और इतनी सारी खाली कुर्सियां देखना उदास कर देने वाला और वीरान लग रहा था। इससे हमें अपने घर की खाली कुर्सी का खयाल आ गया; इसलिए हम उठे और पिकाडिली पर टहलने लगे। जोनाथन मेरी बांह थामे हुए था, ठीक उसी तरह जैसे पुराने दिनों में स्कूल जाने से पहले थामा करता था। मुझे यह काफी अभद्र लगा, क्योंकि जब आप कई वर्षों तक दूसरी लड़कियों को शिष्टाचार और मर्यादा सिखाती रहती हैं, तो उस किताबी नियमों का थोड़ा असर खुद पर भी पड़ ही जाता है; लेकिन वह जोनाथन था, और वह मेरा पति था, और हमें वहां देखने वाला कोई परिचित नहीं था—और अगर कोई देख भी लेता तो हमें क्या परवाह थी—इसलिए हम आगे बढ़ते रहे। मैं जुलियानो के बाहर एक विक्टोरिया गाड़ी में बैठी एक बहुत सुंदर लड़की को देख रही थी, जिसने पहिए जैसी बड़ी टोपी लगा रखी थी, तभी मुझे महसूस हुआ कि जोनाथन ने मेरी बांह इतनी जोर से कसकर भींच ली कि मुझे दर्द हो आया, और उसने दबी सांस में कहा: “हे भगवान!” मुझे हमेशा जोनाथन की चिंता लगी रहती है, क्योंकि मुझे डर रहता है कि कहीं तंत्रिका का कोई दौरा उसे फिर से बेहाल न कर दे; इसलिए मैं तुरंत उसकी ओर मुड़ी और उससे पूछा कि किस बात ने उसे इतना व्यथित कर दिया है।

उसका चेहरा पीला पड़ गया था, और आंखें मानो बाहर उबल रही थीं, जब आधा डर और आधा अचरज में डूबा वह एक लंबे, पतले आदमी को घूरने लगा, जिसकी बाज जैसी नुकीली नाक, काली मूंछें और नोकदार दाढ़ी थी—वह आदमी भी उसी सुंदर लड़की को देख रहा था। वह लड़की को इतनी तल्लीनता से घूर रहा था कि उसने हम दोनों में से किसी को नहीं देखा, और इस तरह मुझे उसे अच्छी तरह देखने का अवसर मिल गया। उसका चेहरा कोई भला चेहरा नहीं था; वह कठोर, क्रूर और कामुक था, और उसके बड़े-बड़े सफेद दांत—जो उसके अत्यंत लाल होंठों के कारण और भी अधिक सफेद दिखाई

कुछ देर बाद।—घर लौटना हर लिहाज़ से दुखद था—घर उस स्नेहमयी आत्मा से ख़ाली था जो हम पर इतनी मेहरबान थीं; जोनाथन अपनी बीमारी के हल्के से उभार के कारण अभी भी पीला था और उसे चक्कर आ रहे थे; और अब वान हेल्सिंग का एक तार, पता नहीं ये कौन हैं:—

“यह सुनकर आपको दुख होगा कि मिसेज़ वेस्टेनरा पाँच दिन पहले गुज़र गईं, और लूसी परसों चल बसी। आज दोनों को दफ़ना दिया गया।”

ओह, चंद शब्दों में कितना अथाह दुख! बेचारी मिसेज़ वेस्टेनरा! बेचारी लूसी! चली गईं, चली गईं, अब हमारे पास कभी लौटकर नहीं आएँगी! और बेचारा, बेचारा आर्थर, जिसके जीवन से इतनी मिठास चली गई! ईश्वर हम सबको अपनी मुश्किलें सहने की शक्ति दे।

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

२२ सितंबर।—सब ख़त्म हो गया। आर्थर रिंग वापस चला गया है, और क्विंसी मॉरिस को भी अपने साथ ले गया है। क्विंसी कितना शानदार इंसान है! मैं अपने दिल की गहराइयों से मानता हूँ कि लूसी की मौत का दुख उसे भी हममें से किसी से कम नहीं हुआ; लेकिन वह इस दुख को एक नैतिक वाइकिंग की तरह सह गया। अगर अमेरिका ऐसे ही लोगों को जन्म देता रहा, तो वह सचमुच दुनिया में एक बड़ी ताक़त बन जाएगा। वान हेल्सिंग लेटे हुए हैं, अपनी यात्रा की तैयारी के लिए आराम कर रहे हैं। वह आज रात एम्स्टर्डम जा रहे हैं, लेकिन कहते हैं कि कल रात तक लौट आएँगे; वह बस कुछ ऐसे इंतज़ाम करना चाहते हैं जो व्यक्तिगत रूप से ही किए जा सकते हैं। अगर हो सका तो वह मेरे साथ ही रुकेंगे; उनका कहना है कि लंदन में उन्हें कुछ काम है जिसमें कुछ समय लग सकता है। बेचारे बुज़ुर्ग! मुझे डर है कि पिछले हफ़्ते के तनाव ने उनकी फौलादी ताक़त को भी तोड़ दिया है। दफ़नाने के पूरे समय, मैं देख सकता था, वह ख़ुद पर भयानक संयम रखे हुए थे। जब सब ख़त्म हो गया, तो हम आर्थर के पास खड़े थे, जो, बेचारा, उस ऑपरेशन में अपनी भूमिका के बारे में बता रहा था जहाँ उसका ख़ून उसकी लूसी की नसों में चढ़ाया गया था; मैं देख सकता था कि वान हेल्सिंग का चेहरा बारी-बारी से सफ़ेद और बैंगनी पड़ रहा था। आर्थर कह रहा था कि उस पल के बाद से उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे उन दोनों की सचमुच शादी हो गई हो और ईश्वर की नज़र में वह उसकी पत्नी थी। हम में से किसी ने भी दूसरे ऑपरेशनों के बारे में एक शब्द नहीं कहा, और हम में से कोई कभी कहेगा भी नहीं। आर्थर और क्विंसी एक साथ स्टेशन चले गए, और वान हेल्सिंग और मैं यहाँ आ गए। जिस पल हम गाड़ी में अकेले हुए, उन्हें हिस्टीरिया का ज़बरदस्त दौरा पड़ गया। बाद में उन्होंने मुझसे इस बात से इनकार किया कि यह हिस्टीरिया था, और इस बात पर ज़ोर दिया कि यह तो बस उनकी हास्य-वृत्ति थी जो बहुत भयानक परिस्थितियों में ख़ुद-ब-ख़ुद उभर आई थी। वह तब तक हँसे जब तक कि रोने नहीं लगे, और मुझे गाड़ी के पर्दे गिराने पड़े ताकि कोई हमें देखकर कुछ ग़लत न समझ बैठे; और फिर वह तब तक रोए जब तक कि फिर से हँसने नहीं लगे; और फिर एक साथ हँसे और रोए, ठीक वैसे ही जैसे कोई औरत करती है। मैंने उनके साथ सख़्त होने की कोशिश की, जैसे ऐसी परिस्थितियों में कोई किसी औरत के साथ होता है; लेकिन इसका कोई असर नहीं हुआ। घबराहट में अपनी ताक़त या कमज़ोरी ज़ाहिर करने में मर्द और औरत कितने अलग होते हैं! फिर जब उनका चेहरा दोबारा गंभीर और सख़्त हो गया तो मैंने उनसे उनकी इस हँसी का कारण पूछा, और वह भी ऐसे समय में। उनका जवाब एक तरह से उनके स्वभाव के अनुरूप ही था, क्योंकि वह तर्कसंगत, ज़ोरदार और रहस्यमयी था। उन्होंने कहा:—

“आह, तुम समझ नहीं पा रहे हो, मित्र जॉन। यह मत सोचो कि अगर मैं हँस रहा हूँ तो मुझे दुख नहीं है। देखो, जब हँसी मेरा गला घोंट रही थी, तब भी मैं रोया हूँ। लेकिन यह भी मत सोचो कि जब मैं रोता हूँ तो केवल दुख से भरा होता हूँ, क्योंकि हँसी तब भी उसी तरह आ धमकती है। यह बात हमेशा याद रखना कि जो हँसी तुम्हारे दरवाज़े पर दस्तक देती है और पूछती है, 'क्या मैं अंदर आ सकती हूँ?' वह सच्ची हँसी नहीं है। नहीं! वह तो एक राजा है, और वह जब चाहता है, जैसे चाहता है, आता है। वह किसी व्यक्ति से नहीं पूछता; वह समय की उपयुक्तता नहीं चुनता। वह कहता है, 'मैं यहाँ हूँ।' देखो, मिसाल के तौर पर, उस इतनी प्यारी युवती के लिए मैं अपना दिल मसोसकर रोता हूँ; मैंने उसके लिए अपना रक्त दिया, हालाँकि मैं बूढ़ा और जर्जर हूँ; मैंने अपना समय, अपना कौशल, अपनी नींद दे दी; मैंने अपने बाकी दुखियारों को तरसने दिया ताकि उसे सब कुछ मिल सके। और फिर भी मैं उसकी कब्र पर हँस सकता हूँ—तब हँस सकता हूँ जब गोरकुन के फ़ावड़े की मिट्टी उसके ताबूत पर गिरती है और मेरे दिल को 'धप! धप!' की आवाज़ से दहला देती है, यहाँ तक कि मेरे गालों की रंगत उड़ा देती है। उस बेचारे लड़के के लिए मेरा दिल रिस्ता है—वह प्यारा लड़का, जो मेरे अपने बेटे की उम्र का होता अगर ईश्वर की ऐसी कृपा होती कि वह जीवित रहता, जिसके बाल और आँखें भी वैसी ही होतीं। लो, अब तुम जानते हो कि मैं उससे इतना प्रेम क्यों करता हूँ। और फिर भी जब वह ऐसी बातें कहता है जो मेरे पति-हृदय को मर्म तक छू जाती हैं, और मेरे पिता-हृदय को उसके लिए इस तरह तड़पा देती हैं जैसे किसी और पुरुष के लिए नहीं—मित्र जॉन, तुम्हारे लिए भी नहीं, क्योंकि हम तो पिता और पुत्र की तुलना में अनुभवों के मामले में अधिक बराबरी पर हैं—फिर भी ऐसे पल में सम्राट हास मेरे पास आता है और मेरे कान में चिल्लाकर गरजता है, 'मैं यहाँ हूँ! मैं यहाँ हूँ!' जब तक कि रक्त वापस नाचता हुआ दौड़ न पड़े और अपने साथ लाई धूप की कुछ रंगत मेरे गालों पर न बिखेर दे। ओह, मित्र जॉन, यह एक विचित्र संसार है, एक उदास संसार, दुखों, कष्टों और संतापों से भरा संसार; और फिर भी जब सम्राट हास आता है, तो वह उन सबको अपनी रची धुन पर नचा देता है। रिस्ते हुए हृदय, कब्रिस्तान की सूखी हड्डियाँ, और गिरते ही जला देने वाले आँसू—सब के सब उसके उस मुस्कानहीन मुख से निकले संगीत पर एक साथ नाचते हैं। और मेरा विश्वास करो, मित्र जॉन, कि उसका आना भला है, और दयापूर्ण है। आह, हम नर-नारी उन रस्सियों की तरह हैं जो विपरीत दिशाओं में खींचने वाले तनाव से कसकर खींच दी गई हैं। तब आँसू आते हैं; और रस्सियों पर पड़ने वाली वर्षा की भाँति, वे हमें कसकर सँभालते हैं, जब तक कि शायद तनाव बहुत अधिक न हो जाए और हम टूट न जाएँ। किंतु सम्राट हास धूप की तरह आता है, और वह तनाव को फिर से हल्का कर देता है; और हम अपने कर्म को आगे बढ़ाने का सामर्थ्य पाते हैं, चाहे वह कर्म जो भी हो।”

मैं उसकी बात न समझने का ढोंग करके उसे ठेस नहीं पहुँचाना चाहता था; किंतु, चूँकि मैं अभी तक उसकी हँसी का कारण नहीं समझ पाया था, इसलिए मैंने उससे पूछ ही लिया। जब उसने मुझे उत्तर दिया तो उसका चेहरा कठोर हो गया, और उसने बिल्कुल भिन्न स्वर में कहा:—

“ओह, यह इस सब की भीषण विडंबना थी—फूलों की मालाओं से सजी यह इतनी सुंदर स्त्री, जो जीवन जैसी निष्कलंक और सुंदर लग रही थी, यहाँ तक कि हममें से हर कोई एक-एक करके सोचने लगा कि क्या वह सचमुच मृत है; उस निर्जन कब्रिस्तान के संगमरमर के इतने भव्य भवन में लेटी हुई, जहाँ उसके कुल के कितने ही लोग विश्राम कर रहे हैं, उस माँ के साथ लेटी हुई जो उससे प्रेम करती थी और जिससे वह प्रेम करती थी; और वह पवित्र घंटा जो इतनी उदास और धीमी गति से 'टन! टन! टन!' बज रहा था; और देवदूतों जैसे श्वेत वस्त्र पहने वे पवित्र पुरुष, जो पुस्तकों को पढ़ने का नाटक कर रहे थे जबकि पूरे समय उनकी आँखें पृष्ठ पर थीं ही नहीं; और हम सब झुके हुए सिरों के साथ खड़े थे। और यह सब किसलिए? वह मृत है; बस! है न?”

“खैर, प्रोफेसर, जहाँ तक मेरी समझ का सवाल है,” मैंने कहा, “मुझे इस सब में हँसने जैसी कोई बात नज़र नहीं आती। बल्कि आपकी व्याख्या तो इसे पहले से भी ज़्यादा कठिन पहेली बना देती है। लेकिन अगर अंतिम संस्कार की रस्म हास्यास्पद थी भी, तो बेचारे आर्थर और उसके दुख का क्या? उसका तो दिल ही टूट रहा था।”

“बिल्कुल सही। क्या उसने यह नहीं कहा था कि उसकी नसों से उसके रक्त का उसकी धमनियों में चढ़ाया जाना उसे सचमुच उसकी दुल्हन बना चुका है?”

“हाँ, और उसके लिए यह एक मधुर और सांत्वना देने वाला विचार था।”

“बिल्कुल ठीक। लेकिन एक अड़चन थी, मित्र जॉन। अगर ऐसा है, तो फिर बाकी लोगों का क्या? हो, हो! तब तो यह इतनी प्यारी कन्या बहुपतिगामिनी हुई, और मैं, जिसकी बेचारी पत्नी मेरे लिए तो मर चुकी है पर चर्च के नियम से जीवित है, भले ही उसकी सुध-बुध खो चुकी हो, सब खत्म हो चुका हो—यहाँ तक कि मैं भी, जो इस अब-पत्नी-न-रही स्त्री का निष्ठावान पति हूँ, द्विपत्नीक ठहरता हूँ।”

“मुझे इसमें भी हँसी की कोई बात नज़र नहीं आती!” मैंने कहा; और उनकी ऐसी बातें सुनकर मुझे विशेष प्रसन्नता नहीं हुई। उन्होंने मेरी बाँह पर अपना हाथ रखा, और बोले:—

“मित्र जॉन, अगर मैंने तुम्हें ठेस पहुँचाई हो, तो मुझे क्षमा कर देना। जब दूसरों को चोट पहुँच सकती थी, तब मैंने अपनी भावनाएँ प्रकट नहीं कीं, बल्कि केवल तुम्हारे सामने रखीं—तुम मेरे पुराने मित्र हो, जिस पर मैं भरोसा कर सकता हूँ। काश! उस घड़ी तुम मेरे हृदय के भीतर झाँककर देख पाते जब मैं हँसना चाहता था; काश! तुम तब देख पाते जब वह हँसी आई; और काश! तुम आज इस पल देख पाते, जब ‘राजा अट्टहास’ ने अपना मुकुट और अपना सारा साज-सामान समेट लिया है—क्योंकि वह मुझसे दूर, बहुत दूर चला गया है, और एक लंबे, बहुत लंबे समय के लिए... तो शायद तुम मुझ पर सबसे अधिक दया करते।”

उनकी स्वर-लहरी की कोमलता ने मेरे हृदय को छू लिया, और मैंने उनसे इसका कारण पूछा।

“क्योंकि मैं जानता हूँ!”

और अब हम सब तितर-बितर हो गए हैं; और आगामी कई लंबे दिनों तक अकेलापन अपने उदास पंखों की छाया हमारे छज्जों पर फैलाए बैठा रहेगा। लूसी अपने पूर्वजों की उस भव्य समाधि में विश्राम कर रही है—भरे-पूरे लंदन से दूर, एक निर्जन गिरजाघर के मक़बरे में; जहाँ हवा ताज़ी है, जहाँ हैम्पस्टेड की पहाड़ियों के ऊपर सूर्योदय होता है, और जहाँ जंगली फूल अपनी मर्जी से खिलते हैं।

इस तरह मैं अपनी यह दैनंदिनी समाप्त करता हूँ; और अब ईश्वर ही जानता है कि क्या मैं कभी कोई दूसरी दैनंदिनी शुरू करूँगा। यदि मैंने लिखी, या इसे दोबारा खोला भी, तो वह अलग लोगों और अलग विषयों के बारे में होगी; क्योंकि यहाँ, जहाँ मेरी ज़िंदगी के इस आख्यान का अंत होता है, इससे पहले कि मैं वापस लौटकर अपने जीवन-कार्य के सूत्र को सँभालूँ, मैं हताशा और विषाद भरे मन से कहता हूँ—

“इति।”

‘द वेस्टमिंस्टर गज़ट’, २५ सितंबर।

हैम्पस्टेड का एक रहस्य

हैम्पस्टेड का आसपास का इलाका इन दिनों घटनाओं के एक ऐसे सिलसिले से उद्वेलित है, जो मुख्य समाचारों की सुर्खियाँ गढ़ने वालों के उस चर्चित मामले के समानांतर दिखाई पड़ता है जिसे “द केंसिंग्टन हॉरर”, या “छुरा घोंपने वाली महिला”, अथवा “काले वस्त्रों वाली स्त्री” के नाम से जाना जाता था। पिछले दो-तीन दिनों के दौरान छोटे बच्चों के घर से भटक जाने या हीथ में खेलते समय समय पर वापस न लौटने के कई मामले सामने आए हैं। इन सभी मामलों में बच्चे इतने छोटे थे कि अपने बारे में कोई साफ़ या समझ में आने वाली जानकारी देने में असमर्थ थे, लेकिन उन सभी के बहानों का सार यही है कि वे किसी “सुंदर औरत” के साथ थे। वे हमेशा देर शाम ही लापता हुए हैं, और दो मौकों पर तो बच्चे अगली सुबह तड़के ही मिल सके। इलाके में आम धारणा यही है कि चूँकि सबसे पहले लापता हुए बच्चे ने अपने दूर जाने का कारण यह बताया था कि एक “सुंदर औरत” ने उसे टहलने चलने को कहा था, इसलिए बाकी बच्चों ने भी उस जुमले को पकड़ लिया और अवसर मिलते ही उसका इस्तेमाल करने लगे। यह बात और भी स्वाभाविक प्रतीत होती है क्योंकि आजकल इन छोटे बच्चों का पसंदीदा खेल छल-छद्म से एक-दूसरे को बहला-फुसलाकर दूर ले जाना है। हमारे एक संवाददाता लिखते हैं कि नन्हे-मुन्ने बच्चों को “सुंदर औरत” बनने का नाटक करते देखना बेहद मज़ेदार होता है। उनका कहना है कि हमारे कुछ व्यंग्य-चित्रकारों को वास्तविकता और इस दृश्य की तुलना करके विद्रूप की विडंबना का पाठ सीखना चाहिए। मानव स्वभाव के सामान्य सिद्धांतों के अनुकूल ही है कि इन खुले आसमान तले होने वाले नाटकों में “सुंदर औरत” का अभिनय सबसे लोकप्रिय भूमिका बन जाए। हमारे संवाददाता निष्कपट भाव से कहते हैं कि यहाँ तक कि एलेन टेरी भी इतनी मनमोहक और आकर्षक नहीं लग सकतीं, जितना कि ये धूल-धूसरित चेहरों वाले छोटे बच्चे बनने का नाटक करते हैं—और यहाँ तक कि खुद को मान भी बैठते हैं।

हालाँकि, इस मामले का एक गंभीर पहलू भी हो सकता है, क्योंकि कुछ बच्चे—वास्तव में वे सभी जो रात के समय लापता हुए थे—गले पर हल्के से कटे या ज़ख्मी पाए गए हैं। घाव ऐसे लगते हैं मानो किसी चूहे या छोटे कुत्ते के काटने से बने हों, और भले ही व्यक्तिगत रूप से वे अधिक गंभीर न दिखते हों, लेकिन वे यह दर्शाते हैं कि जो भी जानवर ये घाव पहुँचा रहा है, उसका अपना एक निश्चित तरीक़ा या ढंग है। क्षेत्र के पुलिस विभाग को निर्देश दिए गए हैं कि वे हैम्पस्टेड हीथ और उसके आसपास भटकते बच्चों, विशेषकर बहुत छोटे बच्चों, और आसपास घूम रहे किसी भी आवारा कुत्ते पर कड़ी नज़र रखें।

‘द वेस्टमिंस्टर गज़ट’, २५ सितंबर।

विशेष अति-समाचार

हैम्पस्टेड का खौफ़

एक और बच्चा ज़ख्मी

“सुंदर औरत”

हमें अभी-अभी यह सूचना मिली है कि बीती रात लापता हुआ एक और बच्चा आज सुबह देर से हैम्पस्टेड हीथ के शूटर हिल वाले हिस्से में एक कंटीली झाड़ी के नीचे पाया गया, जो इलाका शायद बाकी हिस्सों की तुलना में कम आवाजाही वाला है। उसके गले पर भी वही छोटा-सा घाव है जो अन्य मामलों में देखा गया है। वह भयानक रूप से कमज़ोर था और अत्यंत क्षीण-काय दिख रहा था। थोड़ा सँभलने पर उसके पास भी वही आम कहानी थी कि उसे एक “सुंदर औरत” फुसलाकर ले गई थी।