अध्याय ८

मीना मरे की डायरी

उसी दिन, रात के ११ बजे।—ओह, मैं कितनी थक गई हूँ! अगर मैंने डायरी लिखने को अपना नियम न बनाया होता, तो आज रात इसे कभी न खोलती। हमारी सैर बहुत ही आनंददायक रही। कुछ देर बाद लूसी का मिज़ाज भी एकदम ख़ुशगवार हो गया, और मुझे लगता है इसका श्रेय उन प्यारी सी गायों को जाता है जो लाइटहाउस के पास वाले खेत में हमारी ओर नाक घुसाती हुई चली आईं और जिन्होंने हमारी जान ही सुखा दी थी। मुझे लगता है कि हम अपनी उस घबराहट के सिवा सब कुछ भूल गए थे; उस डर ने जैसे पिछला सारा गुबार धोकर साफ़ कर दिया और हमें एक ताज़ा शुरुआत दी। रॉबिन हुड्स बे पर एक बेहद प्यारी, पुराने ज़माने की सराय में हमने ज़बरदस्त 'भरपेट चाय' का लुत्फ़ उठाया। उसकी मेहराबदार खिड़की समुद्र तट की काई से ढकी चट्टानों के ठीक ऊपर खुलती थी। मुझे यक़ीन है कि अगर 'न्यू वूमन' हमें इस तरह डटकर खाते देख लेती, तो दंग रह जाती। पुरुष ज़्यादा सहनशील होते हैं, ईश्वर उनका भला करे! इसके बाद हम पैदल ही घर लौटे—रास्ते में सुस्ताने के लिए कई बार, बल्कि अनगिनत बार रुके, और पूरे रास्ते हमारे दिलों में जंगली सांडों का लगातार ख़ौफ़ बना रहा। लूसी सचमुच बहुत थक गई थी, और हमारा इरादा यही था कि जितनी जल्दी हो सके दबे पाँव अपने-अपने बिस्तर में दुबक जाएँ। लेकिन तभी युवा पादरी आ पहुँचे, और मिसेज़ वेस्टेनरा ने उनसे रात के खाने के लिए रुकने का आग्रह कर दिया। लूसी और मुझे, दोनों को ही नींद के झोंकों से कड़ा मुकाबला करना पड़ा; कम से कम अपनी बात कहूँ तो यह बेहद कठिन लड़ाई थी, और मैंने बिल्कुल किसी वीरांगना की तरह डटकर सामना किया। मुझे लगता है कि किसी दिन सभी बिशपों को एक साथ बैठकर पादरियों की एक ऐसी नई नस्ल तैयार करने पर विचार करना चाहिए, जो चाहे कितना भी आग्रह क्यों न किया जाए, रात का खाना न खाएँ और जिन्हें कम से कम यह समझ हो कि लड़कियाँ कब थक चुकी हैं। लूसी सो रही है और उसकी साँसें बहुत हलकी-हलकी चल रही हैं। उसके गालों पर आम दिनों से ज़्यादा रंगत झलक रही है, और वह—ओह, कितनी प्यारी लग रही है! अगर मिस्टर होमवुड उसे महज़ बैठक में देखकर ही उसके प्यार में पड़ गए थे, तो न जाने अगर वह उसे इस वक्त देख लेते तो क्या कहते! 'न्यू वूमन' विचारधारा की कुछ लेखिकाएँ किसी दिन ज़रूर यह विचार पेश करेंगी कि शादी का प्रस्ताव रखने या स्वीकार करने से पहले पुरुष और स्त्री को एक-दूसरे को सोते हुए देखने की अनुमति होनी चाहिए। लेकिन मुझे लगता है कि भविष्य में 'न्यू वूमन' प्रस्ताव स्वीकार करने का कष्ट ही नहीं करेगी; वह तो खुद ही प्रस्ताव रखेगी। और सच कहूँ तो वह इस काम को बड़े सलीके से अंजाम भी देगी! इसमें भी एक तरह की तसल्ली है। आज रात मैं बहुत ख़ुश हूँ, क्योंकि प्यारी लूसी की तबियत पहले से बेहतर लग रही है। मुझे पूरा यक़ीन है कि वह बीमारी के संकट से बाहर निकल आई है और सपनों वाली उसकी तकलीफ़ अब ख़त्म हो चुकी है। मेरी ख़ुशी में कोई कमी न रहती, काश मुझे जोनाथन की कोई ख़बर मिल पाती... ईश्वर उसकी रक्षा करे और उसे सलामत रखे।

११ अगस्त, सुबह के ३ बजे।—फिर से डायरी। अब नींद तो आनी नहीं, तो बेहतर है कि कुछ लिख ही लूँ। मैं इतनी बेचैन हूँ कि सो नहीं सकती। हमारे साथ कैसा भयानक, कैसा यातनापूर्ण अनुभव हुआ है! मैं अपनी डायरी बंद करते ही सो गई थी...

...अचानक मैं पूरी तरह जाग गई और उठ बैठी। एक भयानक डर और अपने चारों ओर एक खालीपन के एहसास ने मुझे जकड़ लिया था। कमरा अँधेरा था, इसलिए मैं लूसी का बिस्तर नहीं देख पा रही थी। मैं दबे पाँव उस तरफ़ गई और उसे टटोला। बिस्तर खाली था। मैंने एक माचिस जलाई तो पता चला कि वह कमरे में नहीं है। दरवाज़ा बंद था, पर कुंडी नहीं लगी थी, जैसा मैंने छोड़ा था। मैं उसकी माँ को जगाने से डर रही थी, जो हाल में कुछ ज़्यादा ही बीमार चल रही हैं, इसलिए मैंने फटाफट कुछ कपड़े पहने और उसे ढूँढ़ने के लिए तैयार हो गई। कमरे से निकलते हुए मेरे मन में आया कि उसने जो कपड़े पहने होंगे, उनसे उसकी नींद में चलने की मंशा का कुछ सुराग मिल सकता है। ड्रेसिंग-गाउन का मतलब होता कि वह घर में ही है; और ड्रेस का मतलब, बाहर। ड्रेसिंग-गाउन और ड्रेस, दोनों अपनी जगह पर थे। "हे भगवान, शुक्र है," मैंने मन-ही-मन कहा, "वह ज़्यादा दूर नहीं हो सकती, क्योंकि उसने सिर्फ़ अपनी नाइटी पहन रखी है।" मैं नीचे भागी और बैठक में देखा। वहाँ नहीं थी! फिर मैंने घर के बाकी सभी खुले कमरों में झाँका, और एक बढ़ता हुआ डर मेरे दिल को ठंडा करता जा रहा था। आखिरकार मैं मुख्य दरवाज़े पर पहुँची और देखा कि वह खुला है। वह पूरा नहीं खुला था, पर ताले की सिटकनी अटकी नहीं थी। घर के लोग हर रात दरवाज़ा बंद करने में बहुत सावधानी बरतते हैं, इसलिए मुझे डर था कि लूसी जैसी थी, वैसी ही बाहर निकल गई होगी। यह सोचने का समय नहीं था कि क्या हो सकता है; एक अनजाने, ज़बरदस्त खौफ़ ने बाकी सब कुछ धुँधला कर दिया था। मैंने एक बड़ी, भारी शॉल उठाई और बाहर भाग गई। जब मैं क्रेसेंट में थी, तब घड़ी में एक बज रहा था, और वहाँ दूर-दूर तक कोई नहीं था। मैं नॉर्थ टैरेस के साथ-साथ भागी, पर उस सफ़ेद आकृति का कोई निशान नहीं मिला जिसकी मुझे उम्मीद थी। वेस्ट क्लिफ के किनारे से, जहाँ से घाट दिखता है, मैंने बंदरगाह के पार ईस्ट क्लिफ की ओर देखा—इस उम्मीद या डर में, मुझे नहीं पता किस भाव से—कि शायद लूसी हमारी पसंदीदा बेंच पर बैठी दिख जाए। चाँद पूरा और चमकदार था, लेकिन भारी काले बादल तेज़ी से तैर रहे थे, जो गुज़रते हुए सारे दृश्य को रोशनी और परछाइयों के एक चलते-फिरते मंज़र में बदल रहे थे। एक-दो पल के लिए मुझे कुछ नहीं दिखा, क्योंकि एक बादल की छाया ने सेंट मैरी चर्च और उसके आसपास की हर चीज़ को ढक लिया था। फिर जैसे ही बादल गुज़रा, मुझे ऐबी के खंडहर दिखाई देने लगे; और जैसे ही तलवार के वार की तरह पैनी रोशनी की एक संकरी पट्टी आगे बढ़ी, चर्च और कब्रिस्तान धीरे-धीरे साफ़ दिखने लगे। मेरी उम्मीद चाहे जो भी हो, वह टूटी नहीं, क्योंकि वहीं, हमारी पसंदीदा बेंच पर, चाँद की रुपहली रोशनी एक अर्द्ध-लेटी हुई, बर्फ़-सी सफ़ेद आकृति पर पड़ रही थी। बादल इतनी तेज़ी से आया कि मैं ज़्यादा कुछ देख नहीं पाई, क्योंकि रोशनी पर फौरन ही अँधेरा छा गया; लेकिन मुझे ऐसा लगा जैसे उस बेंच के पीछे, जहाँ वह सफ़ेद आकृति चमक रही थी, कोई काली चीज़ खड़ी थी और उसके ऊपर झुकी हुई थी। वह क्या था, इंसान या जानवर, मैं बता नहीं सकती थी; मैंने दोबारा देखने के लिए इंतज़ार नहीं किया, बल्कि तेज़ी से खड़ी सीढ़ियाँ उतरकर घाट की ओर भागी और मछली-बाज़ार के रास्ते से होते हुए उस पुल तक पहुँची, जो ईस्ट क्लिफ तक पहुँचने का एकमात्र रास्ता था। शहर जैसे मरा पड़ा था, मुझे एक भी इंसान नहीं दिखा; मुझे इस बात की खुशी हुई, क्योंकि मैं नहीं चाहती थी कि कोई बेचारी लूसी की यह हालत देखे। समय और दूरी अंतहीन लग रहे थे, और जब मैं ऐबी की अंतहीन सीढ़ियाँ चढ़ रही थी, तो मेरे घुटने काँप रहे थे और साँस फूल रही थी। मैं ज़रूर तेज़ी से चली होऊँगी, फिर भी मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मेरे पैरों में सीसा भर दिया गया हो और मेरे शरीर के हर जोड़ में ज़ंग लग गया हो। जब मैं लगभग ऊपर पहुँच गई, तो मुझे वह बेंच और वह सफ़ेद आकृति दिखाई दी, क्योंकि अब मैं इतनी पास थी कि छाया के बीच भी उसे पहचान सकती थी। इसमें कोई शक नहीं था कि कोई लंबी, काली चीज़ उस अर्द्ध-लेटी हुई सफ़ेद आकृति पर झुकी हुई थी। मैंने डरकर आवाज़ लगाई, "लूसी! लूसी!" और उस चीज़ ने अपना सिर उठाया, और जहाँ मैं खड़ी थी, वहीं से मुझे एक सफ़ेद चेहरा और लाल, चमकती हुई आँखें दिखाई दीं। लूसी ने कोई जवाब नहीं दिया, और मैं भागकर कब्रिस्तान के प्रवेश द्वार तक पहुँची। जैसे ही मैं अंदर दाखिल हुई, चर्च मेरे और उस बेंच के बीच आ गया, और एक-दो पल के लिए वह मेरी नज़रों से ओझल हो गई। जब वह दोबारा दिखाई दी, तो बादल गुज़र चुका था और चाँदनी इतनी तेज़ थी कि मैं देख सकती थी कि लूसी बेंच पर सिर पीछे टिकाए अर्द्ध-लेटी हुई है। वह बिलकुल अकेली थी, और वहाँ किसी जीवित प्राणी का कोई नामोनिशान नहीं था।

जब मैं उसकी ओर झुकी, तो देख सकी कि वह अब भी सोई हुई थी। उसके होंठ कुछ खुले हुए थे और उसकी साँसें चल रही थीं—वैसी हल्की और शांत नहीं जैसी उसकी आदत थी, बल्कि लंबी, भारी धौंकनी जैसी, मानो हर साँस के साथ वह अपने फेफड़ों को हवा से पूरी तरह भर लेने की जद्दोजहद कर रही हो। जैसे ही मैं और पास पहुँची, उसने नींद में ही अपना हाथ उठाया और अपनी नाइटड्रेस का कॉलर खींचकर गले से सटा लिया। ऐसा करते समय उसके पूरे शरीर में एक हल्की सी सिहरन दौड़ गई, मानो उसे ठंड महसूस हुई हो। मैंने तुरंत अपनी गर्म शॉल उसके ऊपर डाल दी और उसके किनारों को उसकी गर्दन के चारों ओर कसकर लपेट दिया; मुझे डर था कि इस तरह कम कपड़ों में रात की ठंडी हवा लगने से कहीं उसे कोई घातक ज़ुकाम न जकड़ ले। मुझे उसे अचानक जगाने में डर लग रहा था, इसलिए अपने हाथ आज़ाद रखने के लिए ताकि उसकी मदद कर सकूँ, मैंने शॉल को उसके गले के पास एक बड़ी सेफ़्टी-पिन से नत्थी कर दिया; लेकिन अपनी घबराहट में शायद मुझसे कोई अनगढ़पन हो गया और पिन उसे चुभ या गड़ गई, क्योंकि कुछ ही देर बाद, जब उसकी साँसें कुछ शांत हुईं, उसने फिर से अपना हाथ गले पर रखा और कराह उठी। जब मैंने उसे अच्छी तरह लपेट दिया, तब अपने जूते उसके पैरों में पहना दिए और फिर बहुत आहिस्ता से उसे जगाने लगी। शुरू में तो उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी; लेकिन धीरे-धीरे नींद में ही उसकी बेचैनी बढ़ने लगी, और वह बीच-बीच में कराहने और आहें भरने लगी। आखिरकार, समय तेज़ी से बीत रहा था और अन्य कई कारणों से भी मैं उसे फ़ौरन घर ले जाना चाहती थी, इसलिए मैंने उसे ज़रा ज़्यादा ज़ोर से झकझोरा, यहाँ तक कि आखिरकार उसने आँखें खोल दीं और जाग गई। मुझे अपने सामने देखकर वह हैरान नहीं दिखी, क्योंकि ज़ाहिर है, उसे तुरंत यह अहसास ही नहीं हुआ कि वह कहाँ थी। लूसी हमेशा बड़े ही सौम्य और मनमोहक अंदाज़ में जागती है, और ऐसे वक्त में भी—जब उसका शरीर ठंड से अकड़ गया होगा और रात के सन्नाटे में एक कब्रिस्तान के भीतर कम कपड़ों में जागकर उसका मन सहम गया होगा—उसकी वह सहज गरिमा और नज़ाकत खोई नहीं। वह हल्की सी काँपी और मुझसे लिपट गई; जब मैंने उससे तुरंत मेरे साथ घर चलने को कहा, तो वह बिना एक शब्द बोले, एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह उठ खड़ी हुई। जब हम आगे बढ़े, तो रास्ते की कंकड़-बजरी मेरे नंगे पैरों में चुभने लगी, और लूसी ने मुझे दर्द से सिसकते देख लिया। वह रुक गई और ज़िद करने लगी कि मैं अपने जूते वापस पहन लूँ; लेकिन मैं तैयार नहीं हुई। बहरहाल, जब हम कब्रिस्तान के बाहर वाले रास्ते पर पहुँचे, जहाँ तूफ़ान के बाद का पानी एक गड्ढे में भरा हुआ था, मैंने अपने एक पैर से दूसरे पैर को रगड़कर दोनों पैरों में कीचड़ पोत लिया, ताकि घर लौटते वक्त, अगर राह में कोई मिल भी जाए, तो किसी का ध्यान मेरे नंगे पैरों पर न पड़े।

क़िस्मत ने हमारा साथ दिया और रास्ते में बिना किसी से मिले हम सकुशल घर पहुँच गए। एक बार हमारे सामने वाली सड़क से एक आदमी गुज़रा, जो पूरी तरह होश में नहीं लग रहा था; लेकिन हम एक दरवाज़े की ओट में तब तक छिपे रहे जब तक वह एक तंग ढलवा गली के मोड़ में ओझल नहीं हो गया—जैसी संकरी, ढालू गलियाँ यहाँ होती हैं, जिन्हें स्कॉटलैंड में "वाइंड्स" कहा जाता है। पूरे रास्ते मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि कई बार लगा जैसे मैं बेहोश ही हो जाऊँगी। मुझे लूसी की बेहद चिंता सता रही थी—न केवल उसकी सेहत की कि कहीं इस तरह ठंड में रहने से वह बीमार न पड़ जाए, बल्कि उसकी प्रतिष्ठा और साख की भी, अगर इस वाकये की ज़रा भी भनक किसी को लग जाती। जब हम अंदर पहुँचे, अपने पैर धोए और ईश्वर का शुक्रिया अदा करते हुए साथ मिलकर प्रार्थना की, तब मैंने उसे बिस्तर में सुला दिया। सोने से ठीक पहले उसने मुझसे मिन्नत की—यहाँ तक कि गिड़गिड़ाकर कहा—कि मैं नींद में चलने के उसके इस कारनामे के बारे में किसी से भी, यहाँ तक कि उसकी माँ से भी, एक शब्द न कहूँ। शुरू में तो मैं वादा करने में झिझकी; पर जब मैंने उसकी माँ की नाज़ुक सेहत के बारे में सोचा और यह कि यह बात जानकर उन्हें कितनी फ़िक्र होगी, और यह भी सोचा कि अगर यह अफ़वाह बाहर लीक हो गई तो लोग इस बात को कितना बढ़ा-चढ़ाकर और मरोड़कर पेश करेंगे—बल्कि यक़ीनन करेंगे ही—तो मुझे यही समझदारी लगी कि मैं उससे वादा कर लूँ। उम्मीद है मैंने जो किया सही किया। मैंने दरवाज़ा बंद करके ताला लगा दिया है और चाबी अपनी कलाई से बाँध ली है, इसलिए शायद अब मेरी नींद में दोबारा ख़लल नहीं पड़ेगा। लूसी गहरी नींद में सो रही है; और समुद्र के पार सुदूर क्षितिज पर भोर का उजाला ऊँचा उठने लगा है....

उसी दिन, दोपहर।—सब कुछ ठीक चल रहा है। लूसी तब तक सोती रही जब तक कि मैंने उसे जगा नहीं दिया, और ऐसा लग रहा था जैसे उसने रात भर करवट तक नहीं बदली हो। रात के उस दुस्साहस का उस पर कोई बुरा असर पड़ा नहीं दिखता; बल्कि इसके विपरीत, इससे उसे लाभ ही हुआ है, क्योंकि आज सुबह वह पिछले कई हफ्तों की तुलना में कहीं अधिक स्वस्थ और तरोताज़ा नज़र आ रही है। मुझे यह देखकर अफ़सोस हुआ कि सेफ़्टी-पिन को लेकर हुई मेरी नादानी से उसे चोट पहुँची। सच तो यह है कि यह मामला गंभीर भी हो सकता था, क्योंकि उसकी गर्दन की त्वचा छिद गई थी। मुझसे अनजाने में वहाँ की त्वचा का थोड़ा-सा हिस्सा पिन के बीच दबकर बिंध गया होगा, क्योंकि वहाँ सुई चुभने जैसे दो छोटे-छोटे लाल बिंदु बन गए हैं, और उसकी नाइटड्रेस की पट्टी पर खून की एक बूँद लगी थी। जब मैंने उससे माफ़ी माँगी और अपनी चिंता जताई, तो वह हँस पड़ी, मुझे दुलारते हुए कहने लगी कि उसे तो इसका अहसास तक नहीं हुआ। सौभाग्य से, यह इतना छोटा है कि इसका कोई निशान नहीं छूटेगा।

उसी दिन, रात।—हमारा आज का दिन बहुत सुखद बीता। हवा साफ़ और निर्मल थी, धूप खिली हुई थी और ठंडी मंद समीर बह रही थी। हम अपना दोपहर का खाना लेकर मलग्रेव वुड्स चले गए। मिसेज़ वेस्टेनरा सड़क के रास्ते गाड़ी से गईं, जबकि लूसी और मैं चट्टान वाले पगडंडी मार्ग से टहलते हुए गए और फाटक पर उनसे जा मिले। मैं खुद थोड़ी उदास महसूस कर रही थी, क्योंकि मैं यह सोचे बिना न रह सकी कि यदि जोनाथन भी मेरे साथ होता तो यह दिन कितना पूर्णतः आनंददायक होता। पर ख़ैर! मुझे धैर्य रखना ही होगा। शाम को हमने कैसीनो टेरेस पर चहलकदमी की, वहाँ स्पोह्र और मैकेंजी का मधुर संगीत सुना, और जल्दी ही सोने चले गए। लूसी कुछ समय से जैसी थी, उसकी तुलना में आज कहीं अधिक शांत और तनावरहित दिख रही है, और बिस्तर पर पड़ते ही सो गई। मैं दरवाज़े पर ताला लगा दूँगी और चाबी को पहले की तरह अपने पास सुरक्षित रखूँगी, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि आज रात कोई परेशानी होगी।

१२ अगस्त।—मेरी उम्मीदें गलत साबित हुईं, क्योंकि रात में दो बार लूसी के बाहर जाने की कोशिश करने पर मेरी नींद खुली। नींद में भी, दरवाज़ा बंद पाकर वह थोड़ी अकुलाती हुई सी लगी और एक तरह के दबे-छिपे विरोध के साथ वापस अपने बिस्तर पर लौट गई। पौ फटने के साथ ही मेरी आँख खुल गई, और खिड़की के बाहर पक्षियों की चहचहाहट सुनाई देने लगी। लूसी भी जाग गई, और मुझे यह देखकर बेहद खुशी हुई कि वह कल सुबह की तुलना में भी अधिक निखरी हुई लग रही थी। उसकी पुरानी सारी ज़िंदादिली लौट आई प्रतीत होती थी; वह आकर मेरे पास दुबककर बैठ गई और मुझे आर्थर के बारे में बातें बताने लगी। मैंने उसे बताया कि मैं जोनाथन को लेकर कितनी चिंतित हूँ, और तब उसने मुझे ढांढस बँधाने की कोशिश की। ख़ैर, वह काफी हद तक सफल भी रही, क्योंकि भले ही हमदर्दी से हकीकत नहीं बदलती, लेकिन वह दुखों को सहने योग्य ज़रूर बना देती है।

१३ अगस्त।—एक और शांत-सौम्य दिन बीता, और रात को पहले की तरह कलाई पर चाबी बाँधकर सोने चली गई। रात में फिर मेरी नींद खुली और मैंने देखा कि लूसी बिस्तर पर बैठी हुई है, वह अब भी गहरी नींद में थी और खिड़की की ओर इशारा कर रही थी। मैं चुपचाप उठी और परदा हटाकर बाहर झाँका। बाहर सघन, उज्ज्वल चाँदनी छिटकी हुई थी, और समुद्र तथा आकाश के ऊपर—जो आपस में मिलकर एक विशाल, शांत रहस्य में लीन हो गए थे—प्रकाश का वह कोमल प्रभाव शब्दों से परे सुंदर था। मेरे और चाँदनी के बीच एक बड़ा-सा चमगादड़ तेज़ी से मँडरा रहा था, जो गोल-गोल वृत्तों में चक्कर काटते हुए आ-जा रहा था। एक-दो बार तो वह बिल्कुल पास आ गया, पर शायद मुझे देखकर डर गया और बंदरगाह को पार करता हुआ पुरानी एब्बे की ओर उड़ गया। जब मैं खिड़की से वापस लौटी, तो लूसी फिर से लेट चुकी थी और चैन से सो रही थी। पूरी रात फिर उसमें कोई हलचल नहीं हुई।

१४ अगस्त।—ईस्ट क्लिफ पर पूरा दिन पढ़ते और लिखते हुए बीता। लूसी को भी इस जगह से मुझसे कम लगाव नहीं हुआ है, और जब दोपहर के भोजन, चाय या रात के खाने के लिए घर लौटने का वक्त होता है, तो उसे यहाँ से ले जाना मुश्किल हो जाता है। आज दोपहर उसने एक अजीब बात कही। हम रात के खाने के लिए घर लौट रहे थे और वेस्ट पियर से ऊपर आने वाली सीढ़ियों के शीर्ष पर पहुँचकर नज़ारा देखने के लिए रुक गए थे, जैसा कि हम अक्सर करते हैं। ढलता हुआ सूरज, क्षितिज में नीचे की ओर, केटलनेस के पीछे डूब रहा था; उसकी लालिमा ईस्ट क्लिफ और प्राचीन एब्बे पर फैलकर हर चीज़ को एक अद्भुत गुलाबी आभा में नहला रही थी। हम कुछ देर तक शांत रहे, और अचानक लूसी ने मानो स्वगत बुदबुदाते हुए कहा:—

“फिर वही लाल आँखें! बिल्कुल वैसी ही।” यह इतना अजीब वाक्य था, जो बिना किसी संदर्भ के अचानक कहा गया था, कि मैं चौंक पड़ी। मैं थोड़ा-सा घूमी, ताकि उस पर एकटक नज़र डाले बिना उसे ठीक से देख सकूँ, और मैंने देखा कि वह अर्ध-निद्रा की अवस्था में थी, उसके चेहरे पर एक अजीब-सा भाव था जिसे मैं पूरी तरह समझ नहीं पा रही थी; इसलिए मैं कुछ नहीं बोली, बस उसकी नज़रों का पीछा करने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह हमारी ही बेंच की तरफ़ देख रही थी, जिस पर एक काली-सी आकृति अकेली बैठी थी। मैं खुद भी थोड़ा डर गई, क्योंकि एक पल के लिए ऐसा लगा जैसे उस अजनबी की आँखें जलती हुई लपटों की तरह बड़ी-बड़ी थीं; लेकिन दूसरी ही नज़र में यह भ्रम टूट गया। लाल सूरज की रोशनी हमारी बेंच के पीछे सेंट मैरी चर्च की खिड़कियों पर पड़ रही थी, और जैसे ही सूरज डूबा, रोशनी के कोण और चमक में कुछ ऐसा बदलाव आया कि लगा जैसे रोशनी हिल रही हो। मैंने लूसी का ध्यान इस अजीब प्रभाव की ओर दिलाया, और वह एक झटके के साथ वापस होश में आ गई, लेकिन फिर भी वह उदास ही लग रही थी; हो सकता है कि वह वहाँ ऊपर गुज़री उस भयानक रात के बारे में सोच रही हो। हम उस बात का ज़िक्र कभी नहीं करते; इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा, और हम रात के खाने के लिए घर चले गए। लूसी के सिर में दर्द था और वह जल्दी ही सोने चली गई। मैंने उसे सोते हुए देखा और खुद थोड़ी देर टहलने के लिए बाहर निकल गई; मैं पश्चिम की ओर चट्टानों के साथ-साथ चलती रही, और एक मीठी उदासी से भरी हुई थी, क्योंकि मैं जोनाथन के बारे में सोच रही थी। घर लौटते समय—उस वक्त तेज़ चाँदनी खिली हुई थी, इतनी तेज़ कि, हालाँकि हमारे क्रिसेंट वाले हिस्से का अगला भाग छाया में था, फिर भी सब कुछ साफ़-साफ़ दिखाई दे रहा था—मैंने अपनी खिड़की की ओर एक नज़र डाली, और देखा कि लूसी अपना सिर बाहर झुकाए हुए है। मुझे लगा कि शायद वह मेरी राह देख रही है, इसलिए मैंने अपना रूमाल निकालकर लहराया। उसने न तो ध्यान दिया और न ही कोई हरकत की। ठीक तभी, चाँदनी इमारत के एक कोने से सरक कर आई, और रोशनी खिड़की पर पड़ी। वहाँ साफ़-साफ़ लूसी थी, उसका सिर खिड़की की देहली के सहारे टिका था और उसकी आँखें बंद थीं। वह गहरी नींद में थी, और उसके पास, खिड़की की देहली पर बैठा, कोई बड़े आकार के पक्षी जैसा कुछ था। मुझे डर लगा कि कहीं उसे ठंड न लग जाए, इसलिए मैं दौड़कर ऊपर सीढ़ियाँ चढ़ गई, लेकिन जैसे ही मैं कमरे में पहुँची, वह गहरी नींद में ही भारी साँसें लेती हुई अपने बिस्तर की ओर बढ़ रही थी; उसने अपना हाथ अपने गले पर रखा हुआ था, मानो उसे ठंड से बचाने की कोशिश कर रही हो।

मैंने उसे जगाया नहीं, बल्कि उसे अच्छी तरह से ओढ़ा दिया; मैंने यह पक्का कर लिया है कि दरवाज़ा बंद हो और खिड़की मज़बूती से जड़ी हो।

वह सोते हुए कितनी प्यारी लगती है; लेकिन वह हमेशा से ज़्यादा पीली लग रही है, और उसकी आँखों के नीचे एक खिंचा हुआ, थका-थका सा भाव है जो मुझे अच्छा नहीं लग रहा। मुझे डर है कि वह किसी बात को लेकर परेशान है। काश मुझे पता चल पाता कि वह बात क्या है।

१५ अगस्त।—रोज़ से देर से उठी। लूसी सुस्त और थकी हुई थी, और हमारे उठाए जाने के बाद भी सोती रही। नाश्ते पर हमें एक सुखद आश्चर्य मिला। आर्थर के पिता अब बेहतर हैं, और चाहते हैं कि शादी जल्द से जल्द हो जाए। लूसी एक खामोश खुशी से भर उठी है, और उसकी माँ एक ही साथ खुश भी हैं और दुखी भी। दिन में बाद में उन्होंने मुझे इसका कारण बताया। उन्हें लूसी को खोने का दुख है, जो अब तक सिर्फ़ उनकी थी, लेकिन इस बात की खुशी भी है कि जल्द ही उसकी रक्षा करने वाला कोई होगा। बेचारी प्यारी, भली औरत! उन्होंने मुझे राज़दारी से बताया कि उन्हें अपनी मौत का फ़रमान मिल चुका है। उन्होंने लूसी को यह बात नहीं बताई है, और मुझसे इसे राज़ रखने का वादा लिया है; उनके डॉक्टर ने उन्हें बताया है कि ज़्यादा-से-ज़्यादा कुछ महीनों के भीतर उनकी मृत्यु हो जाएगी, क्योंकि उनका दिल कमज़ोर हो रहा है। किसी भी समय, यहाँ तक कि अभी भी, एक अचानक सदमा लगभग निश्चित रूप से उनकी जान ले लेगा। आह, हमने समझदारी की जो उनसे लूसी के नींद में चलने वाली उस भयानक रात की बात छिपाई।

17 अगस्त--पूरे दो दिनों से कोई डायरी नहीं लिखी। लिखने का हौसला ही नहीं हुआ। ऐसा लगता है जैसे हमारी खुशियों पर साए का कोई काला पर्दा गिरता जा रहा हो। जोनाथन की तरफ से कोई खबर नहीं है, और लूसी दिन-ब-दिन कमज़ोर होती जा रही है, जबकि उसकी माँ की ज़िंदगी की घड़ियाँ भी अब गिनी-चुनी ही बची हैं। समझ नहीं आता कि लूसी इस तरह क्यों ढलती जा रही है। वह खाती अच्छी तरह है, सोती भी ठीक है, और ताज़ा हवा का आनंद भी लेती है; लेकिन हर पल उसके गालों की लालिमा ढलती जा रही है, और वह हर दिन अधिक अशक्त और शिथिल होती जा रही है; रात को मुझे उसकी ऐसी साँसें सुनाई देती हैं मानो वह हवा के लिए तड़प रही हो। मैं रात को हमारे कमरे के दरवाज़े की चाबी हमेशा अपनी कलाई से बाँधकर सोती हूँ, फिर भी वह उठकर कमरे में टहलने लगती है और खुली खिड़की पर जाकर बैठ जाती है। कल रात जब मेरी आँख खुली तो मैंने देखा कि वह बाहर की ओर झुकी हुई थी, और जब मैंने उसे जगाने की कोशिश की, तो जगा न सकी; वह मूर्छित पड़ी थी। जब मैं किसी तरह उसे होश में ला सकी, तो वह पानी की तरह निश्तेज थी, और दर्दभरी साँसों के बीच चुपचाप रोती रही। जब मैंने उससे पूछा कि वह खिड़की के पास कैसे पहुँची, तो उसने सिर हिला दिया और मुँह फेर लिया। मुझे उम्मीद है कि उसका यह अस्वस्थ महसूस करना उस अभागे सेफ़्टी-पिन की चुभन के कारण न हो। अभी जब वह सो रही थी, तब मैंने उसकी गर्दन देखी; वे छोटे-छोटे घाव अभी तक भरे नहीं लगते। वे अब भी खुले हैं, और अगर कुछ अंतर आया है तो यही कि वे पहले से थोड़े बड़े हो गए हैं, और उनके किनारे हल्के सफ़ेद पड़ गए हैं। वे लाल केंद्र वाले छोटे सफ़ेद बिंदुओं जैसे लगते हैं। यदि वे एक-दो दिनों में नहीं भरते, तो मैं डॉक्टर को दिखाने पर ज़ोर दूँगी।

पत्र, सैमुअल एफ. बिलिंगटन एंड सन, सॉलिसिटर्स, व्हिटबी, प्रेषित मैसर्स कार्टर, पैटरसन एंड कंपनी, लंदन।

“17 अगस्त।

“महोदय,--

“कृपया ग्रेट नॉर्दर्न रेलवे द्वारा भेजी गई सामग्री का बीजक (इन्वॉयस) इसके साथ संलग्न प्राप्त करें। सामान किंग्स क्रॉस माल स्टेशन पर पहुँचते ही उसे पर्फ्लीट के पास स्थित कारफैक्स में तुरंत पहुँचाया जाना है। यह मकान इस समय खाली है, लेकिन इसमें चाबियाँ संलग्न हैं, जिन पर नाम अंकित हैं।

“आप कृपया इस खेप के कुल पचास बक्सों को मकान के उस आंशिक रूप से खंडहर हो चुके भाग में रखें जिसे संलग्न मानचित्र में ‘A’ से चिह्नित किया गया है। आपका एजेंट उस स्थान को आसानी से पहचान लेगा, क्योंकि वह उस हवेली का प्राचीन प्रार्थनाघर (चैपल) है। सामान आज रात 9:30 बजे ट्रेन से रवाना होगा और कल दोपहर 4:30 बजे किंग्स क्रॉस पहुँचेगा। चूँकि हमारे ग्राहक की इच्छा है कि सामान यथाशीघ्र पहुँचाया जाए, इसलिए हम आभारी होंगे यदि आपकी गाड़ियाँ और दल निर्दिष्ट समय पर किंग्स क्रॉस पर तैयार रहें और तुरंत सामान को गंतव्य तक पहुँचा दें। आपके विभाग में भुगतान संबंधी किसी भी औपचारिक प्रक्रिया के कारण होने वाली संभावित देरी से बचने के लिए, हम इसके साथ दस पाउंड का चेक संलग्न कर रहे हैं, जिसकी प्राप्ति की पुष्टि करें। यदि शुल्क इस राशि से कम हो, तो आप शेष राशि लौटा सकते हैं; यदि अधिक हो, तो आपकी सूचना मिलते ही हम अंतर की राशि का चेक तुरंत भेज देंगे। वहाँ से लौटते समय आपको चाबियाँ मकान के मुख्य हॉल में छोड़ देनी हैं, जहाँ से स्वामी अपनी दूसरी चाबी से मकान में प्रवेश करके उन्हें प्राप्त कर सके।

“कृपया त्वरित कार्यवाही के लिए हमारे इस निरंतर आग्रह को व्यावसायिक शिष्टाचार की सीमाओं का उल्लंघन न समझें।

भवदीय,

सैमुअल एफ. बिलिंगटन एंड सन”

पत्र, मैसर्स कार्टर, पैटरसन एंड कंपनी, लंदन, प्रेषित मैसर्स बिलिंगटन एंड सन, व्हिटबी।

“21 अगस्त।

“महोदय,--

“हमें प्राप्त दस पाउंड की स्वीकृति देते हुए, संलग्न रसीद खाते के अनुसार अधिशेष राशि का (एक पाउंड सत्रह शिलिंग नौ पेंस) का चेक वापस करते हुए प्रसन्नता हो रही है। सामान निर्देशों के ऐन मुताबिक पहुँचा दिया गया है और चाबियाँ, जैसा कि निर्देशित किया गया था, मुख्य हॉल में एक पार्सल में छोड़ दी गई हैं।

“सादर,

कृते कार्टर, पैटरसन एंड कंपनी”

मीना मरे की डायरी

18 अगस्त--आज मैं खुश हूँ, और गिरजाघर के कब्रिस्तान की उसी बेंच पर बैठकर लिख रही हूँ। लूसी पहले से कहीं बेहतर है। कल रात वह पूरी रात अच्छी तरह सोई और उसने मुझे एक बार भी परेशान नहीं किया। उसके गालों की रंगत वापस लौटती लग रही है, हालाँकि वह अब भी उदास रूप से पीली और निस्तेज दिखती है। अगर उसे किसी भी तरह का एनीमिया (रक्तअल्पता) होता तो मैं समझ सकती थी, लेकिन ऐसा नहीं है। वह बड़े प्रसन्नचित्त मूड में है, जीवन और उल्लास से भरपूर। उसकी वह अस्वाभाविक चुप्पी अब पूरी तरह गायब हो चुकी है, और उसने अभी-अभी मुझे उस रात की याद दिलाई—जैसे कि मुझे याद दिलाने की कोई ज़रूरत थी—और यह भी कि यही वह जगह थी, इसी बेंच पर, जहाँ मैंने उसे सोए हुए पाया था। यह बताते हुए उसने हँसते-हँसते अपने जूते की एड़ी से पत्थर की शिला पर थपकी दी और कहा:--

“तब मेरे बेचारे छोटे-छोटे पैरों ने ज़्यादा शोर नहीं मचाया होगा! मुझे यकीन है, बेचारे बूढ़े मिस्टर स्वेल्स मुझसे यही कहते कि मैं जॉर्जडी को जगाना नहीं चाहती थी।” चूँकि वह ऐसे बातूनी मिजाज में थी, मैंने उससे पूछा कि क्या उस रात उसने कोई सपना भी देखा था। जवाब देने से पहले, उसके माथे पर वह प्यारी-सी शिकन उभरी, जिसके लिए आर्थर—मैं उसे लूसी की आदत की वजह से आर्थर ही कहती हूँ—कहता है कि वह उसे बहुत पसंद है; और सच कहूँ तो, मुझे इसमें कोई हैरानी नहीं होती। फिर वह आधे सपने जैसी अवस्था में बोलने लगी, मानो खुद ही कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो:—

“मैंने सपना तो नहीं देखा; पर वह सब असली लग रहा था। मैं बस यहाँ, इसी जगह पर रहना चाहती थी—मुझे नहीं पता क्यों, क्योंकि मैं किसी चीज़ से डरी हुई थी—यह भी नहीं पता कि किससे। मुझे याद है, हालाँकि मुझे लगता है कि मैं सो रही थी, कि मैं गलियों से और पुल के ऊपर से गुज़री। जब मैं पास से गुज़री तो एक मछली उछली, और मैं उसे देखने के लिए झुकी, और मैंने बहुत-से कुत्तों के भौंकने की आवाज़ सुनी—ऐसा लगा जैसे पूरा शहर एक साथ भौंकने वाले कुत्तों से भर गया हो—जब मैं सीढ़ियाँ चढ़ रही थी। फिर मुझे किसी लंबी और काली-सी चीज़ की धुँधली याद है जिसकी आँखें लाल थीं, ठीक वैसी ही जैसी हमने सूर्यास्त में देखी थीं, और मेरे चारों ओर एक साथ कोई बहुत मीठी और बहुत कड़वी-सी चीज़ थी; और फिर ऐसा लगा जैसे मैं गहरे हरे पानी में डूबती जा रही हूँ, और मेरे कानों में एक संगीत-सा बज रहा था, जैसा मैंने सुना है कि डूबते हुए लोगों को सुनाई देता है; और फिर सब कुछ मुझसे दूर होता हुआ महसूस हुआ; मेरी आत्मा मेरे शरीर से बाहर निकलकर हवा में तैरने लगी। मुझे याद है कि एक बार वेस्ट लाइटहाउस ठीक मेरे नीचे था, और फिर एक भयानक पीड़ा हुई, जैसे मैं किसी भूकंप के बीच हूँ, और मैं वापस आई और देखा कि तुम मेरे शरीर को हिला रही हो। तुम्हें महसूस करने से पहले मैंने तुम्हें ऐसा करते हुए देखा था।”

फिर वह हँसने लगी। मुझे यह थोड़ा अजीब और डरावना लगा, और मैं साँस रोके उसे सुनती रही। मुझे यह सब कुछ ठीक नहीं लगा, और मैंने सोचा कि उसका ध्यान इस विषय पर बनाए रखना ठीक नहीं है, इसलिए हम दूसरी बातों में लग गए, और लूसी फिर से पहले जैसी हो गई। जब हम घर पहुँचे तो ताज़ी हवा ने उसे स्फूर्ति से भर दिया था, और उसके पीले गाल सचमुच ज़्यादा गुलाबी लग रहे थे। उसे देखकर उसकी माँ बहुत खुश हुई, और हम सबने साथ मिलकर एक बहुत ही सुखद शाम बिताई।

१९ अगस्त।—खुशी, खुशी, खुशी! हालाँकि पूरी तरह खुशी भी नहीं। आख़िरकार, जोनाथन की खबर आई। प्रिय जोनाथन बीमार थे; इसीलिए उन्होंने खत नहीं लिखा। अब जब मुझे पता चल गया है, तो मैं यह सोचने या कहने से नहीं डरती। मिस्टर हॉकिन्स ने मुझे वह खत भेजा, और खुद भी लिखा, ओह, कितनी मेहरबानी से। मुझे सुबह निकलना है और जोनाथन के पास जाना है, और अगर ज़रूरत पड़ी तो उनकी देखभाल में मदद करनी है, और उन्हें घर लाना है। मिस्टर हॉकिन्स कहते हैं कि यह कोई बुरी बात नहीं होगी अगर हम वहीं शादी कर लें। मैं उस भली सिस्टर के खत पर इतना रोई हूँ कि मैं उसे अपनी छाती पर भीगा हुआ महसूस कर सकती हूँ, जहाँ वह रखा है। यह जोनाथन का है, और इसे मेरे दिल के पास ही होना चाहिए, क्योंकि वह मेरे दिल में है। मेरी यात्रा की पूरी योजना बन चुकी है, और मेरा सामान तैयार है। मैं बस बदलने के लिए एक ही जोड़ा कपड़े ले जा रही हूँ; लूसी मेरा संदूक लंदन ले आएगी और जब तक मैं उसे मँगवा न लूँ, अपने पास रखेगी, क्योंकि हो सकता है कि... मुझे अब और नहीं लिखना चाहिए; यह सब मुझे अपने पति जोनाथन से कहने के लिए बचाकर रखना होगा। जिस खत को उन्होंने देखा और छुआ है, हमारे मिलने तक वही मुझे दिलासा देगा।

पत्र, सिस्टर अगाथा, सेंट जोसेफ़ और सेंट मैरी का अस्पताल, बुडा-पेस्ट, द्वारा कुमारी विल्हेल्मिना मरे के नाम।

“१२ अगस्त।

“प्रिय महोदया,—

“मैं मिस्टर जोनाथन हार्कर की इच्छा से लिख रही हूँ, जो स्वयं लिखने में सक्षम नहीं हैं, हालाँकि ईश्वर और सेंट जोसेफ़ तथा सेंट मैरी की कृपा से उनकी हालत में अच्छा सुधार हो रहा है। वे लगभग छह हफ़्तों से हमारी देख-रेख में हैं, और मस्तिष्क-ज्वर से पीड़ित थे। वे चाहते हैं कि मैं उनका प्यार आप तक पहुँचा दूँ, और यह भी बता दूँ कि इसी डाक से मैं उनकी तरफ से एक्सेटर के मिस्टर पीटर हॉकिन्स को लिख रही हूँ, और अपने पूरे सम्मान के साथ यह कहलवा रहे हैं कि उन्हें अपनी देरी के लिए खेद है, और उनका सारा काम पूरा हो गया है। उन्हें पहाड़ों में स्थित हमारे आरोग्य-निवास में कुछ हफ़्तों के आराम की आवश्यकता होगी, लेकिन फिर वे लौट जाएँगे। वे यह भी कहलवाना चाहते हैं कि उनके पास पर्याप्त धन नहीं है, और वे यहाँ रहने का खर्च चुकाना चाहेंगे, ताकि ज़रूरत पड़ने पर दूसरों की मदद में कोई कमी न आए।

“विश्वास करें,

“आपकी, सहानुभूति और शुभकामनाओं सहित,

“सिस्टर अगाथा।

“पुनश्च—मेरा मरीज़ अभी सो रहा है, इसलिए मैं आपको कुछ और बताने के लिए यह खत दोबारा खोल रही हूँ। उसने मुझे आपके बारे में सब कुछ बताया है, और यह भी कि आप जल्द ही उसकी पत्नी बनने वाली हैं। आप दोनों को ढेर सारा आशीर्वाद! उसे कोई भयानक सदमा लगा है—हमारे डॉक्टर ऐसा ही कहते हैं—और बेहोशी की हालत में वह बहुत भयानक बातें बड़बड़ाता रहा है; भेड़ियों और ज़हर और खून के बारे में; भूतों और शैतानों के बारे में; और मैं यह कहने से डरती हूँ कि और क्या-क्या। हमेशा उसका ध्यान रखिएगा कि आने वाले लंबे समय तक उसे किसी भी तरह का उत्तेजित करने वाला माहौल न मिले; उसकी जैसी बीमारी के निशान इतनी आसानी से नहीं मिटते। हमें बहुत पहले ही लिख देना चाहिए था, लेकिन हमें उसके दोस्तों के बारे में कुछ भी नहीं पता था, और उसके पास ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे कोई समझ सके। वह क्लाउज़ेनबर्ग से ट्रेन में आया था, और वहाँ के स्टेशन-मास्टर ने गार्ड को बताया था कि वह स्टेशन में ‘घर का टिकट चाहिए’ चिल्लाता हुआ घुसा था। उसके हिंसक बर्ताव से अंदाज़ा लगाकर कि वह अंग्रेज़ है, उन्होंने उसे उस रास्ते पर ट्रेन के आखिरी स्टेशन का टिकट दे दिया।

“आप निश्चिन्त रहें कि उसकी अच्छी देखभाल हो रही है। उसने अपनी मिठास और सौम्यता से सबका दिल जीत लिया है। वह सचमुच ठीक हो रहा है, और मुझे कोई शक नहीं है कि कुछ हफ़्तों में वह पूरी तरह पहले जैसा हो जाएगा। लेकिन सुरक्षा के लिहाज़ से उसका ध्यान रखिएगा। मैं ईश्वर और संत जोसेफ़ और संत मैरी से प्रार्थना करती हूँ कि आप दोनों की ज़िंदगी में बहुत, बहुत सारे ख़ुशी के साल हों।”

डॉ. सिवर्ड की डायरी

१९ अगस्त।—कल रात रेनफील्ड में अजीब और अचानक बदलाव आ गया। रात के करीब आठ बजे वह उत्तेजित होने लगा और एक शिकारी कुत्ते की तरह सूँघने लगा। अटेंडेंट को उसका व्यवहार अजीब लगा, और यह जानते हुए कि मुझे उसमें दिलचस्पी है, उसने उसे बात करने के लिए उकसाया। वह आमतौर पर अटेंडेंट के साथ सम्मान से पेश आता है और कभी-कभी तो चापलूसी भी करने लगता है; लेकिन कल रात, जैसा कि उस आदमी ने मुझे बताया, वह काफ़ी घमंडी हो गया था। उसने उससे बात करना भी गवारा नहीं समझा। उसने बस इतना कहा:—

“मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता। अब तुम्हारी कोई गिनती नहीं; मालिक बस आने ही वाले हैं।”

अटेंडेंट को लगता है कि यह धार्मिक उन्माद का कोई नया रूप है जो उस पर सवार हो गया है। अगर ऐसा है, तो हमें मुसीबतों के लिए तैयार रहना होगा, क्योंकि एक ही समय में हत्यारे और धार्मिक उन्माद से ग्रस्त एक मज़बूत आदमी ख़तरनाक हो सकता है। यह एक भयानक मेल है। नौ बजे मैं ख़ुद उससे मिलने गया। मेरे प्रति उसका रवैया वही था जो अटेंडेंट के प्रति था; अपने भव्य आत्म-बोध में, उसे मेरे और अटेंडेंट के बीच कोई फ़र्क महसूस नहीं हो रहा था। यह धार्मिक उन्माद जैसा ही लगता है, और जल्द ही वह सोचने लगेगा कि वह ख़ुद ही ईश्वर है। इंसान और इंसान के बीच के ये सूक्ष्म भेद एक सर्वशक्तिमान सत्ता के लिए बहुत तुच्छ होते हैं। ये पागल लोग ख़ुद ही अपनी पोल खोल देते हैं! असली ईश्वर तो इस बात का भी ध्यान रखता है कि कहीं एक गौरैया भी न गिर जाए; लेकिन इंसानी घमंड से पैदा हुआ ईश्वर एक बाज़ और एक गौरैया के बीच कोई फ़र्क नहीं देखता। ओह, काश इंसान यह जानता!

आधे घंटे या उससे ज़्यादा समय तक रेनफील्ड की उत्तेजना बढ़ती ही गई। मैंने यह जताने की कोशिश नहीं की कि मैं उस पर नज़र रखे हुए हूँ, लेकिन फिर भी मैं पूरी सख़्ती से उसे देख रहा था। अचानक उसकी आँखों में वही चालाक नज़र आ गई जो हम हमेशा तब देखते हैं जब किसी पागल के दिमाग़ में कोई विचार आता है, और उसके साथ ही सिर और पीठ की वही चालाक हरकतें जिन्हें पागलखाने के अटेंडेंट अच्छी तरह पहचानने लगते हैं। वह एकदम शांत हो गया, और जाकर अपने बिस्तर के किनारे पर बैठ गया, और बेजान आँखों से शून्य में देखने लगा। मैंने सोचा कि मैं यह पता लगाऊँ कि उसकी यह उदासीनता असली है या सिर्फ़ दिखावा, और मैंने उसे उसके पालतू जानवरों के बारे में बात करने के लिए उकसाने की कोशिश की, एक ऐसा विषय जो हमेशा उसका ध्यान खींचने में कामयाब रहता था। पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन आख़िरकार चिढ़कर बोला:—

“भाड़ में जाएँ सब! मुझे उनकी ज़रा भी परवाह नहीं है।”

“क्या?” मैंने कहा। “तुम यह तो नहीं कहना चाहते कि तुम्हें मकड़ियों की भी परवाह नहीं है?” (मकड़ियाँ इस समय उसका शौक हैं और नोटबुक छोटे-छोटे आँकड़ों के स्तंभों से भर रही है।) इस पर उसने रहस्यमय ढंग से जवाब दिया:—

“दुल्हन की सहेलियाँ उन आँखों को आनंद देती हैं जो दुल्हन के आने का इंतज़ार करती हैं; लेकिन जब दुल्हन पास आती है, तो सहेलियाँ उन आँखों को नहीं भातीं जो भर चुकी होती हैं।”

उसने अपनी बात का कोई मतलब नहीं समझाया, और जब तक मैं उसके साथ रहा, वह ज़िद करके अपने बिस्तर पर ही बैठा रहा।

मैं आज रात थका हुआ हूँ और मेरा मन उदास है। मैं लूसी के बारे में सोचे बिना नहीं रह पा रहा हूँ, और यह कि सब कुछ कितना अलग हो सकता था। अगर मैं तुरंत नहीं सोया तो, क्लोरल, आधुनिक मॉर्फियस—C₂HCl₃O. H₂O! मुझे सावधान रहना होगा कि यह आदत न बन जाए। नहीं, मैं आज रात कुछ नहीं लूँगा! मैंने लूसी के बारे में सोचा है, और मैं इन दोनों को मिलाकर उसका अपमान नहीं करूँगा। अगर ज़रूरत पड़ी, तो आज की रात बिना सोए ही गुज़रेगी...

बाद में।--अच्छा हुआ कि मैंने यह फ़ैसला किया था; और उससे भी ज़्यादा संतोष की बात यह है कि मैं उस पर अडिग रहा। मैं बिस्तर पर करवटें बदल रहा था और अभी घड़ी ने केवल २ बार घंटे बजाए थे कि वार्ड से भेजा गया रात का पहरेदार मेरे पास यह बताने पहुँचा कि रेनफील्ड भाग निकला है। मैंने झटपट अपने कपड़े पहने और तुरंत नीचे भागा; मेरा वह मरीज़ इतना ख़तरनाक इंसान है कि उसे यूँ खुलेआम भटकने नहीं दिया जा सकता। उसके सिर पर जो सनक सवार है, वह अजनबियों के लिए बेहद घातक सिद्ध हो सकती है। परिचारक मेरा इंतज़ार कर रहा था। उसने बताया कि उसने अभी मुश्किल से १० मिनट पहले ही, दरवाज़े के चोर-छिद्र से झाँककर उसे अपने बिस्तर पर चैन से सोते देखा था। तभी खिड़की के हिंसक ढंग से उखाड़े जाने की आवाज़ ने उसका ध्यान खींचा। वह उल्टे पाँव भागा और उसने देखा कि रेनफील्ड के पाँव खिड़की से बाहर ओझल हो रहे हैं, और उसने तुरंत मुझे बुलावा भेजा। वह सिर्फ़ रात के कपड़ों में था, इसलिए ज़्यादा दूर नहीं जा सका होगा। परिचारक का मानना था कि पीछे-पीछे भागने के बजाय यह देखना ज़्यादा मुफ़ीद होगा कि वह किस दिशा में जाता है, क्योंकि मुख्य दरवाज़े से बाहर निकलने के चक्कर में शायद वह उसकी आँखों से ओझल हो जाता। वह खुद भारी-भरकम शरीर का आदमी था, सो उस खिड़की से बाहर नहीं निकल सकता था। मैं दुबला हूँ, सो उसकी मदद से मैं पैरों के बल खिड़की से बाहर निकला, और चूँकि ज़मीन कुछ ही फ़ुट नीचे थी, मैं बिना किसी चोट के सही-सलामत ज़मीन पर आ उतरा। परिचारक ने मुझे बताया कि मरीज़ बाईं तरफ़ गया है और सीधी रेखा में बढ़ा है, सो मैं जितनी तेज़ भाग सकता था, भागा। जैसे ही मैं पेड़ों के झुरमुट से बाहर निकला, मुझे एक सफ़ेद आकृति उस ऊँची दीवार पर चढ़ती दिखी जो हमारे अहाते को उस सुनसान हवेली के अहाते से अलग करती है।

मैं फ़ौरन उल्टे पाँव लौटा, और पहरेदार से कहा कि वह तुरंत ३ या ४ आदमियों को लेकर कारफैक्स के अहाते में मेरे पीछे-पीछे आए, ताकि अगर हमारा वह मित्र कोई ख़तरनाक रुख़ अपनाए तो हम तैयार रहें। मैंने खुद एक सीढ़ी उठाई और दीवार लाँघकर दूसरी तरफ़ कूद गया। मुझे रेनफील्ड का साया हवेली के मोड़ के पीछे ओझल होता दिखा, सो मैं उसके पीछे भागा। हवेली के दूसरी तरफ़, मैंने उसे प्रार्थना-स्थल के शाहबलूत के पुराने, लोहे की पत्तियों से मढ़े दरवाज़े से सटकर खड़ा पाया। वह बात कर रहा था, ज़ाहिर तौर पर किसी से, लेकिन मैं इतना करीब जाने से डर रहा था कि सुन सकूँ कि वह क्या कह रहा है, कहीं ऐसा न हो कि वह चौंककर भाग छूटे! किसी भटकी हुई मधुमक्खियों के झुंड का पीछा करना उस नंगे सिरफिरे का पीछा करने के सामने कुछ भी नहीं, जब उस पर भागने का भूत सवार हो! ख़ैर, कुछ ही मिनटों बाद मुझे लग गया कि उसका ध्यान अपने आस-पास की किसी भी चीज़ पर नहीं है, इसलिए मैंने उसके और करीब जाने की हिम्मत की—और भी इसलिए क्योंकि मेरे आदमी भी दीवार फाँदकर आ चुके थे और उसे चारों तरफ़ से घेर रहे थे। मैंने उसे कहते सुना:--

“मैं यहाँ आपका हुक्म बजा लाने के लिए उपस्थित हूँ, मालिक। मैं आपका दास हूँ, और आप मुझे इसका पुरस्कार अवश्य देंगे, क्योंकि मैं सदा वफ़ादार रहूँगा। मैंने दूर रहते हुए लंबे समय तक आपकी उपासना की है। अब जबकि आप समीप हैं, मैं आपके आदेशों की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, और जब आप अपनी उत्तम वस्तुओं का वितरण करेंगे, तो मुझे छोड़कर आगे तो नहीं बढ़ जाएँगे न, मेरे प्रिय मालिक?”

चाहे जो भी हो, वह है तो एक स्वार्थी बूढ़ा भिखारी ही। जब उसे लगता है कि वह किसी साक्षात परम सत्ता के सम्मुख खड़ा है, तब भी उसके दिमाग में अपनी रोटी-बोटी और स्वार्थ का ही ध्यान रहता है। उसकी सनक का यह मेल वाकई चौंका देने वाला है। जब हम उस पर झपटे और उसे घेरा, तो वह बाघ की तरह लड़ा। वह असीम बलशाली है; उस क्षण वह इंसान कम और कोई जंगली दरिंदा ज़्यादा लग रहा था। मैंने किसी पागल को क्रोध के ऐसे भयंकर आवेग में पहले कभी नहीं देखा था; और ईश्वर करे कि मुझे फिर कभी देखना भी न पड़े। यह तो परम कृपा थी कि समय रहते हमें उसकी ताकत और उसके खतरे का अंदाज़ा हो गया। उसके जैसी शारीरिक शक्ति और दृढ़ संकल्प के साथ, यदि उसे पिंजरे में न बाँधा जाता, तो वह न जाने क्या तबाही मचा देता। बहरहाल, अब वह पूरी तरह सुरक्षित शिकंजे में है। खुद जैक शेपर्ड भी उस कसने वाले ढीले-कुर्ते (स्ट्रेट-वेस्टकोट) से आज़ाद नहीं हो सकता था जिसमें उसे जकड़ कर रखा गया है, और वह गद्देदार कमरे में दीवार से ज़ंजीरों में बँधा है। उसकी चीखें कभी-कभी रोंगटे खड़े कर देने वाली होती हैं, पर उनके बाद छा जाने वाला सन्नाटा और भी ज़्यादा जानलेवा होता है, क्योंकि उसकी हर करवट और हर हरकत में सिर्फ़ और सिर्फ़ कत्ल का इरादा झलकता है।

अभी-अभी वह पहली बार कुछ साफ़ और सुसंगत शब्द बोला:--

“मैं धीरज रखूँगा, मालिक। वह आ रहा है--आ रहा है--आ रहा है!”

सो मैंने इशारा समझा, और मैं भी चला आया। मैं इतना उत्तेजित था कि नींद गायब हो चुकी थी, लेकिन इस डायरी को लिखने से मेरा मन कुछ शांत हुआ है, और मुझे लगता है कि आज रात मैं कुछ सो पाऊँगा।