अध्याय ६

मीना मरे की डायरी

२४ जुलाई, व्हिटबी।—लूसी स्टेशन पर मुझसे मिलने आई; वह पहले से भी अधिक मधुर और सुंदर लग रही थी। फिर हम गाड़ी में बैठकर ‘द क्रेसेंट’ स्थित उस मकान में चले गए जहाँ उन्होंने कमरे किराए पर ले रखे हैं। यह बेहद मनोरम स्थान है। छोटी-सी एस्क नदी एक गहरी घाटी से होकर बहती है, जो बंदरगाह के निकट पहुँचते-पहुँचते चौड़ी हो जाती है। घाटी के आर-पार एक विशाल रेल-पुल (वायडक्ट) बना है, जिसके ऊँचे खंभों के बीच से देखने पर दृश्य वास्तव में जितना दूर है उससे कहीं अधिक दूर प्रतीत होता है। घाटी हरियाली से लबालब है और इतनी ढलावदार है कि यदि आप दोनों में से किसी भी तरफ की ऊँची भूमि पर खड़े हों, तो आपको सीधे घाटी के पार का हिस्सा दिखाई देता है, जब तक कि आप इतने निकट न आ जाएँ कि नीचे गहराई में देख सकें। पुराने शहर के मकान—जो हमारी विपरीत दिशा में हैं—सब लाल छतों वाले हैं और एक-दूसरे के ऊपर इस तरह बेतरतीब ढंग से टिके हुए लगते हैं, जैसे न्यूरमबर्ग के चित्रों में दिखाई देते हैं। शहर के ठीक ऊपर व्हिटबी एब्बे के खंडहर हैं, जिन्हें डेनिश हमलावरों ने तहस-नहस कर दिया था। यह खंडहर ‘मार्मिअन’ काव्य के उस अंश की पृष्ठभूमि भी है, जहाँ उस युवती को दीवार में चुनवा दिया गया था। यह विशाल आकार का एक अत्यंत भव्य खंडहर है, जो सुंदर और रोमांटिक दृश्यों से भरा पड़ा है; यहाँ एक लोककथा भी प्रचलित है कि इसकी खिड़कियों में से एक में एक 'श्वेत महिला' दिखाई देती है। इस खंडहर और शहर के बीच एक और चर्च है—पारिश चर्च—जिसके चारों ओर एक बड़ा कब्रिस्तान है, जो कब्र के पत्थरों से भरा हुआ है। मेरी राय में यह व्हिटबी की सबसे ख़ूबसूरत जगह है, क्योंकि यह शहर के ठीक ऊपर स्थित है और यहाँ से बंदरगाह तथा पूरी खाड़ी का स्पष्ट दृश्य दिखाई देता है, उस स्थान तक जहाँ ‘केटलनेस’ नामक अंतरीप समुद्र में आगे तक फैला हुआ है। बंदरगाह की ओर इसका ढलान इतना तीव्र है कि किनारे का एक हिस्सा ढह गया है और कुछ कब्रें नष्ट हो चुकी हैं। एक स्थान पर तो कब्रों की पत्थर की चिनाई दूर नीचे रेतीले रास्ते के ऊपर हवा में बाहर निकली हुई है। कब्रिस्तान में टहलने के रास्ते बने हैं, जिनके किनारे बेंचें लगी हैं; लोग दिन भर वहाँ आकर बैठते हैं, इस मनमोहक दृश्य को निहारते हैं और ठंडी हवा का आनंद लेते हैं। मैं भी यहाँ बार-बार आकर बैठूँगी और अपना काम करूँगी। सच कहूँ तो, इस समय भी मैं अपने घुटनों पर कॉपी रखे लिख रही हूँ और पास ही बैठे तीन बुजुर्गों की बातें सुन रही हूँ। ऐसा लगता है कि वे दिन भर यहाँ ऊपर बैठने और बातें करने के सिवा कुछ नहीं करते।

बंदरगाह मेरे नीचे फैला हुआ है। दूसरी ओर, ग्रेनाइट पत्थर की एक लंबी दीवार समुद्र में दूर तक फैली है, जिसके अंतिम छोर पर बाहर की ओर एक घुमाव है और उसके मध्य में एक प्रकाशस्तंभ बना है। इसके बाहर-बाहर समुद्र की उठती लहरों को रोकती एक भारी सुरक्षा-दीवार बनी हुई है। इस निकट वाले छोर पर, समुद्री दीवार एक उलटे कोहनीदार मोड़ की तरह मुड़ती है और इसके अंतिम छोर पर भी एक प्रकाशस्तंभ है। इन दोनों पायों के बीच बंदरगाह में प्रवेश करने का एक संकरा रास्ता है, जो भीतर जाते ही अचानक चौड़ा हो जाता है।

ज्वार के समय, जब पानी चढ़ता है, तो यह बहुत सुंदर लगता है; लेकिन जब भाटा आता है और पानी उतर जाता है, तो सब कुछ सूखकर शून्य हो जाता है और केवल एस्क नदी की पतली धारा रेत के टीलों और जगह-जगह उभरी चट्टानों के बीच से बहती रह जाती है। बंदरगाह के बाहर, इस तरफ, लगभग आधा मील तक एक विशाल प्रवाल-शैलग्रंथ उभरा हुआ है, जिसकी पैनी धार दक्षिणी प्रकाशस्तंभ के ठीक पीछे से निकलकर सीधी बाहर चली जाती है। इसके अंतिम छोर पर घंटी वाला एक तैरता बोया लगा है, जो खराब मौसम में हिलता-डुलता है और हवा के साथ एक उदास ध्वनि भेजता है। यहाँ एक किंवदंती है कि जब कोई जहाज़ डूबता है, तो समुद्र में दूर घंटियों की आवाज़ सुनाई देती है। मुझे उस बुजुर्ग से इस बारे में ज़रूर पूछना चाहिए; वह इसी तरफ आ रहे हैं...

वह एक अजीब-से बुजुर्ग हैं। उनकी उम्र बहुत ज़्यादा होगी, क्योंकि उनका चेहरा पेड़ की छाल की तरह पूरी तरह से ऐंठा और झुर्रीदार है। वे बताते हैं कि वे सौ साल के होने वाले हैं और जब वाटरलू का युद्ध लड़ा गया था, तब वे ग्रीनलैंड के मछली पकड़ने वाले जहाजी बेड़े में नाविक थे। मुझे डर है कि वे काफ़ी संशयवादी स्वभाव के इंसान हैं, क्योंकि जब मैंने उनसे समुद्र में बजने वाली घंटियों और एब्बे की श्वेत महिला के बारे में पूछा, तो उन्होंने बड़े रूखेपन से कहा:—

“मिस, आप इन बातों को लेकर ज़रा भी परेशान मत होइए। ये सब बातें अब घिस-पिट चुकी हैं। ध्यान रहे, मैं यह नहीं कहता कि कभी ऐसा कुछ था ही नहीं, पर इतना ज़रूर कहूँगा कि मेरे ज़माने में तो ऐसा कुछ नहीं था। यहाँ आने-जाने वाले पर्यटकों और सैलानियों वगैरह के लिए तो ये सब बातें ठीक हैं, पर आप जैसी भली और समझदार युवती के लिए नहीं। यॉर्क और लीड्स से पैदल चले आने वाले ये सैलानी, जो दिन-रात सूखी नमकीन मछलियाँ चबाते, चाय पीते और सस्ते काले आभूषण ख़रीदने की ताक में रहते हैं, वे किसी भी बात पर आँख मूँदकर विश्वास कर लेंगे। मुझे तो खुद अचरज होता है कि कौन इन बेवकूफ़ों से झूठ बोलने की ज़हमत उठाता होगा—अरे, अख़बार वाले भी तो मूर्खतापूर्ण बकवास से भरे पड़े रहते हैं।” मुझे लगा कि पुराने ज़माने की दिलचस्प बातें जानने के लिए वह एक बढ़िया इंसान साबित हो सकते हैं, इसलिए मैंने उनसे पूछा कि क्या वे पुराने दिनों की व्हेल-मछली के शिकार के बारे में मुझे कुछ बताने की कृपा करेंगे। वे बात शुरू करने के लिए अभी सँभलकर बैठ ही रहे थे कि घड़ी में छह बज गए, जिस पर वे बड़ी मशक्कत से खड़े हुए और बोले:--

“मिस, अब मुझे घर की तरफ़ वापस निकलना होगा। चाय तैयार होने पर मेरी पोती को इंतज़ार करना ज़रा भी पसंद नहीं, और मुझे इन सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर जाने में समय लगता है, क्योंकि सीढ़ियाँ हैं भी तो बहुत सारी; और मिस, समय के हिसाब से अब मेरे पेट में चूहे भी ज़ोरों से कूदने लगे हैं।”

वे लंगड़ाते हुए आगे बढ़ गए, और मैं उन्हें जहाँ तक हो सके तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरते हुए देखती रही। ये सीढ़ियाँ इस जगह की एक बहुत बड़ी ख़ासियत हैं। ये शहर से ऊपर गिरजाघर की ओर जाती हैं; इनकी संख्या सैकड़ों में है—मुझे ठीक-ठीक नहीं पता कि कितनी हैं—और वे एक सूक्ष्म घुमावदार मोड़ के रूप में ऊपर चढ़ती हैं; ढलान इतनी धीमी है कि कोई घोड़ा बड़ी आसानी से उन पर चढ़ और उतर सकता है। मुझे लगता है कि मूल रूप से इनका संबंध ज़रूर उस एबी (मठ) से रहा होगा। अब मुझे भी घर लौट जाना चाहिए। लूसी अपनी माताजी के साथ कुछ लोगों से मिलने बाहर गई हुई थी, और चूँकि वे केवल औपचारिक मुलाक़ातें थीं, इसलिए मैं नहीं गई। अब तक वे भी घर पहुँच गई होंगी।

१ अगस्त।-- मैं एक घंटे पहले यहाँ लूसी के साथ आई थी, और हमारी उस बूढ़े दोस्त तथा उन दो अन्य लोगों के साथ बेहद दिलचस्प बातचीत हुई जो हमेशा आकर उनके साथ बैठ जाते हैं। वह ज़ाहिर तौर पर उन सबका सर्वज्ञ शिरोमणि ('सर ओरेकल') है, और मुझे लगता है कि अपने ज़माने में वह बेहद तानाशाही मिज़ाज का इंसान रहा होगा। वह किसी भी बात को स्वीकार नहीं करता और हर किसी को अपनी दबंगई से दबा देता है। अगर वह किसी को तर्कों से न हरा पाए, तो धमकाकर चुप करा देता है, और फिर उनकी ख़ामोशी को अपने विचारों से उनकी सहमति मान लेता है। लूसी अपनी सफ़ेद मलमल की फ़्रॉक में बेहद प्यारी लग रही थी; यहाँ आने के बाद से उसकी रंगत और निखर आई है। मैंने ध्यान दिया कि जैसे ही हम बैठे, उन बूढ़ों ने बिना पल गँवाए तुरंत आकर उसके पास बैठने में ज़रा भी देर नहीं की। वह बुज़ुर्गों के साथ इतनी मिठास से पेश आती है कि मुझे लगता है वे सब पहली ही नज़र में उस पर मुग्ध हो गए। यहाँ तक कि मेरा वह बूढ़ा दोस्त भी पिघल गया और उसने लूसी की किसी बात का खंडन नहीं किया; बल्कि उसके हिस्से की डाँट-फटकार भी दुगुनी करके मेरे ही मत्थे मढ़ दी। मैंने उसे पुरानी लोककथाओं और किंवदंतियों के विषय पर ला खड़ा किया, और वह तुरंत ही एक प्रकार का उपदेश देने में जुट गया। मुझे उसे याद करने की कोशिश करनी चाहिए और यहाँ दर्ज कर लेना चाहिए:--

“यह सब सिरे से बेवकूफ़ी की बातें हैं, पूरी तरह से बकवास! इसके सिवा और कुछ नहीं। ये कुलदेवी के शाप, प्रेतात्माएँ, भूत-पिशाच, भयानक बार्गेस्ट दानव और छल-पिशाच—ये सब और इनसे जुड़ी सारी बातें तो बस बच्चों और कमज़ोर दिमाग़ वाली औरतों को डराने-चिल्लाने के काम आती हैं। ये हवा के बुलबुलों के सिवा कुछ नहीं हैं। ये सब, और इनके सारे अपशकुन, संकेत और चेतावनियाँ—इन्हें पादरियों, दुष्ट किताब-छापने वालों और रेलवे के दलालों ने मिलकर गढ़ लिया है ताकि वे नौसिखियों और कमउम्र बच्चों को डरा-धमका सकें और लोगों से ऐसे काम करवा सकें जो वे आम तौर पर कभी न करते। इनके बारे में सोचकर ही मेरा ख़ून खौल उठता है। अरे भाई, ये वो लोग हैं जो काग़ज़ों पर झूठ छापने और चर्च के मंच से उनका उपदेश देने से ही सन्तुष्ट नहीं होते, बल्कि उन्हें तो कब्रों के पत्थरों पर भी झूठ खुदवाना होता है! ज़रा अपने चारों तरफ़ घूमकर जिस दिशा में चाहो देख लो; ये सारे पत्थर, जो अपने घमंड में जितना हो सके सिर उठाए खड़े हैं, सब तिरछे होकर झुके जा रहे हैं—बस उन पर उकेरे गए झूठ के बोझ से ही ढह रहे हैं! हर एक पर लिखा है, 'यहाँ शव विश्राम कर रहा है' या 'अमुक की पवित्र स्मृति में', और फिर भी इनमें से लगभग आधी कब्रों में तो कोई शव है ही नहीं! और रही बात उनकी यादों की, तो कोई उनकी रत्ती भर परवाह नहीं करता, पवित्र होना तो दूर की बात है। झूठ, सब का सब झूठ, एक न एक किस्म का झूठ! हे भगवान! प्रलय के दिन जब वे अपने कफ़न के कपड़ों में लड़खड़ाते हुए बाहर निकलेंगे, सब एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते, और यह साबित करने के लिए कि वे कितने अच्छे थे अपनी कब्र के पत्थरों को घसीटने की कोशिश करेंगे, तब तो बड़ा ही अजीब और अद्भूत नज़ारा होगा! उनमें से कुछ तो काँपते और थरथराते होंगे, जिनके हाथ समुद्र में पड़े रहने के कारण इतने सुन्न और फ़िसलने वाले हो चुके होंगे कि वे अपने ही पत्थरों पर पकड़ तक न बना पाएँगे।”

मैं उस बूढ़े आदमी के आत्म-संतुष्ट हाव-भाव और जिस तरह से वह अपने साथियों से प्रशंसा पाने के लिए उनकी ओर देख रहा था, उससे समझ सकती थी कि वह ‘दिखावा’ कर रहा था। इसलिए मैंने उसे जारी रखने के लिए एक बात छेड़ दी:

"ओह, मिस्टर स्वेल्स, आप गंभीर नहीं हो सकते। यकीनन ये सारे कब्रों के पत्थर गलत नहीं होंगे?"

"क्यों नहीं! कुछ एक शायद गलत न हों, सिवाए उनके जहाँ लोगों को बहुत ज़्यादा अच्छा बताया गया हो; क्योंकि कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो समझते हैं कि मरहम का कटोरा भी समंदर जैसा है, अगर वह उनका अपना हो। यह सब सिर्फ़ झूठ है। अब यहाँ देखो; तुम यहाँ एक अजनबी की तरह आई हो, और तुम इस गिरजाघर के अहाते को देखती हो।" मैंने सिर हिलाया, क्योंकि मैंने सहमति जताना बेहतर समझा, हालाँकि मैं उसकी बोली पूरी तरह से समझ नहीं पा रही थी। मैं जानती थी कि इसका संबंध गिरजाघर से था। वह कहता गया: "और तुम सोचती हो कि ये सारे पत्थर उन लोगों के ऊपर हैं जो यहाँ दफ़्न हैं, करीने से और सलीके से?" मैंने फिर से सहमति जताई। "तो फिर झूठ यहीं से शुरू होता है। क्यों, यहाँ दर्जनों ऐसी कब्रें हैं जो शुक्रवार की रात को पुराने डन्स के तंबाकू के डिब्बे की तरह खाली हैं।" उसने अपने एक साथी को कोहनी मारी, और वे सब हँस पड़े। "और मेरे भगवान! वे और कैसे हो सकते हैं? उस एक को देखो, जो अर्थी-चौकी के ठीक पीछे है: उसे पढ़ो!" मैं उधर गई और पढ़ा:

"एडवर्ड स्पेंसलाघ, जहाज़ का कप्तान, जिसे अप्रैल, १८४५ में, ३० वर्ष की आयु में, एंड्रेस के तट पर समुद्री डाकुओं ने मार डाला।" जब मैं वापस आई, तो मिस्टर स्वेल्स ने कहना जारी रखा:

"उसे घर कौन लाया होगा, मैं हैरान हूँ, उसे यहाँ दफ़नाने के लिए? एंड्रेस के तट पर मारा गया! और तुम सोचती हो कि उसका शरीर इसके नीचे पड़ा है! क्यों, मैं तुम्हें दर्ज़न भर ऐसे नाम गिना सकता हूँ जिनकी हड्डियाँ ग्रीनलैंड के समंदर में पड़ी हैं"--उसने उत्तर की ओर इशारा किया--"या जहाँ लहरें उन्हें बहाकर ले गई होंगी। तुम्हारे चारों ओर पत्थर ही पत्थर हैं। तुम अपनी जवान आँखों से यहाँ से ही झूठ की छोटी-छोटी लिखावट पढ़ सकती हो। यह ब्रेथवेट लोरी--मैं उसके पिता को जानता था, जो '२० में ग्रीनलैंड के पास लाइवली जहाज़ पर खो गया था; या एंड्रयू वुडहाउस, जो १७७७ में उन्हीं समंदरों में डूब गया था; या जॉन पैक्सटन, जो एक साल बाद केप फेयरवेल के पास डूब गया था; या बूढ़ा जॉन रॉलिंग्स, जिसका दादा मेरे साथ जहाज़ पर था, जो '५० में फ़िनलैंड की खाड़ी में डूब गया था। क्या तुम सोचती हो कि जब बिगुल बजेगा तो इन सब आदमियों को व्हिटबी की ओर भागना पड़ेगा? मुझे इस बारे में संदेह है! मैं तुम्हें बताता हूँ कि जब वे यहाँ पहुँचेंगे तो वे एक-दूसरे को इस तरह धक्का-मुक्की करेंगे कि यह पुराने दिनों में बर्फ़ पर लड़ाई जैसा होगा, जब हम सुबह से शाम तक एक-दूसरे से लड़ते रहते थे, और उत्तरी ध्रुव की रोशनी में अपने घावों पर पट्टी बाँधने की कोशिश करते थे।" यह स्पष्ट रूप से एक स्थानीय मज़ाक था, क्योंकि बूढ़ा आदमी इस पर खिलखिलाकर हँसा, और उसके साथी भी पूरे मज़े से हँसी में शामिल हो गए।

"लेकिन," मैंने कहा, "निश्चित रूप से आप पूरी तरह सही नहीं हैं, क्योंकि आप इस धारणा से शुरू कर रहे हैं कि सभी बेचारे लोगों, या उनकी आत्माओं को, क़यामत के दिन अपने साथ अपने कब्रों के पत्थर भी ले जाने होंगे। क्या आपको लगता है कि यह सच में ज़रूरी होगा?"

"तो फिर ये कब्रों के पत्थर किसलिए हैं? जवाब दो मुझे, मिस!"

"शायद उनके रिश्तेदारों को खुश करने के लिए।"

"उनके रिश्तेदारों को खुश करने के लिए, तुम ऐसा सोचती हो!" उसने यह बात गहरी घृणा के साथ कही। "उनके रिश्तेदारों को यह जानकर कैसे खुशी होगी कि उनके बारे में झूठ लिखा गया है, और यहाँ का हर कोई जानता है कि वे झूठ हैं?" उसने हमारे पैरों के पास एक पत्थर की ओर इशारा किया, जिसे एक पटिया की तरह बिछाया गया था, जिस पर बेंच टिकी हुई थी, चट्टान के किनारे के बहुत करीब। "उस कब्र के पत्थर पर लिखा झूठ पढ़ो," उसने कहा। जहाँ मैं बैठी थी, वहाँ से अक्षर मेरे लिए उल्टे थे, लेकिन लूसी उनके ज़्यादा सामने थी, इसलिए वह झुकी और पढ़ने लगी:

"जॉर्ज कैनन की पवित्र स्मृति में, जो २९ जुलाई, १८७३ को, एक शानदार पुनरुत्थान की आशा में, केटलनेस की चट्टानों से गिरकर मर गया। यह मकबरा उसकी शोकाकुल माँ ने अपने प्रिय पुत्र के लिए बनवाया। 'वह अपनी माँ का इकलौता बेटा था, और वह एक विधवा थी।' सच कहूँ, मिस्टर स्वेल्स, मुझे इसमें कुछ ख़ास मज़ाकिया नहीं लगा!" उसने अपनी टिप्पणी बहुत गंभीरता और कुछ हद तक कठोरता से कही।

“तुम्हें इसमें कोई हास्यास्पद बात नज़र नहीं आती! हा! हा! पर ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम यह नहीं समझतीं कि वह दुखियारी माँ असल में एक चुड़ैल थी जो उससे सिर्फ़ इसलिए नफ़रत करती थी क्योंकि वह लँगड़ा-कुबड़ा था—पूरा अपाहिज था वह—और वह अपनी माँ से इतनी नफ़रत करता था कि उसने खुदकुशी कर ली, ताकि माँ को उसकी ज़िंदगी पर कराई गई बीमा की रक़म न मिल सके। उसने कौवे भगाने वाली एक पुरानी बंदूक से अपना आधा सिर उड़ा लिया था। उस दिन तो वह बंदूक कौवों के काम नहीं आई, बल्कि उससे उड़ते हुए डंस-मक्खी और कौवे उसी की लाश पर टूट पड़े। इस तरह वह चट्टानों से नीचे गिरा था। और जहाँ तक परम पुनरुत्थान की उम्मीदों की बात है, मैंने खुद उसे कई बार यह कहते सुना था कि उसे उम्मीद है वह नर्क में जाएगा, क्योंकि उसकी माँ इतनी धर्मपरायण थी कि उसका स्वर्ग जाना तय था, और वह उस जगह जाकर उसका मूड खराब नहीं करना चाहता था। अब क्या यह पत्थर,”—बात करते हुए उसने अपनी छड़ी उस पर दे मारी—“झूठ का पुलिंदा नहीं है? और जब जॉर्जिया अपनी कुबड़ी पीठ पर यह कब्र का पत्थर साधे, हाँफता हुआ सीढ़ियों से ऊपर आएगा और देवदूत गैब्रिएल से इसे सुबूत के तौर पर पेश करने को कहेगा, तो क्या गैब्रिएल की हँसी नहीं छूट पड़ेगी!”

मुझे समझ नहीं आया कि क्या कहूँ, पर लूसी ने उठते हुए बात का रुख मोड़ा:

“ओह, आपने हमें यह सब क्यों बताया? यह मेरी पसंदीदा जगह है और मैं इसे छोड़ भी नहीं सकती; और अब मुझे यह जानकर इसी आत्महत्या करने वाले की कब्र के ऊपर बैठते रहना होगा।”

“इससे तुम्हारा कोई नुकसान नहीं होगा, मेरी सुंदरी; और बेचारे जॉर्जिया को तो अपनी गोद में इतनी सुंदर लड़की को बैठी देखकर खुशी ही होगी। इससे तुम्हें कोई चोट नहीं पहुँचेगी। भाई, मैं पिछले बीस सालों से यहाँ रुक-रुककर बैठता आया हूँ, और मेरा तो कोई बाल भी बाँका नहीं हुआ। जो तुम्हारे नीचे दफ़्न हैं, या जो वहाँ दफ़्न हैं ही नहीं, उनकी चिंता में घुलना छोड़ो! डरने की नौबत तो तब आएगी जब तुम देखोगी कि ये सारे कब्र के पत्थर उड़कर गायब हो गए हैं और यह जगह कटाई के बाद खाली पड़े खेत जैसी सुनसान हो गई है। लो, घड़ी में समय हो गया है, अब मुझे जाना चाहिए। देवियों, मेरा प्रणाम स्वीकार करें!” और वह लँगड़ाता हुआ चला गया।

लूसी और मैं कुछ देर बैठी रहीं। हमारे सामने का नज़ारा इतना ख़ूबसूरत था कि बैठे-बैठे हमने एक-दूसरे के हाथ थाम लिए; और उसने मुझे आर्थर तथा अपनी आने वाली शादी के बारे में दोबारा सब कुछ बताया। इस बात से मेरा दिल थोड़ा उदास हो गया, क्योंकि पूरे एक महीने से मुझे जोनाथन का कोई ख़त या समाचार नहीं मिला था।

उसी दिन। मैं यहाँ अकेली आई हूँ, क्योंकि मेरा मन बहुत उदास है। मेरे लिए कोई ख़त नहीं आया था। मुझे उम्मीद है कि जोनाथन के साथ कोई अनहोनी नहीं हुई होगी। घड़ी ने अभी-अभी नौ बजाए हैं। मुझे पूरे शहर में बिखरी रोशनी नज़र आ रही है—कहीं सड़कों पर कतारबद्ध, तो कहीं अकेली-दुकेली; वे एस्क नदी के साथ-साथ आगे बढ़ती हैं और घाटी के मोड़ में जाकर ओझल हो जाती हैं। मेरी बाईं ओर का नज़ारा एबी के पास वाले पुराने मकान की छत की काली लकीर से ढक गया है। मेरे पीछे दूर खेतों में भेड़ें और उनके मेमने मिमिया रहे हैं, और नीचे पक्की सड़क पर किसी गधे के खुरों की टाप सुनाई दे रही है। घाट पर बैंड एक लयबद्ध पर कर्कश वॉल्ट्ज़ धुन बजा रहा है, और बंदरगाह के आगे एक पिछली गली में साल्वेशन आर्मी की सभा चल रही है। दोनों में से किसी भी बैंड को दूसरे की आवाज़ नहीं सुनाई दे रही, लेकिन यहाँ ऊपर से मैं उन दोनों को सुन और देख सकती हूँ। न जाने जोनाथन कहाँ होगा और क्या वह मेरे बारे में सोच रहा होगा! काश वह यहाँ होता।

डॉ. सिवर्ड की डायरी।

५ जून।—रेनफील्ड का मामला जितना अधिक समझ में आता जा रहा है, उतना ही दिलचस्प होता जा रहा है। उसमें कुछ गुण बेहद विकसित रूप में मौजूद हैं; स्वार्थ, गोपनीयता और उद्देश्यपरकता। काश मैं समझ पाता कि उसके उस अंतिम गुण का मकसद क्या है। ऐसा लगता है कि उसकी अपनी कोई पक्की योजना है, लेकिन वह क्या है, यह मुझे अभी तक नहीं मालूम। उसमें सुधार की गुंजाइश दिखाने वाला अकेला गुण है जानवरों से उसका लगाव, हालाँकि इसमें भी उसके ऐसे अजीबोगरीब रुख़ हैं कि कभी-कभी मुझे लगता है वह हद से ज़्यादा क्रूर है। उसके पालतू जीव भी बड़े अजीब किस्म के हैं। इस समय उसका शौक़ मक्खियाँ पकड़ना है। उसके पास इस वक्त इतनी मक्खियाँ जमा हो गई हैं कि मुझे खुद हस्तक्षेप करके आपत्ति जतानी पड़ी। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब वह उम्मीद के मुताबिक़ गुस्से में आगबबूला नहीं हुआ, बल्कि उसने इस बात को पूरी संजीदगी से लिया। उसने एक पल सोचा और फिर कहा: “क्या मुझे तीन दिन का समय मिल सकता है? मैं इन्हें साफ़ कर दूँगा।” बेशक, मैंने कहा कि यह ठीक रहेगा। मुझे उस पर नज़र रखनी होगी।

१८ जून।—अब उसका ध्यान मकड़ियों की तरफ़ चला गया है, और उसने एक डिब्बे में कई बड़ी-बड़ी मकड़ियाँ इकट्ठी कर ली हैं। वह लगातार उन्हें मक्खियाँ खिला रहा है, जिससे मक्खियों की संख्या में उल्लेखनीय कमी आई है, हालाँकि उसने अपने खाने का आधा हिस्सा बाहर से और मक्खियों को अपने कमरे में आकर्षित करने में इस्तेमाल किया है।

१ जुलाई।—अब उसकी मक्खियों की तरह ही उसकी मकड़ियाँ भी मुसीबत बनती जा रही हैं, और आज मैंने उससे कहा कि उसे उनसे छुटकारा पाना होगा। यह सुनकर वह बहुत दुखी हो गया, इसलिए मैंने कहा कि कुछ भी हो, उसे उनमें से कुछ को तो हटाना ही पड़ेगा। उसने खुशी-खुशी यह बात मान ली, और मैंने उसे संख्या कम करने के लिए पहले जितना ही समय दिया। जब मैं उसके साथ था, तो उसकी एक हरकत से मुझे बड़ी घिन आई, क्योंकि जब किसी सड़े-गले मांस पर पलकर मोटी हो चुकी एक ख़ौफ़नाक मक्खी भिनभिनाती हुई कमरे में घुसी, तो उसने उसे पकड़ लिया, कुछ क्षणों के लिए विजयी भाव से उसे अपने अंगूठे और उँगली के बीच पकड़े रहा, और इससे पहले कि मैं समझ पाता कि वह क्या करने वाला है, उसे अपने मुँह में डालकर खा गया। मैंने इसके लिए उसे डाँटा, लेकिन उसने शांति से तर्क दिया कि यह बहुत अच्छी और बहुत पौष्टिक चीज़ थी; कि यह जीवन था, प्रबल जीवन, और यह उसे जीवन देता था। इससे मुझे एक विचार आया, या कहूँ कि विचार का एक अंकुर फूटा। मुझे देखना होगा कि वह अपनी मकड़ियों से छुटकारा कैसे पाता है। ज़ाहिर है, उसके दिमाग़ में कोई गहरी समस्या चल रही है, क्योंकि वह एक छोटी-सी नोटबुक रखता है जिसमें वह हमेशा कुछ-न-कुछ लिखता रहता है। उसके पन्ने-के-पन्ने आँकड़ों से भरे पड़े हैं। आम तौर पर अकेली-अकेली संख्याएँ हैं, जिन्हें समूहों में जोड़ा गया है, और फिर उन योगफलों को दोबारा समूहों में जोड़ा गया है, मानो वह किसी हिसाब-किताब का मिलान कर रहा हो, जैसा कि ऑडिटर लोग कहते हैं।

८ जुलाई।—उसके पागलपन में भी एक तरीक़ा है, और मेरे दिमाग़ में जो विचार अंकुरित हुआ था, वह अब बढ़ रहा है। जल्द ही यह एक मुकम्मल विचार बन जाएगा, और तब, ओ अचेतन मन की उपज! तुम्हें अपने सचेत स्वरूप के आगे झुकना ही होगा। मैं कुछ दिनों तक अपने इस दोस्त से दूर रहा, ताकि देख सकूँ कि कोई बदलाव आता है या नहीं। हालात वैसे-के-वैसे ही हैं, सिवाय इसके कि उसने अपने कुछ पालतू जानवरों को छोड़ दिया है और एक नया पाल लिया है। उसने कहीं से एक गौरैया का जुगाड़ कर लिया है, और उसे थोड़ा-बहुत पालतू भी बना लिया है। उसे साधने का उसका तरीक़ा सीधा-सादा है, क्योंकि मकड़ियाँ पहले ही कम हो चुकी हैं। हालाँकि, जो बची हैं, वे ख़ूब मोटी-ताज़ी हैं, क्योंकि वह अब भी अपने भोजन से मक्खियों को ललचाकर अंदर लाता है।

१९ जुलाई।—हम प्रगति कर रहे हैं। मेरे दोस्त के पास अब गौरैयों की पूरी एक बस्ती है, और उसकी मक्खियाँ और मकड़ियाँ लगभग ख़त्म हो चुकी हैं। मेरे अंदर आते ही वह दौड़कर मेरे पास आया और बोला कि वह मुझसे एक बड़ा एहसान चाहता है—एक बहुत, बहुत बड़ा एहसान। और यह कहते हुए वह एक कुत्ते की तरह मुझ पर लहालोट हो रहा था। मैंने पूछा कि वह क्या है, और उसने एक अजीब-सी मस्ती और ख़ुशी से भरी आवाज़ और अंदाज़ में कहा:—

“एक बिल्ली का बच्चा, एक प्यारा-सा, छोटा-सा, चिकना-चुपड़ा, चंचल बच्चा, जिसके साथ मैं खेल सकूँ, और उसे सिखा सकूँ, और खिला सकूँ—और खिला सकूँ—और खिला सकूँ!” मैं इस अनुरोध के लिए पहले से तैयार था, क्योंकि मैंने देखा था कि उसके पालतू जानवर आकार और चपलता में कैसे बढ़ते जा रहे थे, लेकिन मैं यह नहीं चाहता था कि उसकी पालतू गौरैयों का प्यारा-सा परिवार भी उसी तरह ख़त्म कर दिया जाए जैसे मक्खियों और मकड़ियों को कर दिया गया था; इसलिए मैंने कहा कि मैं इस बारे में देखूँगा, और उससे पूछा कि क्या वह बिल्ली के बच्चे की जगह एक बिल्ली लेना पसंद नहीं करेगा। जवाब देते हुए उसकी उत्सुकता ने ही उसकी पोल खोल दी:—

“ओह, हाँ, मुझे बिल्ली चलेगी! मैंने तो बिल्ली का बच्चा इसलिए माँगा था कि कहीं आप मुझे बिल्ली देने से मना न कर दें। बिल्ली का बच्चा देने से तो कोई मना नहीं करेगा, है न?” मैंने सिर हिलाकर न में जवाब दिया और कहा कि फ़िलहाल मुझे डर है कि यह मुमकिन नहीं हो पाएगा, लेकिन मैं इस बारे में देखूँगा। उसका चेहरा उतर गया, और मैं उसमें ख़तरे की चेतावनी देख सकता था, क्योंकि उसकी आँखों में अचानक एक वहशी, तिरछी नज़र कौंधी जिसका मतलब था—हत्या। यह आदमी एक अविकसित हत्यारा पागल है। मैं उसकी इस मौजूदा तड़प को लेकर उसकी परीक्षा लूँगा और देखूँगा कि इसका क्या नतीजा निकलता है; तब मुझे और पता चलेगा।

रात १० बजे।—मैं उससे दोबारा मिलने गया और उसे एक कोने में बैठे कुछ गहरा सोचते हुए पाया। मेरे अंदर आते ही वह मेरे सामने घुटनों के बल गिर पड़ा और गिड़गिड़ाने लगा कि मैं उसे एक बिल्ली दे दूँ; कि उसका उद्धार इसी पर निर्भर करता है। लेकिन मैं अपनी बात पर अड़ा रहा और उससे कह दिया कि उसे यह नहीं मिल सकती, इस पर वह बिना एक शब्द कहे चला गया और उसी कोने में जा बैठा, जहाँ मैंने उसे पाया था, और अपनी उँगलियाँ चबाने लगा। मैं सुबह जल्दी उससे मिलूँगा।

२० जुलाई।—कर्मचारी के अपनी गश्त पर निकलने से पहले ही, एकदम तड़के मैं रेनफील्ड से मिलने गया। वह बिस्तर से उठ चुका था और कोई धुन गुनगुना रहा था। उसने अपनी बचाई हुई चीनी खिड़की पर फैला रखी थी, और साफ़ ज़ाहिर था कि वह एक बार फिर मक्खियाँ पकड़ने के काम में जुट गया था; और इस बार वह इसे बड़ी प्रसन्नता और सहृदयता के साथ शुरू कर रहा था। मैंने कमरे में चारों ओर उसके पक्षियों को ढूँढा, और जब वे कहीं दिखाई नहीं दिए, तो मैंने उससे पूछा कि वे कहाँ हैं। बिना पीछे मुड़े ही उसने जवाब दिया कि वे सब उड़ गए हैं। कमरे में यहाँ-वहाँ कुछ पंख बिखरे पड़े थे और उसके तकिए पर खून की एक बूंद थी। मैं कुछ नहीं बोला, लेकिन बाहर जाकर देखरेख करने वाले अटेंडेंट से कहा कि अगर दिन भर उसमें कोई भी असामान्य बात नज़र आए, तो मुझे तुरंत सूचित करे।

११ बजे सुबह।—अटेंडेंट अभी-अभी मेरे पास यह बताने आया था कि रेनफील्ड की तबीयत बहुत बिगड़ गई थी और उसने ढेरों पंख उल्टी करके बाहर निकाले हैं। "डॉक्टर साहब, मेरा तो यही मानना है," उसने कहा, "कि वह अपने पक्षियों को खा गया है, उसने बस उन्हें पकड़ा और कच्चा ही चबा गया!"

११ बजे रात।—आज रात मैंने रेनफील्ड को अफीम की एक कड़ी खुराक दी है, इतनी कि वह भी सो जाए, और उसकी पॉकेट-बुक देखने के लिए निकाल ली। जो विचार हाल के दिनों से मेरे दिमाग में कुलबुला रहा था, वह अब पूर्ण हो चुका है, और मेरा सिद्धांत सिद्ध हो गया है। मेरा यह नरघाती पागल एक अजीब ही किस्म का इंसान है। मुझे उसके लिए एक नया वर्गीकरण गढ़ना होगा और उसे ज़ूफ़ैगस (जीव-भक्षी) उन्मादी कहना होगा; उसकी लालसा बस इतनी है कि वह जितने संभव हो सकें उतने जीवन अपने भीतर समा ले, और इसे हासिल करने के लिए उसने एक उत्तरोत्तर बढ़ाने वाला तरीका अपनाया है। उसने एक मकड़ी को कई मक्खियाँ खिलाईं और एक पक्षी को कई मकड़ियाँ, और फिर उन ढेरों पक्षियों को खिलाने के लिए उसे एक बिल्ली चाहिए थी। इसके आगे के उसके कदम क्या होते? इस प्रयोग को पूरा करना लगभग एक सार्थक प्रयास होता। यदि कोई पर्याप्त और ठोस कारण होता, तो शायद ऐसा किया भी जा सकता था। लोगों ने जीव-विच्छेदन (विविसेक्शन) का मज़ाक उड़ाया था, फिर भी आज उसके नतीजे सबके सामने हैं! तो फिर विज्ञान को उसके सबसे कठिन और महत्वपूर्ण पहलू—मस्तिष्क के ज्ञान—के क्षेत्र में आगे क्यों न बढ़ाया जाए? काश मेरे पास ऐसे एक भी मस्तिष्क का रहस्य होता—काश मेरे पास किसी एक पागल की कल्पना की कुंजी होती—तो मैं विज्ञान की अपनी शाखा को उस ऊँचाई पर ले जाता जिसके सामने बर्डन-सैंडरसन का शरीर-क्रिया विज्ञान या फेरियर का मस्तिष्क-ज्ञान कुछ भी न ठहरता। काश कोई पर्याप्त कारण होता! मुझे इस बारे में बहुत ज़्यादा नहीं सोचना चाहिए, वरना मैं बहक सकता हूँ; एक वाजिब कारण मेरे तराज़ू का पलड़ा पलट सकता है, क्योंकि क्या पता जन्मजात रूप से मेरा अपना मस्तिष्क भी कोई असाधारण मस्तिष्क न हो?

वह आदमी कितना सटीक तर्क देता था; पागल अपने दायरे के भीतर हमेशा बहुत सुसंगत तर्क देते हैं। मैं सोचता हूँ कि वह एक इंसान की कीमत कितने जीवनों के बराबर लगाता होगा, या फिर सिर्फ एक जीवन के? उसने अपने बही-खाते का हिसाब बहुत मुस्तैदी से चुकता कर दिया है, और आज एक नया खाता शुरू किया है। हममें से कितने लोग अपने जीवन के हर नए दिन के साथ एक नया बही-खाता शुरू करते हैं?

मुझे तो लगता है कि जैसे कल ही की बात हो जब मेरी नई उम्मीद के साथ मेरी पूरी जिंदगी खत्म हो गई थी, और मैंने सचमुच एक नया बही-खाता शुरू किया था। और तब तक ऐसा ही रहेगा जब तक कि वह परम लेखाकार मेरा अंतिम हिसाब न जोड़ दे और नफ़ा-नुकसान का संतुलन निकालकर मेरा खाता बंद न कर दे। ओह, लूसी, लूसी! मैं तुमसे रुष्ट नहीं हो सकता, न ही मैं अपने उस मित्र से क्रोधित हो सकता हूँ जिसकी खुशी में तुम्हारी खुशी समाई है; मुझे तो बस निराशा के बीच इंतज़ार करना होगा और काम करना होगा। काम! सिर्फ काम!

काश मेरे पास भी उस बेचारे पागल दोस्त की तरह कोई प्रबल कारण होता—एक निष्काम, निस्वार्थ कारण जो मुझे काम में लीन रखता—तो वह सचमुच परम सुख होता।

मीना मरे की डायरी।

26 जुलाई।—मैं बेचैन हूँ, और अपने मन की बात यहाँ लिख देने से मुझे सुकून मिलता है। यह कुछ ऐसा है जैसे कोई ख़ुद से ही कानाफूसी कर रहा हो और साथ-ही-साथ उसे सुन भी रहा हो। और फिर इस संकेत-लिपि के चिह्नों में भी कुछ ऐसा है जो इसे सामान्य लेखन से अलग बना देता है। मैं लूसी और जोनाथन को लेकर चिंतित हूँ। काफ़ी समय से जोनाथन की कोई ख़बर नहीं मिली थी, और मैं बहुत परेशान थी; लेकिन कल प्रिय मिस्टर हॉकिन्स ने, जो हमेशा इतने दयालु रहते हैं, उनका एक पत्र मुझे भेजा। मैंने उन्हें पत्र लिखकर पूछा था कि क्या उन्हें कोई समाचार मिला है, और उन्होंने जवाब में कहा कि संलग्न पत्र अभी-अभी मिला है। यह ड्रैकुला के दुर्ग से लिखी बस एक पंक्ति है, जिसमें लिखा है कि वह घर के लिए रवाना हो रहे हैं। यह जोनाथन का अंदाज़ नहीं है; मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा और इससे मैं और बेचैन हो गई हूँ। फिर लूसी भी, हालाँकि वह बिल्कुल ठीक है, पर हाल ही में उसे नींद में चलने की अपनी पुरानी आदत फिर से हो गई है। उनकी माँ ने मुझसे इस बारे में बात की है, और हमने तय किया है कि मैं हर रात हमारे कमरे का दरवाज़ा अंदर से बंद कर लूँगी। मिसेज़ वेस्टेनरा के मन में यह ख़याल बैठ गया है कि नींद में चलने वाले हमेशा घरों की छतों पर या चट्टानों के किनारों पर चले जाते हैं और फिर अचानक जागकर एक हताश चीख़ के साथ नीचे गिर पड़ते हैं, एक ऐसी चीख़ जो चारों ओर गूँजती रहती है। बेचारी, वह स्वाभाविक रूप से लूसी के लिए चिंतित हैं, और वह मुझे बताती हैं कि उनके पति, यानी लूसी के पिता को भी यही आदत थी; अगर उन्हें रोका न जाता तो वह रात में उठकर, कपड़े पहनकर बाहर निकल जाते थे। लूसी का विवाह पतझड़ में होना है, और वह अभी से अपनी पोशाकों और घर की साज-सज्जा की योजनाएँ बना रही है। मैं उसकी भावनाओं को समझती हूँ, क्योंकि मैं भी यही सब करती हूँ, बस फ़र्क यह है कि जोनाथन और मैं अपनी ज़िंदगी की शुरुआत बहुत सादे ढंग से करेंगे, और हमें बहुत सोच-समझकर गुज़ारा करना होगा। मिस्टर होमवुड—वह माननीय आर्थर होमवुड हैं, लॉर्ड गोडाल्मिंग के इकलौते बेटे—बहुत जल्द यहाँ आने वाले हैं—जैसे ही वह शहर से निकल पाएँगे, क्योंकि उनके पिता का स्वास्थ्य ठीक नहीं है, और मुझे लगता है कि प्रिय लूसी उनके आने का एक-एक पल गिन रही है। वह उन्हें गिरजाघर की पहाड़ी वाली उस बेंच पर ले जाकर व्हिटबी की सुंदरता दिखाना चाहती है। मुझे लगता है कि यह इंतज़ार ही उसे परेशान कर रहा है; उनके आने पर वह बिल्कुल ठीक हो जाएगी।

27 जुलाई।—जोनाथन की कोई ख़बर नहीं। मैं उन्हें लेकर बहुत बेचैन होती जा रही हूँ, हालाँकि क्यों, यह मैं नहीं जानती; लेकिन मैं बस यही चाहती हूँ कि वह लिखें, भले ही एक पंक्ति ही क्यों न हो। लूसी पहले से कहीं ज़्यादा नींद में चलने लगी है, और हर रात उसके कमरे में घूमने-फिरने की आहट से मेरी नींद खुल जाती है। शुक्र है कि मौसम इतना गर्म है कि उसे ठंड लगने का डर नहीं; लेकिन फिर भी यह चिंता और बार-बार नींद टूटने का असर अब मुझ पर दिखने लगा है, और मैं ख़ुद भी घबराई हुई और कच्ची नींद वाली होती जा रही हूँ। ईश्वर का शुक्र है कि लूसी का स्वास्थ्य अच्छा बना हुआ है। मिस्टर होमवुड को अचानक रिंग जाना पड़ा है क्योंकि उनके पिता गंभीर रूप से बीमार हो गए हैं। उनसे मिलने की बात टल जाने से लूसी परेशान तो है, लेकिन इसका असर उसके रूप-रंग पर नहीं पड़ा है; वह थोड़ी और भर गई है, और उसके गाल सुंदर गुलाबी हो गए हैं। उसके चेहरे का वह पीलापन अब नहीं रहा। मैं प्रार्थना करती हूँ कि यह सब बना रहे।

3 अगस्त।—एक और हफ़्ता बीत गया, और जोनाथन की कोई ख़बर नहीं, यहाँ तक कि मिस्टर हॉकिन्स को भी नहीं, जिनसे मेरी बात हुई थी। हे ईश्वर, मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि वह बीमार न हों। अगर ऐसा कुछ होता तो उन्होंने ज़रूर लिखा होता। मैं उनका वह आख़िरी पत्र देखती हूँ, पर न जाने क्यों, मुझे उससे तसल्ली नहीं मिलती। उसे पढ़कर ऐसा नहीं लगता कि यह उन्होंने लिखा है, फिर भी लिखाई उन्हीं की है। इसमें कोई शक नहीं। पिछले हफ़्ते लूसी नींद में ज़्यादा नहीं चली है, लेकिन उसके अंदर एक अजीब-सी एकाग्रता आ गई है जिसे मैं समझ नहीं पा रही; नींद में भी ऐसा लगता है जैसे वह मुझ पर नज़र रखे हुए है। वह दरवाज़ा खोलने की कोशिश करती है, और जब उसे बंद पाती है, तो चाबी की तलाश में पूरे कमरे में घूमने लगती है।

६ अगस्त।—तीन दिन और बीत गए, और कोई ख़बर नहीं। यह इंतज़ार अब भयानक होता जा रहा है। काश मुझे पता होता कि किसे ख़त लिखूँ या कहाँ जाऊँ, तो दिल को कुछ तसल्ली मिलती; पर उस आख़िरी ख़त के बाद से किसी ने जोनाथन की एक बात तक नहीं सुनी है। मुझे बस ईश्वर से धैर्य की प्रार्थना करनी होगी। लूसी पहले से भी ज़्यादा उत्तेजित और बेचैन है, हालाँकि वैसे वह ठीक है। बीती रात बड़ी भयावह थी, और मछुआरों का कहना है कि एक भयानक तूफ़ान आने वाला है। मुझे इस पर नज़र रखनी चाहिए और मौसम के मिज़ाज को समझने की कोशिश करनी चाहिए। आज आसमान मटमैला-सा है, और लिखते समय सूरज कैटलनेस के ऊँचे शिखरों के ऊपर घने बादलों में छिपा हुआ है। हर चीज़ धूसर पड़ गई है—सिवा उस हरी घास के, जो इस सब के बीच पन्ने (ज़मर्रुद) जैसी चमक रही है; धूसर मटमैली चट्टानें; धूसर बादल, जिनके सुदूर छोर सूरज की आख़िरी किरणों से जगमगा रहे हैं, उस धूसर समुद्र पर झुके हुए हैं, जिसमें रेत की धारियाँ धूसर उँगलियों की तरह फैली हैं। समुद्र की लहरें छिछले पानी और रेतीले तटों पर एक गूँजती हुई गर्जना के साथ टूट रही हैं, जो भीतर की ओर बहती समुद्री धुंध में लिपटकर मद्धिम पड़ जाती है। क्षितिज धूसर कुहरे में विलीन हो चुका है। चारों ओर एक असीम विशालता है; बादल विशाल चट्टानों की तरह एक के ऊपर एक बिछे हैं, और समुद्र के ऊपर एक ऐसी भयावह 'घुरघुराहट' छाई है जो किसी आने वाले सर्वनाश का पूर्वाभास देती है। तट पर यहाँ-वहाँ काली आकृतियाँ मँडरा रही हैं, कभी-कभी कुहरे में आधी छिपी हुई, जो "वृक्षों की भाँति चलते हुए मनुष्यों" जैसी लग रही हैं। मछुआरों की नावें किनारे पर लौटने की होड़ में हैं, और जैसे ही वे बंदरगाह के भीतर आती हैं, उफनती लहरों के साथ उठती-गिरती हुई पानी के मुहानों तक झुक जाती हैं। लीजिए, बूढ़े मिस्टर स्वालेस चले आ रहे हैं। वे सीधे मेरी ही तरफ़ आ रहे हैं, और जिस तरह से उन्होंने अपनी टोपी उठाई है, उससे मैं समझ सकती हूँ कि वे मुझसे बात करना चाहते हैं....

उस असहाय बूढ़े आदमी के भीतर आए बदलाव ने मेरे दिल को छू लिया। जब वे मेरे पास बैठे, तो उन्होंने बेहद कोमल स्वर में कहा:—

“बिटिया, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ।” मैं देख सकती थी कि वे सहज नहीं थे, इसलिए मैंने उनका झुर्रियों भरा बूढ़ा हाथ अपने हाथों में थाम लिया और उनसे खुलकर बात करने को कहा; तो उन्होंने अपना हाथ मेरे हाथों में ही रहने दिया और बोले:—

“मुझे डर है, मेरी बच्ची, कि पिछले कुछ हफ़्तों से मृतकों और ऐसी ही बातों के बारे में जो बुरी-भली बातें मैं कहता रहा हूँ, उनसे तुम्हें गहरा सदमा पहुँचा होगा; पर मेरा वह मतलब नहीं था, और जब मैं चला जाऊँ तो तुम मेरी इस बात को याद रखना। हम बूढ़े लोग जो कुछ भुलक्कड़ से हो जाते हैं और जिनका एक पैर क़ब्र में लटका होता है, हम इस बारे में ज़्यादा सोचना नहीं चाहते, और न ही इससे डरना चाहते हैं; और इसीलिए मैंने इन बातों का मज़ाक उड़ाना शुरू कर दिया था, ताकि अपने दिल को थोड़ा ढांढस बँधा सकूँ। पर ईश्वर की क़सम, बिटिया, मैं मौत से ज़रा भी नहीं डरता; बस अगर बस में हो तो मैं मरना नहीं चाहता। अब मेरा समय निकट आ ही गया होगा, क्योंकि मैं बूढ़ा हो चुका हूँ, और सौ साल जीने की उम्मीद करना किसी भी इंसान के लिए बहुत ज़्यादा है; और मैं उस घड़ी के इतने क़रीब हूँ कि मौत का फ़रिश्ता अपनी हँसिया धारदार बनाने लगा है। तुम देख ही रही हो, मैं अचानक इन बातों पर हँसने-मज़ाक उड़ाने की अपनी आदत नहीं छोड़ पा रहा; पुरानी आदत के मुताबिक़ जबड़े हिल ही जाते हैं। जल्द ही किसी दिन मौत का देवदूत मेरे लिए अपनी बंसी बजाएगा। पर तुम रोओ और उदास न हो, मेरी बच्ची!”—क्योंकि उन्होंने देख लिया था कि मैं रो रही थी—“अगर वह आज रात ही आ जाए, तो मैं उसके बुलावे पर जाने से मना नहीं करूँगा। आख़िरकार, ज़िंदगी और कुछ नहीं बस उस चीज़ का इंतज़ार है जो हम कर रहे हैं उससे इतर है; और मौत ही अकेली ऐसी चीज़ है जिस पर हम सही मायने में भरोसा कर सकते हैं। पर मैं संतुष्ट हूँ, क्योंकि यह मेरे पास आ रही है, मेरी बच्ची, और बहुत तेज़ी से आ रही है। हो सकता है यह तब आ जाए जब हम देख रहे हों और सोच रहे हों। हो सकता है यह समुद्र के पार से बहती उस हवा में हो जो अपने साथ तबाही, बर्बादी, गहरा दुख और उदास दिल ला रही है। देखो! देखो!” वे अचानक चिल्ला उठे। “उस हवा में और सामने फैली धुंध में कुछ ऐसा है जो मौत की तरह सुनाई देता है, दिखता है, स्वाद देता है और महकता है। यह हवा में घुला है; मैं इसे आते हुए महसूस कर सकता हूँ। ऐ ईश्वर, जब मेरा बुलावा आए, तो मुझे मुस्कुराते हुए जवाब देने की शक्ति देना!” उन्होंने श्रद्धा से अपने हाथ उठाए और अपनी टोपी ऊँची की। उनके होंठ ऐसे हिल रहे थे मानो वे प्रार्थना कर रहे हों। कुछ मिनटों की ख़ामोशी के बाद, वे उठे, मुझसे हाथ मिलाया, मुझे आशीर्वाद दिया, अलविदा कहा और लँगड़ाते हुए चले गए। इस सबने मुझे भीतर तक छू लिया और बहुत व्याकुल कर दिया।

मुझे तब राहत मिली जब तटरक्षक अपनी दूरबीन बांह के नीचे दबाए वहाँ आ पहुँचा। वह हमेशा की तरह मुझसे बात करने के लिए रुका, लेकिन हर पल उसकी नज़रें समुद्र में एक अजीब-से जहाज़ पर ही टिकी रहीं।

“इसका कुछ समझ में नहीं आ रहा,” उसने कहा। “देखने में तो रूसी जहाज़ लगता है, मगर बड़े अजीब ढंग से डगमगा रहा है। जैसे उसे ख़ुद ही न पता हो कि उसे करना क्या है। लगता है कि तूफ़ान को आता देख तो रहा है, पर यह तय नहीं कर पा रहा कि उत्तर की तरफ़ खुले समंदर में निकल जाए या यहीं बंदरगाह में पनाह ले। उधर फिर देखो! इसे कितने अजीब ढंग से चलाया जा रहा है, जैसे पतवार पर किसी का बस ही न हो। हवा के हर झोंके के साथ अपनी दिशा बदल रहा है। कल इसी वक़्त तक इसके बारे में हमें और भी बहुत कुछ सुनने को मिलेगा।”