अध्याय ५

कुमारी मीना मरे का पत्र, कुमारी लूसी वेस्टेनरा के नाम।

“9 मई।

“मेरी प्रियतम लूसी,—

“पत्र लिखने में हुई इतनी देरी के लिए मुझे क्षमा कर देना, पर क्या करूँ, काम का इतना बोझ था कि समय ही नहीं मिला। एक सहायक अध्यापिका का जीवन कभी-कभी बड़ा कठिन हो जाता है। मेरा मन तुम्हारे पास आने और समुद्र किनारे बैठकर घंटों बिना किसी रोक-टोक के बातें करने तथा हवा में महल बनाने के लिए बेताब है। पिछले कुछ दिनों से मैं बहुत कड़ी मेहनत कर रही हूँ, क्योंकि मैं जोनाथन की पढ़ाई के साथ कदम से कदम मिलाकर चलना चाहती हूँ, और इसीलिए मैं आशुलिपि (शॉर्टहैंड) का भी बड़ी लगन से अभ्यास कर रही हूँ। जब हमारा विवाह हो जाएगा, तब मैं जोनाथन के काम आ सकूँगी; और यदि मैं पर्याप्त अच्छी आशुलिपि लिख सकी, तो वह जो कुछ भी कहना चाहेगा, उसे मैं इस तरह दर्ज कर लूँगी और फिर उसके लिए टाइपराइटर पर टाइप कर दूँगी—टाइपराइटिंग का भी मैं आजकल जी-तोड़ अभ्यास कर रही हूँ। वह और मैं कभी-कभी एक-दूसरे को आशुलिपि में पत्र लिखते हैं, और वह अपनी विदेश यात्रा का एक आशुलिपिक रोज़नामचा भी रख रहा है। जब मैं तुम्हारे पास आऊँगी, तो मैं भी इसी तरह एक डायरी रखूँगी। मेरा मतलब उन डायरियों से नहीं है जिनमें एक हफ़्ते के लिए दो पन्ने होते हैं और रविवार को कोने में कहीं भींच दिया जाता है, बल्कि एक ऐसा रोज़नामचा जिसे जब भी मेरा मन करे, मैं लिख सकूँ। मुझे नहीं लगता कि इसमें दूसरे लोगों के लिए कोई ख़ास दिलचस्पी की बात होगी; पर यह उनके लिए बनी भी नहीं है। अगर इसमें कभी कुछ साझा करने योग्य लगा, तो शायद मैं इसे जोनाथन को दिखाऊँ, पर वास्तव में यह तो बस मेरे अभ्यास की एक कॉपी है। मैं वही करने का प्रयास करूँगी जो महिला पत्रकारों को करते देखती हूँ: साक्षात्कार लेना, विवरण लिखना और बातचीत को याद रखने की कोशिश करना। मुझसे किसी ने कहा था कि थोड़े से अभ्यास से इंसान दिन भर में घटी हर बात या सुनी हुई हर चर्चा को याद रख सकता है। खैर, देखते हैं। जब हम मिलेंगे तब मैं तुम्हें अपनी इन छोटी-छोटी योजनाओं के बारे में बताऊँगी। मुझे अभी-अभी ट्रान्सिल्वेनिया से जोनाथन की हड़बड़ी में लिखी कुछ पंक्तियाँ मिली हैं। वह कुशल-मंगल है, और लगभग एक सप्ताह में लौट आएगा। उसकी हर ख़बर सुनने के लिए मेरा मन आतुर है। अजनबी देशों को देखना कितना अद्भुत होता होगा! न जाने हम—मेरा मतलब जोनाथन और मैं—कभी साथ मिलकर उन्हें देख पाएँगे या नहीं। अरे, दस बजे का घंटा बज गया है। अब अलविदा।

“तुम्हारी स्नेही

“मीना।

“जब तुम पत्र लिखो तो मुझे अपनी सारी ख़बरें देना। तुमने लंबे समय से मुझे कुछ नहीं बताया है। मुझे कुछ अफ़वाहें सुनाई दे रही हैं, और विशेषकर एक लंबे, सुंदर, घुंघराले बालों वाले पुरुष के बारे में???”

पत्र, लूसी वेस्टेनरा का मीना मरे के नाम।

“17, चैथम स्ट्रीट,

“बुधवार।

“मेरी प्रियतम मीना,—

“मुझे कहना पड़ेगा कि मुझे पत्र लिखने में आलसी ठहराकर तुम मेरे साथ बहुत अन्याय कर रही हो। हमारे बिछड़ने के बाद से मैं तुम्हें दो बार पत्र लिख चुकी हूँ, और तुम्हारा पिछला पत्र तो केवल तुम्हारा दूसरा पत्र था। इसके अलावा, मेरे पास तुम्हें बताने के लिए कुछ है ही नहीं। सच में ऐसा कुछ नहीं जो तुम्हें दिलचस्प लगे। आजकल शहर में बहुत सुहावना मौसम है, और हम चित्र-दीर्घाओं में जाने, टहलने तथा पार्क में घुड़सवारी के लिए अक्सर बाहर जाते रहते हैं। जहाँ तक उस लंबे, घुंघराले बालों वाले पुरुष का सवाल है, मुझे लगता है तुम उसी की बात कर रही हो जो पिछली 'पॉप' संगीतमय सभा में मेरे साथ था। ज़ाहिर है किसी ने तुम्हें चुगली लगाई है। वे मिस्टर होमवुड थे। वे अक्सर हमसे मिलने आते हैं, और मम्मी तथा उनकी आपस में बहुत जमती है; उन दोनों के पास बातें करने के लिए बहुत-सी साझी बातें हैं। कुछ समय पहले हमारी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से हुई जो तुम्हारे लिए एकदम उपयुक्त होता—अगर तुम पहले से ही जोनाथन से सगाई-शुदा न होतीं। वे एक बेहतरीन वर हैं—सुदर्शन, संपन्न और उच्च कुल के। वे एक डॉक्टर हैं और बेहद समझदार। ज़रा सोचो! उनकी उम्र अभी केवल उनतीस वर्ष की है, और उनके नियंत्रण में एक विशाल पागलखाना है। मिस्टर होमवुड ने ही उनसे मेरा परिचय कराया था, और वे हमसे मिलने यहाँ आए थे तथा अब अक्सर आते रहते हैं। मुझे लगता है कि वे उन सबसे दृढ़-निश्चयी पुरुषों में से एक हैं जिन्हें मैंने आज तक देखा है, और फिर भी सबसे अधिक शांत और संयमित। ऐसा लगता है मानो उन्हें कोई डिगा ही नहीं सकता। मैं कल्पना कर सकती हूँ कि अपने मरीज़ों पर उनका कितना अद्भुत प्रभाव और नियंत्रण होता होगा। उनकी एक अजीब आदत है—सामने वाले के चेहरे को सीधा ताकने की, मानो उसके विचारों को पढ़ने की कोशिश कर रहे हों। वे मेरे साथ भी बहुत बार ऐसा करने का प्रयास करते हैं, पर मुझे अपने आप पर गर्व है कि उन्हें इस बार एक लोहे का चना चबाना पड़ा है। यह बात मुझे अपने दर्पण से अच्छी तरह मालूम है। क्या तुमने कभी अपने ही चेहरे को पढ़ने की कोशिश की है? मैं तो करती हूँ, और मैं तुम्हें बता सकती हूँ कि यह कोई बुरा अध्ययन नहीं है, और यदि तुमने कभी कोशिश नहीं की है तो यह तुम्हें तुम्हारी कल्पना से कहीं अधिक उलझन में डाल सकता है। उनका कहना है कि मैं उनके लिए एक अनूठा मनोवैज्ञानिक अध्ययन हूँ, और मैं नम्रतापूर्वक मानती हूँ कि मैं हूँ भी। जैसा कि तुम जानती हो, मुझे नए फ़ैशन का वर्णन कर सकूँ जितनी रुचि पोशाकों में नहीं है। पोशाकें तो एक उबाऊ चीज़ हैं। लो, यह फिर से बाज़ारी बोली आ गई, पर कोई बात नहीं; आर्थर हर दिन ऐसा ही कहते हैं।

“लो, अब सब सच बाहर आ ही गया। मीना, हम बचपन से एक-दूसरे से अपने सारे राज़ साझा करते आए हैं; हम साथ सोए हैं, साथ खाया है, साथ हँसे हैं और साथ रोए हैं; और अब, यद्यपि मैं इतना कुछ कह चुकी हूँ, फिर भी मैं और भी बहुत कुछ कहना चाहती हूँ। ओह, मीना, क्या तुम अंदाज़ा नहीं लगा सकीं? मुझे उनसे प्रेम हो गया है। लिखते हुए मेरे गाल शर्म से लाल हो रहे हैं, क्योंकि यद्यपि मुझे लगता है कि वे भी मुझसे प्रेम करते हैं, पर उन्होंने शब्दों में मुझसे यह कभी नहीं कहा। लेकिन ओह, मीना, मैं उनसे प्रेम करती हूँ; मैं उनसे प्रेम करती हूँ; मैं उनसे प्रेम करती हूँ! अहा, यह कहकर मेरा मन हल्का हो गया। काश मैं तुम्हारे पास होती, प्रिय, आग के सामने बैठकर कपड़े उतारते हुए, जैसे हम पहले बैठा करती थीं; और तब मैं तुम्हें बताने की कोशिश करती कि मैं क्या महसूस कर रही हूँ। मुझे नहीं समझ आ रहा कि मैं तुम्हारे सामने भी यह सब कैसे लिख पा रही हूँ। मुझे रुकने से डर लग रहा है, वरना मैं इस पत्र को फाड़ डालूँगी, और मैं रुकना भी नहीं चाहती, क्योंकि मैं तुम्हें सब कुछ बताना चाहती ही हूँ। मुझे तुरंत पत्र लिखकर बताना कि तुम इस सब बारे में क्या सोचती हो। मीना, अब मुझे रुकना होगा। शुभ रात्रि। अपनी प्रार्थनाओं में मुझे याद रखना; और मीना, मेरी ख़ुशी के लिए प्रार्थना करना।

“लूसी।

“पुनश्च:--यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि यह एक गुप्त बात है। एक बार फिर शुभ रात्रि।

“एल.”

पत्र, लूसी वेस्टेनरा का मीना मरे के नाम।

“24 मई।

“मेरी प्रियतम मीना,—

“तुम्ारे प्यारे पत्र के लिए धन्यवाद, और धन्यवाद, और बारंबार धन्यवाद। तुम्हें सब कुछ बता पाना और तुम्हारी सहानुभूति पाना कितना सुखद था।

मेरी प्यारी मीना, पुरानी कहावतें कितनी सच होती हैं—किस्मत जब मेहरबान होती है तो छप्पर फाड़कर देती है। देखो न, मैं सितंबर में बीस की हो जाऊँगी, और आज तक मुझे शादी का कोई बाकायदा प्रस्ताव नहीं मिला था, और आज देखो, एक ही दिन में तीन-तीन प्रस्ताव! ज़रा सोचो तो! एक ही दिन में तीन प्रस्ताव! है न यह भयानक! मुझे तो उन दो बेचारे नौजवानों के लिए सच में, बहुत अफ़सोस हो रहा है। ओह, मीना, मैं इतनी ख़ुश हूँ कि समझ नहीं आता क्या करूँ। और तीन-तीन प्रस्ताव!

लेकिन भगवान के लिए, यह बात किसी और लड़की को मत बताना, वरना उनके दिमाग़ में न जाने कैसे-कैसे ख़याल आने लगेंगे और वे सोचने लगेंगी कि उनके साथ नाइंसाफ़ी हुई है या उन्हें कम आँका गया है, अगर घर आते ही पहले दिन उन्हें कम-से-कम छह प्रस्ताव न मिलें। कुछ लड़कियाँ तो होती ही इतनी घमंडी हैं! तुम और मैं, प्यारी मीना, जिनकी सगाई हो चुकी है और जो जल्द ही समझदार शादीशुदा औरतों की तरह घर बसाने वाली हैं, हम इस घमंड को हेय दृष्टि से देख सकती हैं। ख़ैर, मुझे तुम्हें उन तीनों के बारे में बताना ही होगा, लेकिन प्यारी, तुम्हें इसे सबसे गुप्त रखना होगा, सिवाय जोनाथन के, बेशक। तुम उसे बताओगी, क्योंकि अगर मैं तुम्हारी जगह होती, तो आर्थर को ज़रूर बताती। एक औरत को अपने पति को सब कुछ बताना चाहिए—क्यों, प्यारी, तुम्हें ऐसा नहीं लगता?—और मुझे ईमानदार तो रहना ही होगा। पुरुषों को औरतें, ख़ासकर अपनी पत्नियाँ, उतनी ही ईमानदार पसंद होती हैं, जितने वे ख़ुद होते हैं; और मुझे डर है कि औरतें हमेशा उतनी ईमानदार नहीं होतीं, जितनी उन्हें होना चाहिए। ख़ैर, मेरी प्यारी, तो पहले सज्जन दोपहर के खाने से ठीक पहले आए। मैंने तुम्हें उनके बारे में बताया था, डॉ. जॉन सिवर्ड, वो जो पागलों के अस्पताल वाले हैं, जिनका जबड़ा मज़बूत और माथा चौड़ा है। वे बाहर से तो बहुत शांत दिख रहे थे, पर अंदर से घबराए हुए थे। लगता था जैसे उन्होंने छोटी-छोटी बातों के लिए ख़ुद को पहले से तैयार कर रखा था और उन्हें याद भी रखा था; लेकिन वे लगभग अपनी सिल्क की हैट पर ही बैठ गए थे, जो शांतचित्त पुरुष आमतौर पर नहीं करते, और फिर जब वे सहज दिखना चाह रहे थे तो एक लैंसेट से इस तरह खेलने लगे कि मेरी तो चीख़ ही निकलने वाली थी। उन्होंने मुझसे बहुत सीधे-सीधे बात की, मीना। उन्होंने बताया कि मैं उनके लिए कितनी अज़ीज़ हूँ, भले ही वे मुझे बहुत कम समय से जानते हैं, और मेरे साथ उनकी ज़िंदगी कितनी बेहतर हो जाएगी, अगर मैं उनका सहारा बनूँ और उन्हें ख़ुशी दूँ। वे मुझे यह भी बताने वाले थे कि अगर मैंने उनकी परवाह न की तो वे कितने दुखी होंगे, लेकिन जब उन्होंने मुझे रोते देखा तो कहने लगे कि वे कितने निर्दयी हैं और मेरी मौजूदा तकलीफ़ को और नहीं बढ़ाएँगे। फिर वे रुक गए और पूछा कि क्या मैं समय के साथ उनसे प्यार कर पाऊँगी; और जब मैंने न में सिर हिलाया, तो उनके हाथ काँपने लगे, और फिर कुछ झिझक के साथ उन्होंने पूछा कि क्या मेरे दिल में पहले से ही कोई और है। उन्होंने यह बात बड़े सलीके से पूछी, यह कहते हुए कि वे मुझसे मेरा राज़ उगलवाना नहीं चाहते, बस जानना चाहते हैं, क्योंकि अगर किसी औरत का दिल आज़ाद हो तो मर्द उम्मीद रख सकता है। और तब, मीना, मुझे लगा कि मेरा फ़र्ज़ है कि उन्हें बता दूँ कि कोई है। मैंने बस इतना ही बताया, और फिर वे खड़े हो गए, और वे बहुत मज़बूत और गंभीर लग रहे थे जब उन्होंने मेरे दोनों हाथ अपने हाथों में लिए और कहा कि वे उम्मीद करते हैं कि मैं ख़ुश रहूँगी, और अगर मुझे कभी भी किसी दोस्त की ज़रूरत हो, तो मैं उन्हें अपने सबसे अच्छे दोस्तों में से एक गिन सकती हूँ। ओह, मीना, मैं अपने आँसू रोक नहीं पा रही हूँ; और तुम्हें माफ़ करना होगा कि यह चिट्ठी धब्बों से भर गई है। शादी का प्रस्ताव मिलना बहुत अच्छी बात है और सब कुछ ठीक है, पर यह बिल्कुल भी सुखद नहीं होता जब आपको एक बेचारे इंसान को, जिसके बारे में आप जानती हैं कि वह आपसे सच्चा प्यार करता है, टूटे दिल के साथ जाते हुए देखना पड़ता है, और यह जानना पड़ता है कि, उस पल वह चाहे जो भी कहे, आप उसकी ज़िंदगी से हमेशा के लिए बाहर जा रही हैं। प्यारी, मुझे अभी यहीं रुकना होगा, मैं इतनी ख़ुश होते हुए भी बहुत दुखी महसूस कर रही हूँ।

शाम।

आर्थर अभी-अभी गए हैं, और अब मेरा मन पहले से बेहतर है, इसलिए मैं तुम्हें दिन के बारे में आगे बता सकती हूँ। तो सुनो, दूसरे सज्जन दोपहर के खाने के बाद आए। वे बहुत ही अच्छे इंसान हैं, टेक्सस के एक अमेरिकी, और वे इतने जवान और तरोताज़ा दिखते हैं कि यकीन करना मुश्किल है कि वे इतनी जगहों पर घूम चुके हैं और इतने सारे साहसिक कारनामे कर चुके हैं। मुझे बेचारी डेस्डिमोना से हमदर्दी है, जिसके कानों में एक हब्शी ने भी ऐसी ही ख़तरनाक कहानियों का रस घोला था। मुझे लगता है कि हम औरतें इतनी डरपोक होती हैं कि हम सोचती हैं कि कोई मर्द हमें हमारे डरों से बचाएगा, और हम उससे शादी कर लेती हैं। अब मैं जानती हूँ कि अगर मैं मर्द होती और किसी लड़की को अपने प्यार में डालना चाहती तो क्या करती। नहीं, मैं नहीं जानती, क्योंकि मिस्टर मॉरिस तो हमें अपनी कहानियाँ सुना रहे थे, और आर्थर ने तो कभी कोई कहानी नहीं सुनाई, और फिर भी— मेरी प्यारी, मैं शायद कुछ ज़्यादा ही जल्दी बोल गई। मिस्टर क्विंसी पी. मॉरिस ने मुझे अकेले में पाया। लगता है कि मर्द हमेशा किसी-न-किसी तरह लड़की को अकेले में पा ही लेते हैं। नहीं, ऐसा नहीं है, क्योंकि आर्थर ने तो दो बार मौका बनाने की कोशिश की थी, और मैं उनकी पूरी मदद कर रही थी; अब यह कहने में मुझे कोई शर्म नहीं। मैं तुम्हें पहले ही बता दूँ कि मिस्टर मॉरिस हमेशा ऐसी अजीब बोलचाल वाली भाषा का इस्तेमाल नहीं करते—कहने का मतलब है, वे अजनबियों के सामने या उनके होते हुए ऐसा कभी नहीं करते, क्योंकि वे वास्तव में बहुत पढ़े-लिखे हैं और उनका व्यवहार बेहद शानदार है—लेकिन उन्हें पता चल गया था कि मुझे उनकी अमेरिकी अंदाज़ वाली बोली सुनकर मज़ा आता है, और जब भी मैं वहाँ होती, और वहाँ कोई ऐसा नहीं होता जिसे बुरा लगे, तो वे बड़ी मज़ेदार बातें करते थे। मुझे तो डर है, प्यारी, कि वे यह सब ख़ुद ही गढ़ते हैं, क्योंकि यह उनकी बाकी बातों के साथ बिल्कुल ठीक बैठ जाता है। लेकिन इस तरह की बोली का यही तो अंदाज़ होता है। मुझे ख़ुद नहीं पता कि मैं कभी ऐसी बोली बोलूँगी या नहीं; मुझे नहीं पता कि आर्थर को यह पसंद है भी या नहीं, क्योंकि मैंने उन्हें अब तक ऐसा कुछ भी इस्तेमाल करते नहीं सुना। ख़ैर, मिस्टर मॉरिस मेरे बगल में बैठ गए और जितने ख़ुश और ज़िंदादिल दिख सकते थे, दिखने की कोशिश करने लगे, लेकिन मैं फिर भी देख सकती थी कि वे बहुत घबराए हुए थे। उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया, और बड़ी ही मिठास से कहा:—

“मिस लूसी, मैं जानता हूँ कि मैं आपके नन्हे जूतों के तस्मे बाँधने के भी लायक नहीं हूँ, लेकिन मेरा ख़याल है कि अगर आप उस आदमी का इंतज़ार करती रहीं जो इसके लायक हो, तो आप उन सात कुँवारी कन्याओं की जमात में शामिल हो जाएँगी जो हाथ में दीया लिए इंतज़ार ही करती रह गईं। तो क्यों न आप मेरे साथ ही जुड़ जाएँ और हम ज़िंदगी के इस लंबे सफ़र पर एक साथ चलें, एक ही गाड़ी में जुते हुए दो घोड़ों की तरह?”

“खैर, वे इतने खुशमिज़ाज और जिंदादिल लग रहे थे कि उन्हें इंकार करना बेचारे डॉ. सिवर्ड जितना ज़रा भी कठिन नहीं लगा; इसलिए मैंने जितना मुमकिन हो सके हलके-फुल्के अंदाज़ में कहा कि मुझे गाड़ी में जोते जाने का कोई तजुर्बा नहीं है और मैं अभी रास में बंधने लायक बिल्कुल नहीं हुई हूँ। इस पर उन्होंने कहा कि उन्होंने यह बात हंसी-मज़ाक में कह दी थी, और अगर उनके लिए इतने गंभीर, इतने महत्त्वपूर्ण अवसर पर ऐसी बात कहकर उनसे कोई भूल हुई हो, तो मैं उन्हें माफ़ कर दूँ। जब वे यह कह रहे थे, तब सचमुच उनके चेहरे पर बड़ी गंभीरता थी, और मैं भी खुद को थोड़ा गंभीर होने से न रोक सकी—मैं जानती हूँ, मीना, तुम मुझे बेहद ओछी और चंचल समझोगी—हालाँकि मन ही मन मुझे एक तरह के उल्लास की अनुभूति भी हो रही थी कि एक ही दिन में वे दूसरे नंबर के पुरुष थे! और फिर, मेरी प्यारी, इससे पहले कि मैं एक शब्द भी कह पाती, उन्होंने प्रेम की ऐसी अविरल धारा बहा दी, मानो अपना दिल और आत्मा उठाकर मेरे कदमों में रख दी हो। वे इस बात को लेकर इतने निश्छल और गंभीर लग रहे थे कि अब मैं कभी यह नहीं सोचूँगी कि कोई पुरुष अगर कभी-कभार हंसोड़ हो, तो वह हमेशा केवल मज़ाकिया ही होगा और कभी गंभीर नहीं हो सकता। मुझे लगता है, उन्होंने मेरे चेहरे पर कुछ ऐसा भाव देख लिया जिसने उन्हें रोक दिया, क्योंकि वे अचानक ठिठक गए, और उस पुरुषोचित ओज के साथ बोले कि अगर मैं स्वतंत्र होती, तो शायद उनके उस रूप से मुझे प्रेम हो जाता:--

“‘लूसी, मैं जानता हूँ कि तुम साफ़ और सच्चे दिल की लड़की हो। अगर मुझे यह भरोसा न होता कि तुम्हारी आत्मा की अतल गहराइयों तक तुम एकदम निष्कपट और खरी हो, तो मैं यहाँ इस तरह तुमसे बात न कर रहा होता। मुझे दो सच्चे दोस्तों की तरह साफ़-साफ़ बताओ, क्या कोई और है जिससे तुम प्रेम करती हो? और अगर ऐसा है, तो मैं फिर कभी तुम्हें बाल बराबर भी परेशान नहीं करूँगा, बल्कि अगर तुम मुझे इज़ाज़त दोगी, तो तुम्हारा एक बेहद वफ़ादार दोस्त बना रहूँगा।’

“मेरी प्यारी मीना, पुरुष इतने महान क्यों होते हैं, जबकि हम स्त्रियाँ उनके इस बड़प्पन के योग्य भी नहीं होतीं? कहाँ तो मैं इस उदार-हृदय, सच्चे भद्रपुरुष का लगभग मज़ाक उड़ा रही थी! मेरी आँखों से आँसू छलक पड़े—मुझे डर है, मेरी प्यारी, कि तुम इस ख़त को कई मायनों में बेहद भावुक और बहका हुआ मानोगी—और मुझे सचमुच बहुत बुरा लगा। लोग किसी लड़की को तीन-तीन पुरुषों से शादी क्यों नहीं करने देते, या उन सबसे जो उसे पाना चाहते हैं, ताकि यह सारी मुसीबत ही खत्म हो जाए? पर यह तो अधर्म की बात है, मुझे ऐसा हरगिज़ नहीं कहना चाहिए। पर मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि रोते हुए भी मैं मिस्टर मॉरिस की उन साहसी आँखों में आँखें डालकर देख सकी, और मैंने उनसे साफ़-साफ़ कह दिया:--

“‘हाँ, एक इंसान है जिससे मैं प्यार करती हूँ, भले ही उसने अभी तक मुझसे यह भी न कहा हो कि वह मुझसे प्यार करता है।’ उनसे इस तरह खुलकर बात करना मेरा सही फ़ैसला था, क्योंकि उनके चेहरे पर एक असीम चमक आ गई, और उन्होंने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाकर मेरे हाथ थाम लिए—शायद मैंने ही अपने हाथ उनके हाथों में थमा दिए थे—और वे बड़े आत्मीय भाव से बोले:--

“‘यह हुई न मेरी बहादुर लड़की वाली बात! दुनिया की किसी भी दूसरी लड़की को वक़्त पर पा लेने से कहीं बेहतर है कि तुम्हें पाने की दौड़ में इंसान देर से पछताए। रोओ मत, मेरी जान।

आर. एम. रेनफील्ड, आयु ५९ वर्ष।—आशावादी व उत्साही स्वभाव; अत्यधिक शारीरिक बल; रुग्ण सीमा तक उत्तेजनशील; उदासी की ऐसी अवधियाँ, जिनका अंत किसी ऐसी सुदृढ़ धारणा पर होता है जिसका मर्म मैं समझ नहीं पा रहा हूँ। मेरा अनुमान है कि यह आशावादी स्वभाव और चित्त की यह अशांति मिलकर मस्तिष्क में किसी पूर्ण निश्चित विचार का रूप ले लेती है; एक संभाव्यतः खतरनाक मनुष्य, और यदि वह निष्काम हो तो निस्संदेह खतरनाक। स्वार्थी पुरुषों में जो सावधानी होती है, वह जितनी रक्षा स्वयं उनकी करती है, उतनी ही उनके शत्रुओं को भी सुरक्षा प्रदान करती है। इस बिंदु पर मेरा विचार यह है कि जब 'अहं' ही स्थिर केंद्र बिंदु होता है, तब अभिकेंद्रीय बल और अपकेंद्रीय बल में संतुलन बना रहता है; परंतु जब कर्तव्य, कोई उद्देश्य इत्यादि स्थिर केंद्र बिंदु बन जाता है, तो बाद वाला बल सर्वोपरि हो जाता है, और फिर केवल कोई आकस्मिक घटना या घटनाओं की शृंखला ही उसे संतुलित कर सकती है।

पत्र, क्विंसी पी. मॉरिस की ओर से माननीय आर्थर होमवुड को।

“२५ मई।

“मेरे प्रिय आर्ट,—

“हमने प्रेयरी के घास के मैदानों में अलाव के गिर्द बैठकर कहानियाँ सुनाई हैं; और मार्केसास द्वीप समूह पर उतरने के प्रयास के बाद एक-दूसरे के ज़ख्मों पर पट्टियाँ बाँधी हैं; और टिटिकाका झील के तट पर एक-दूसरे की सलामती के जाम छलकाए हैं। अभी और भी कहानियाँ सुनाई जानी बाकी हैं, अन्य ज़ख्मों का उपचार होना बाकी है, और सलामती का एक और जाम पिया जाना बाकी है। क्या तुम चाहोगे कि कल रात यह सब मेरे अलाव के पास हो? तुमसे यह पूछते हुए मुझे ज़रा भी संकोच नहीं हो रहा, क्योंकि मुझे मालूम है कि एक ख़ास देवीजी एक ख़ास दावत में व्यस्त हैं, और तुम एकदम फ़ुरसत में हो। वहाँ सिर्फ़ एक और शख़्स होगा, कोरिया में हमारा पुराना साथी, जैक सिवर्ड। वह भी आ रहा है, और हम दोनों मय के प्याले के साथ अपने आँसू मिलाना चाहते हैं, और पूरे दिल से इस पूरी विशाल दुनिया के सबसे ख़ुशनसीब इंसान की सलामती का जाम पीना चाहते हैं—जिसने ईश्वर के बनाए सबसे उदात्त और सबसे अनमोल दिल को जीत लिया है। हम वादा करते हैं कि तुम्हारा सहृदय स्वागत होगा, आत्मीयता से भरा अभिवादन मिलेगा, और तुम्हारे अपने दाहिने हाथ जैसी सच्ची सेहत की कामना की जाएगी। हम दोनों इस बात की क़सम खाते हैं कि अगर तुमने किसी ख़ास जोड़ी आँखों के नाम पर हद से ज़्यादा पी ली, तो हम तुम्हें घर छोड़ आएँगे। ज़रूर आना!

“तुम्हारा, हमेशा-हमेशा के लिए,

“क्विंसी पी. मॉरिस।”

आर्थर होमवुड का क्विंसी पी. मॉरिस को तार।

“२६ मई।

“हर बार मुझे शामिल समझो। मेरे पास ऐसी ख़बरें हैं जिन्हें सुनकर तुम दोनों के कान झनझना उठेंगे।

“आर्ट।”