अध्याय २

जोनाथन हार्कर की दैनिकी—(जारी)

५ मई।—मैं ज़रूर सो गया होऊँगा, क्योंकि अगर मैं पूरी तरह जागा होता तो यकीनन ऐसी विलक्षण जगह के आने का एहसास मुझे हो गया होता। धुँधलके में वह अहाता काफ़ी बड़ा लग रहा था, और चूँकि उससे कई अँधेरे रास्ते बड़ी-बड़ी गोल मेहराबों के नीचे से होकर जाते थे, शायद वह असल से ज़्यादा बड़ा लग रहा था। मैं अब तक उसे दिन की रोशनी में नहीं देख पाया हूँ।

जब बग्घी रुकी, तो सारथी नीचे कूदा और उतरने में मेरी मदद करने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। एक बार फिर मैं उसकी ज़बरदस्त ताक़त पर ध्यान दिए बिना न रह सका। उसका हाथ सचमुच किसी फ़ौलादी शिकंजे जैसा था जो अगर चाहता तो मेरे हाथ को कुचल सकता था। फिर उसने मेरा सामान निकाला और ज़मीन पर मेरे पास रख दिया। मैं एक विशाल, पुराने दरवाज़े के पास खड़ा था, जिस पर लोहे की बड़ी-बड़ी कीलें जड़ी हुई थीं, और जो भारी-भरकम पत्थर की एक उभरी हुई ड्योढ़ी में लगा था। मैं हल्की रोशनी में भी देख सकता था कि पत्थर पर भारी नक़्क़ाशी की गई थी, लेकिन वह नक़्क़ाशी समय और मौसम के थपेड़ों से काफ़ी घिस गई थी। मैं खड़ा ही था कि सारथी उछलकर वापस अपनी सीट पर बैठा और लगाम खींच दी; घोड़े आगे बढ़ चले, और बग्घी उन अँधेरे रास्तों में से एक में समाकर ग़ायब हो गई।

मैं जहाँ था, वहीं चुपचाप खड़ा रहा, क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। न कोई घंटी थी, न दरवाज़ा खटखटाने वाला कड़ा; इन भयावह दीवारों और अँधेरी खिड़कियों के पार मेरी आवाज़ का पहुँचना मुमकिन नहीं था। इंतज़ार का समय अंतहीन लग रहा था, और मुझे लगा कि संदेह और भय मुझ पर हावी हो रहे हैं। मैं कैसी जगह आ पहुँचा था, और कैसे लोगों के बीच? यह कैसा भयानक रोमांच था जिस पर मैं निकल पड़ा था? क्या किसी विदेशी को लंदन की जायदाद की ख़रीद के बारे में समझाने के लिए भेजे गए एक सॉलिसिटर के क्लर्क की ज़िंदगी में यह एक आम घटना थी? सॉलिसिटर का क्लर्क! मीना को यह पसंद नहीं आएगा। सॉलिसिटर—क्योंकि लंदन छोड़ने से ठीक पहले मुझे ख़बर मिली थी कि मैं अपनी परीक्षा में सफल हो गया हूँ; और अब मैं एक पूरा-का-पूरा सॉलिसिटर हूँ! मैं अपनी आँखें मलने और ख़ुद को चिकोटी काटने लगा ताकि देख सकूँ कि मैं जागा भी हूँ या नहीं। मुझे यह सब एक भयानक दुःस्वप्न जैसा लग रहा था, और मुझे उम्मीद थी कि मैं अचानक जाग जाऊँगा, और ख़ुद को घर पर पाऊँगा, जहाँ खिड़कियों से सुबह की पहली किरणें छनकर अंदर आ रही होंगी, जैसा कि कभी-कभी ज़्यादा काम करने के बाद अगली सुबह मुझे महसूस होता था। लेकिन मेरी त्वचा ने चिकोटी का जवाब दिया, और मेरी आँखें धोखा खाने को तैयार नहीं थीं। मैं सचमुच जागा हुआ था और कार्पेथियन पर्वतमाला के बीच था। अब मैं बस धैर्य रखने और सुबह होने का इंतज़ार करने के सिवा कुछ नहीं कर सकता था।

जैसे ही मैं इस नतीजे पर पहुँचा, मैंने उस विशाल दरवाज़े के पीछे से भारी क़दमों की आहट सुनी, और दरारों से आती हुई रोशनी की एक झलक देखी। फिर ज़ंजीरों के खनकने और भारी-भरकम सिटकनियों के पीछे सरकने की आवाज़ आई। एक चाबी लंबे समय से इस्तेमाल न होने के कारण तेज़ कर्कश शोर के साथ घूमी, और विशाल दरवाज़ा चरमराता हुआ खुल गया।

भीतर एक लंबा, बूढ़ा आदमी खड़ा था, जिसने दाढ़ी तो साफ़ रखी थी, पर लंबी सफ़ेद मूँछें थीं, और वह सिर से पाँव तक काले लिबास में था, उसके कपड़ों में कहीं भी किसी और रंग का एक धब्बा तक नहीं था। उसने हाथ में चाँदी का एक पुराना दीया थाम रखा था, जिसमें लौ बिना किसी चिमनी या काँच के गोले के जल रही थी, और दरवाज़े के खुलने से आती हवा के झोंके में फड़फड़ाकर लंबी, काँपती परछाइयाँ बना रही थी। उस बूढ़े आदमी ने अपने दाहिने हाथ से एक शाही अंदाज़ में मुझे अंदर आने का इशारा किया, और बेहतरीन अंग्रेज़ी में, लेकिन एक विचित्र उच्चारण के साथ कहा:—

"मेरे घर में आपका स्वागत है! बेझिझक और अपनी मर्ज़ी से अंदर आइए!" उसने मुझसे मिलने के लिए आगे क़दम बढ़ाने की कोई हरकत नहीं की, बल्कि एक मूर्ति की तरह खड़ा रहा, जैसे उसके स्वागत की भंगिमा ने उसे पत्थर का बना दिया हो। लेकिन, जैसे ही मैंने दहलीज़ के पार क़दम रखा, वह आवेग में आगे बढ़ा, और अपना हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ इतनी ताक़त से पकड़ा कि मैं सिहर उठा। इस एहसास को इस बात ने और भी बढ़ा दिया कि उसका हाथ बर्फ़ की तरह ठंडा था—किसी जीवित व्यक्ति के बजाय किसी मृत व्यक्ति के हाथ जैसा। उसने फिर कहा:—

"मेरे घर में आपका स्वागत है। बेझिझक आइए। सुरक्षित जाइए; और अपने साथ लाई हुई ख़ुशियों में से कुछ यहीं छोड़ जाइए!" हाथ मिलाने की ताक़त उस सारथी की ताक़त से इतनी मिलती-जुलती थी, जिसका चेहरा मैंने नहीं देखा था, कि एक पल के लिए मुझे शक हुआ कि कहीं मैं उसी व्यक्ति से तो बात नहीं कर रहा; इसलिए, तसल्ली करने के लिए, मैंने प्रश्नवाचक ढंग से पूछा:—

"काउंट ड्रैकुला?"

उसने शाही अंदाज़ में झुककर जवाब दिया:—

“मैं ड्रैकुला हूँ; और मिस्टर हार्कर, अपने घर में आपका स्वागत करता हूँ। भीतर आ जाइए; रात की हवा में ठंडक है, और आपको भोजन तथा विश्राम की सख्त ज़रूरत होगी।” बोलते-बोलते उन्होंने दीवार के खूँटे पर चिराग रख दिया, और बाहर निकलकर मेरा सामान उठा लिया; इससे पहले कि मैं उन्हें रोक पाता, वे उसे उठाकर भीतर ले जा चुके थे। मैंने ऐतराज किया, लेकिन वे अड़े रहे:--

“नहीं, जनाब, आप मेरे मेहमान हैं। देर बहुत हो चुकी है और मेरे नौकर-चाकर इस समय उपलब्ध नहीं हैं। आपकी सुविधा का इंतज़ाम मुझे खुद ही करने दीजिए।” वे गलियारे से होकर मेरा सामान खुद ले जाने पर अड़े रहे, फिर एक विशाल घुमावदार सीढ़ी से ऊपर चढ़े, और एक अन्य लंबे गलियारे से आगे बढ़े, जिसके पथरीले फर्श पर हमारे कदमों की चाप भारी आवाज़ में गूँज रही थी। इसके छोर पर उन्होंने एक भारी दरवाज़ा खोल दिया, और भीतर का दृश्य देखकर मेरा मन हर्षा उठा—वह एक रौशन कमरा था जहाँ रात के खाने की मेज़ सजी हुई थी, और जिसकी विशाल अंगेठी में ताज़ा डाले गए लकड़ी के लट्ठे भभककर जल रहे थे।

काउंट मेरे झोले नीचे रखकर ठिठके, दरवाज़ा बंद किया, और कमरे को पार करते हुए एक दूसरा दरवाज़ा खोला, जो एक छोटे अष्टकोणीय कमरे में खुलता था। वह कमरा केवल एक चिराग से रौशन था और उसमें ज़रा भी कोई खिड़की नज़र नहीं आती थी। उससे होकर गुज़रते हुए, उन्होंने एक और दरवाज़ा खोला और मुझे भीतर आने का इशारा किया। वह दृश्य सचमुच सुकून देने वाला था; क्योंकि वहाँ एक बड़ा शयनकक्ष था, जो भली-भांति रौशन था और एक दूसरी अंगेठी की आँच से गरमाया हुआ था—उसमें भी अभी कुछ ही देर पहले लकड़ियाँ डाली गई थीं, क्योंकि ऊपर के लट्ठे एकदम नए थे—और उसकी चौड़ी चिमनी से लपटों की गूँजती सरसराहट उठ रही थी। काउंट ने स्वयं मेरा सामान भीतर रखा और दरवाज़ा बंद करने से पहले यह कहते हुए पीछे हट गए:--

“सफ़र के बाद आपको तरोताज़ा होने और हाथ-मुँह धोने की ज़रूरत होगी। मुझे उम्मीद है कि आपको अपनी ज़रूरत की हर चीज़ यहाँ मिल जाएगी। जब आप तैयार हो जाएँ, तो दूसरे कमरे में आ जाइएगा, जहाँ आपका रात का खाना तैयार मिलेगा।”

उस उजाले, गरमाहट और काउंट के शिष्टतापूर्ण स्वागत ने जैसे मेरी तमाम शंकाओं और भयों को दूर कर दिया था। अपनी स्वाभाविक स्थिति में लौटते ही मुझे अहसास हुआ कि मैं भूख से निढाल हो रहा हूँ; सो झटपट हाथ-मुँह धोकर मैं दूसरे कमरे में चला गया।

वहाँ रात का खाना पहले से ही लगा हुआ था। मेरे मेज़बान, जो विशाल अंगेठी के एक तरफ़ पत्थर की दीवार से टेक लगाए खड़े थे, उन्होंने बड़ी शालीनता से मेज़ की ओर हाथ से इशारा किया और कहा:--

“आपसे गुज़ारिश है कि बैठिए और तसल्ली से भोजन कीजिए। मुझे उम्मीद है कि मेरे साथ न खाने के लिए आप मुझे मुआफ़ करेंगे; मैं पहले ही भोजन कर चुका हूँ, और मैं रात में दुबारा भोजन नहीं करता।”

मैंने उन्हें वह सीलबंद पत्र सौंप दिया जो मिस्टर हॉकिंस ने मुझे सौंपा था। उन्होंने उसे खोला और बड़ी गंभीरता से पढ़ा; फिर एक मनमोहक मुस्कान के साथ उन्होंने वह पत्र मुझे पढ़ने के लिए थमा दिया। उसके कम से कम एक अंश ने तो मुझे आनंद से सराबोर कर दिया।

“मुझे गहरा अफ़सोस है कि गठिया के दौरे ने, जिससे मैं लगातार पीड़ित रहता हूँ, आने वाले कुछ समय के लिए मेरी किसी भी यात्रा पर पूरी तरह रोक लगा दी है; लेकिन मुझे यह कहते हुए खुशी हो रही है कि मैं एक योग्य विकल्प भेज रहा हूँ, जिस पर मुझे हर तरह से पूरा भरोसा है। वह एक युवा व्यक्ति है, ऊर्जावान और अपनी जगह बेहद प्रतिभाशाली, तथा अत्यंत निष्ठावान स्वभाव का है। वह गंभीर, मितभाषी है और मेरी ही सेवा में रहते हुए बड़ा हुआ है। वह अपने प्रवास के दौरान जब भी आप चाहें आपकी सेवा में उपस्थित रहेगा, और सभी मामलों में आपके निर्देशों का पालन करेगा।”

काउंट ने खुद आगे बढ़कर एक ढक्कन हटाया, और मैं तुरंत उस बेहतरीन भुने हुए मुर्गे पर टूट पड़ा। थोड़ा पनीर, सलाद और पुरानी तोकाई शराब की एक बोतल—जिसमें से मैंने दो गिलास पिए—यही मेरा रात का भोजन था। मेरे भोजन करने के दौरान काउंट मुझसे मेरी यात्रा के बारे में कई सवाल पूछते रहे, और मैंने धीरे-धीरे उन्हें अपने सारे अनुभवों का ब्योरा दिया।

तब तक मेरा भोजन समाप्त हो चुका था, और अपने मेज़बान की इच्छा पर मैंने अंगेठी के पास एक कुर्सी खींच ली और उनके दिए सिगार के कश खींचने लगा—साथ ही उन्होंने खुद सिगार न पीने के लिए खेद भी जताया। अब मुझे उन्हें करीब से परखने का अवसर मिला, और मैंने पाया कि उनका चेहरा-मोहरा बेहद विशिष्ट और प्रभावशाली था।

उसका चेहरा बेहद सुदृढ़—बहुत ही सुदृढ़—और गरुड़ की चोंच जैसा कमानदार था, जिसकी पतली नाक की उठी हुई हड्डी और अजीब तरह से मुड़े हुए नथुने थे; माथा ऊँचा और गुंबददार था, जिस पर कनपटियों के आसपास बाल विरले ही उगे थे, पर बाकी सिर पर घने थे। उसकी भौंहें अत्यंत भारी थीं, जो नाक के ऊपर लगभग आपस में जुड़ती थीं, और उनके झाड़ीदार बाल अपनी ही असीम सघनता में ऐंठते हुए प्रतीत होते थे। भारी मूँछों के नीचे जहाँ तक मुझे उसका मुँह दिखाई दिया, वह जम-सा गया था और कुछ क्रूर दिखाई पड़ता था, जिसमें अजीब तरह के तीखे सफ़ेद दाँत थे; ये दाँत होठों के बाहर झाँकते थे, और उन होठों की अद्भुत सुर्ख़ी इस उम्र के आदमी में हैरान कर देने वाली जीवन-शक्ति दर्शाती थी। बाकी चेहरे की बात करें तो उसके कान निस्तेज-पीले थे और ऊपर के सिरों पर बेहद नुकीले; ठुड्डी चौड़ी और सुदृढ़ थी, और गाल दुबले होने के बावजूद सख्त थे। कुल मिलाकर पूरे चेहरे पर एक असाधारण पीलापन और निस्तेजता छाई हुई थी।

अब तक मैंने आग की रोशनी में उसकी गोद पर टिके उसके हाथों के पिछले हिस्से को ही देखा था, और वे मुझे काफ़ी सफ़ेद और सुकोमल प्रतीत हुए थे; लेकिन अब उन्हें अपने इतने पास देखकर मैं यह ध्यान दिए बिना न रह सका कि वे खासे खुरदरे थे—चौड़े, और नाटी उँगलियों वाले। अजीब बात तो यह थी कि उसकी हथेली के बीचों-बीच भी बाल थे। नाखून लंबे और सुघड़ थे, और आगे से बेहद नुकीले कटे हुए थे। जैसे ही काउंट मेरी ओर झुका और उसके हाथों ने मुझे छुआ, मैं अपनी सिहरन को रोक न सका। हो सकता है उसकी साँस से तीव्र दुर्गंध आ रही हो, पर मुझ पर जी मिचलाने की एक भयानक अनुभूति हावी हो गई, जिसे मैं चाहकर भी छुपा न सका। काउंट ने यकीनन इसे ताड़ लिया; वह पीछे हट गया और एक कुटिल-सी मुस्कान के साथ, जिससे उसके बाहर निकले दाँत पहले से भी ज़्यादा दिखाई देने लगे, अंगीठी के अपने सिरे पर जाकर वापस बैठ गया। हम दोनों कुछ देर चुप रहे; और जब मैंने खिड़की की ओर देखा तो मुझे आने वाली भोर की पहली धुंधली रेखा दिखाई दी। हर चीज़ पर एक अजीब-सी स्तब्धता छाई हुई लगती थी; पर जब मैंने कान लगाकर सुना तो मुझे नीचे घाटी में से कई भेड़ियों के रोने की आवाज़ सुनाई दी। काउंट की आँखें चमक उठीं और वह बोला:--

“उन्हें सुनो—रात की संतानें! कितना अद्भुत संगीत रचती हैं यह!” शायद मेरे चेहरे पर किसी ऐसे भाव को देखकर जो उसे नया लगा, उसने आगे कहा:--

“अरे जनाब, आप शहर में रहने वाले लोग एक शिकारी की भावनाओं को महसूस नहीं कर सकते।” फिर वह उठा और बोला:--

“लेकिन आप ज़रूर थके होंगे। आपका शयनकक्ष बिल्कुल तैयार है, और कल आप जब तक चाहें सो सकते हैं। मुझे दोपहर तक बाहर रहना है; इसलिए चैन से सोइए और मधुर सपने देखिए!” एक शिष्ट नमन के साथ, उसने खुद मेरे लिए अष्टकोणीय कमरे का दरवाज़ा खोला, और मैंने अपने शयनकक्ष में प्रवेश किया....

मैं अचरज के समंदर में डूब-उतरा रहा हूँ। मुझे संदेह होता है; डर लगता है; मैं ऐसी अजीब बातें सोचता हूँ जिन्हें अपनी ही आत्मा के सामने स्वीकार करने का मुझमें साहस नहीं है। हे ईश्वर, मेरी रक्षा करना, भले ही सिर्फ़ उन प्रियजनों की ख़ातिर जो मुझे अज़ीज़ हैं!

7 मई।--फिर से तड़के का वक्त है, लेकिन मैंने पर्याप्त आराम कर लिया है और पिछले चौबीस घंटों का आनंद लिया है। मैं दिन में देर तक सोता रहा और खुद ही अपनी नींद से जागा। कपड़े पहनने के बाद मैं उस कमरे में गया जहाँ हमने रात का भोजन किया था, और वहाँ ठंडा नाश्ता लगा हुआ पाया, तथा अंगीठी पर बर्तन रखे होने के कारण कॉफ़ी गरम रखी हुई थी। मेज़ पर एक कार्ड रखा था, जिस पर लिखा था:--

“मुझे कुछ देर के लिए बाहर जाना है। मेरा इंतज़ार मत करना।--डी.”

यह पढ़कर मैं खाने पर बैठ गया और जी भरकर खाया। जब मैं खा चुका, तो मैंने घंटी ढूँढ़ने की कोशिश की, ताकि नौकरों को बता सकूँ कि मेरा भोजन समाप्त हो गया है; पर मुझे कोई घंटी नहीं मिली। इस घर में निश्चित रूप से कुछ अजीब कमियाँ हैं, खासकर जब मेरे चारों ओर मौजूद असाधारण दौलत और शान-शौकत को देखा जाए। खाने की मेज़ पर रखे बर्तन सोने के हैं और इतनी खूबसूरती से गढ़े हुए हैं कि उनकी कीमत बेशुमार होगी। परदे और कुर्सियों-सोफों पर मढ़े कपड़े, और मेरे बिस्तर के पर्दे भी सबसे महँगे और खूबसूरत कपड़ों से बने हैं। जब वे बने होंगे, तब उनकी कीमत अकल्पनीय रही होगी, क्योंकि वे सदियों पुराने हैं, हालाँकि उनकी हालत एकदम दुरुस्त है। मैंने हैम्पटन कोर्ट में ऐसी ही कुछ चीज़ें देखी थीं, पर वहाँ वे घिसी-पिटी, फटी हुई और कीड़ों की खाई हुई थीं। लेकिन फिर भी, किसी भी कमरे में एक भी आईना नहीं है। मेरी मेज़ पर हाथ-मुँह देखने वाला शीशा तक नहीं है, और मुझे दाढ़ी बनाने या बाल सँवारने के लिए अपने बैग से छोटा-सा शेविंग वाला शीशा निकालना पड़ा। मैंने अभी तक यहाँ किसी नौकर को नहीं देखा है, और न ही इस दुर्ग के पास भेड़ियों के हुआँ-हुआँ करने के सिवा कोई और आवाज़ सुनी है।

खाना खत्म करने के कुछ देर बाद—मैं नहीं जानता कि इसे नाश्ता कहूँ या रात का खाना, क्योंकि जब मैंने खाया तो शाम के पाँच और छह के बीच का वक्त था—मैंने पढ़ने के लिए कुछ ढूँढ़ना शुरू किया, क्योंकि मैं काउंट की इजाज़त लिए बिना दुर्ग में इधर-उधर घूमना नहीं चाहता था। कमरे में किताब, अखबार या लिखने का सामान तक—कुछ भी नहीं था; इसलिए मैंने कमरे का दूसरा दरवाज़ा खोला और एक तरह के पुस्तकालय में पहुँच गया। मैंने अपने सामने वाले दरवाज़े को खोलने की कोशिश की, पर उस पर ताला लगा था।

पुस्तकालय में, यह देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि वहाँ ढेरों अंग्रेज़ी किताबें थीं, पूरी-पूरी अलमारियाँ भरी हुई थीं, और पत्रिकाओं और अखबारों की जिल्दें बँधी रखी थीं। बीच में रखी एक मेज़ पर अंग्रेज़ी पत्रिकाएँ और अखबार बिखरे पड़े थे, हालाँकि उनमें से कोई भी ज़्यादा नए नहीं थे। किताबें तरह-तरह की थीं—इतिहास, भूगोल, राजनीति, अर्थशास्त्र, वनस्पति-विज्ञान, भू-विज्ञान, कानून—सब कुछ इंग्लैंड और अंग्रेज़ी जीवन, रीति-रिवाजों और तौर-तरीकों से जुड़ा हुआ। यहाँ तक कि संदर्भ-ग्रंथ भी थे, जैसे लंदन डायरेक्टरी, ‘रेड’ और ‘ब्लू’ बुक्स, व्हिटेकर की एल्मनैक, आर्मी और नेवी की सूचियाँ, और—इसे देखकर मेरा दिल जाने क्यों खुश हो गया—लॉ लिस्ट।

जब मैं किताबें देख ही रहा था कि दरवाज़ा खुला और काउंट अंदर आए। उन्होंने बड़े गर्मजोशी से मेरा अभिवादन किया और उम्मीद जताई कि मैं रात में आराम से सोया हूँगा। फिर वे कहने लगे:—

“मुझे खुशी है कि आप यहाँ तक आ गए, क्योंकि मुझे यकीन है कि यहाँ आपकी दिलचस्पी की बहुत-सी चीज़ें हैं। ये साथी,”—और उन्होंने अपना हाथ कुछ किताबों पर रखा—“मेरे बहुत अच्छे दोस्त रहे हैं, और पिछले कुछ सालों से, जब से मेरे मन में लंदन जाने का विचार आया है, इन्होंने मुझे कई-कई घंटों का सुख दिया है। इन्हीं के ज़रिए मैं आपके महान इंग्लैंड को जान पाया हूँ; और उसे जानना ही उससे प्यार करना है। मैं आपके विशाल लंदन की भीड़-भरी सड़कों से गुज़रने के लिए तरस रहा हूँ, इंसानियत के उस शोर और भाग-दौड़ के बीच रहने के लिए, उसके जीवन, उसके बदलाव, उसकी मृत्यु, और उन सब चीज़ों का हिस्सा बनने के लिए जो उसे वह बनाती हैं, जो वह है। पर अफ़सोस! अभी तक मैं आपकी भाषा सिर्फ किताबों के ज़रिए ही जानता हूँ। अब, मेरे दोस्त, मैं आपकी ओर देख रहा हूँ कि मैं इसे बोलना सीख सकूँ।”

मैंने कहा, “लेकिन काउंट, आप तो अंग्रेज़ी अच्छी तरह जानते और बोलते हैं!” उन्होंने गंभीरता से सिर झुकाया।

“मेरे दोस्त, आपकी इस ज़रूरत से ज़्यादा तारीफ़ के लिए मैं आपका शुक्रिया अदा करता हूँ, लेकिन मुझे डर है कि मैं उस रास्ते पर अभी बस थोड़ा ही आगे बढ़ा हूँ जिस पर मैं चलना चाहता हूँ। यह सच है, मैं व्याकरण और शब्द जानता हूँ, पर अभी तक मैं उन्हें बोलना नहीं जानता।”

मैंने कहा, “सच कहूँ तो, आप बहुत बढ़िया बोलते हैं।”

“ऐसा नहीं है,” उन्होंने उत्तर दिया। “देखिए, मैं जानता हूँ कि यदि मैं आपके लंदन की सड़कों पर घूमूँ और बातचीत करूँ, तो कोई भी ऐसा न होगा जो मुझे अजनबी न समझे। पर मेरे लिए इतना ही पर्याप्त नहीं है। यहाँ मैं कुलीन हूँ; मैं बोयार हूँ; आम जनता मुझे जानती है और मैं यहाँ का स्वामी हूँ। परंतु एक बेगाने देश में अजनबी व्यक्ति कुछ भी नहीं होता; लोग उसे पहचानते नहीं—और जिसे लोग नहीं जानते, उसकी कोई परवाह नहीं करता। मैं तो तभी संतुष्ट हूँगा जब मैं दूसरों जैसा दिखूँ, ताकि मुझे देखकर कोई अपनी राह न रोके, या मेरी बात सुनकर अपनी बात बीच में ही न रोक दे कि ‘अरे देखो! एक अजनबी!’ मैं सदियों से स्वामी रहा हूँ और आगे भी स्वामी ही बने रहना चाहता हूँ—या कम से कम इतना तो अवश्य कि कोई दूसरा मुझ पर हुक्म न चला सके। आप यहाँ केवल एक्सेटर के मेरे मित्र पीटर हॉकिन्स के प्रतिनिधि बनकर लंदन में मेरी नई जायदाद का ब्योरा देने नहीं आए हैं। मुझे विश्वास है कि आप कुछ समय यहाँ मेरे साथ ठहरेंगे, ताकि हमारी बातचीत से मैं अंग्रेजी भाषा के सही उच्चारण और लहज़े को सीख सकूँ; और मेरी इच्छा है कि जब भी मैं बोलने में कोई छोटी-से-छोटी भूल करूँ, तो आप मुझे तुरंत टोक दें। मुझे खेद है कि आज मुझे इतने लंबे समय तक बाहर रहना पड़ा; पर मुझे विश्वास है कि जिसके हाथ में इतने सारे महत्त्वपूर्ण कार्य हों, उसकी इस अनुपस्थिति को आप क्षमा कर देंगे।”

स्वाभाविक था कि मैंने अपनी ओर से हर संभव निष्ठा और सहमति जताई, और पूछा कि क्या मैं अपनी इच्छानुसार कभी भी इस कमरे में आ सकता हूँ। उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ, अवश्य,” और फिर जोड़ा:—

“आप दुर्ग में जहाँ चाहें जा सकते हैं, केवल उन कमरों को छोड़कर जिनके दरवाज़ों पर ताले लगे हैं, और ज़ाहिर है कि आप वहाँ जाने की इच्छा भी नहीं रखेंगे। हर चीज़ जिस रूप में है, उसके पीछे कोई न कोई कारण है; और यदि आप मेरी दृष्टि से देख सकें और मेरे ज्ञान से जान सकें, तो शायद आप इसे बेहतर समझ पाएँगे।” मैंने कहा कि मुझे इस बात पर पूरा विश्वास है, और फिर वे आगे बोले:—

“हम ट्रान्सिल्वेनिया में हैं; और ट्रान्सिल्वेनिया इंग्लैंड नहीं है। हमारी रीतियाँ आपकी रीतियों जैसी नहीं हैं, और यहाँ आपको अनेक विचित्र बातें देखने को मिलेंगी। बल्कि, आपने अपने अब तक के अनुभवों के बारे में मुझे जो कुछ बताया है, उससे तो आप खुद ही जान चुके होंगे कि यहाँ कैसी-कैसी अचरज भरी बातें हो सकती हैं।”

इस बात से हमारी चर्चा काफी लंबी खिंच गई; और चूँकि यह साफ़ दिख रहा था कि वे केवल बातें करने के लिए ही सही, पर बोलना चाहते हैं, इसलिए मैंने उनसे उन चीज़ों के बारे में कई सवाल पूछे जो मेरे साथ घट चुकी थीं या जो मेरी नज़र में आई थीं। कभी-कभी वे विषय को टाल जाते या न समझने का नाटक करके बात का रुख बदल देते, पर आम तौर पर मेरे हर प्रश्न का उत्तर वे अत्यंत निश्छलता से देते थे। फिर जैसे-जैसे समय बीतता गया और मेरा ढांढस कुछ बढ़ा, मैंने उनसे पिछली रात की कुछ अजीब घटनाओं के विषय में पूछा—जैसे कि कोचवान उन स्थानों पर क्यों जा रहा था जहाँ उसने नीली लपटें देखी थीं। तब उन्होंने मुझे समझाया कि यहाँ आम धारणा है कि वर्ष की एक विशेष रात्रि को—वास्तव में बीती रात ही, जब सभी दुष्टात्माओं का निर्बाध साम्राज्य माना जाता है—उस प्रत्येक स्थान के ऊपर एक नीली लपट दिखाई देती है जहाँ धन गड़ा हुआ हो। “वह गुप्त धन गड़ा है,” वे कहते गए, “उस समूचे क्षेत्र में जिससे होकर आप बीती रात आए हैं, इसमें रत्ती भर भी संदेह नहीं; क्योंकि यह वही भूमि है जिस पर सदियों तक वलाकियन, सैक्सन और तुर्क आपस में लड़ते रहे हैं। अरे, इस पूरे इलाके की एक-एक बीघा ज़मीन ऐसी नहीं है जो इंसानों के—देशभक्तों या आक्रमणकारियों के—रक्त से सींची न गई हो। पुराने दिनों में वे बड़े उथल-पुथल भरे दिन थे, जब ऑस्ट्रियाई और हंगेरियाई दल के दल बनाकर चढ़ आते थे, और देशभक्त—पुरुष और स्त्रियाँ, वृद्ध और बालक तक—उनका सामना करने निकल पड़ते थे; वे दर्रों के ऊपर की चट्टानों पर उनके आने की प्रतीक्षा करते थे ताकि अपने बनाए कृत्रिम भूस्खलन से उनका सर्वनाश कर सकें। जब आक्रमणकारी विजयी भी होता, तो उसे कुछ ख़ास हाथ न लगता, क्योंकि जो कुछ भी था, वह इस मित्रवत माटी की गोद में छुपा दिया जाता था।”

“परंतु,” मैंने कहा, “यह इतने लंबे समय तक बिना खोजे कैसे रह सकता है, जबकि यदि लोग थोड़ा कष्ट उठाकर देखें तो इसके लिए एक अचूक संकेत मौजूद है?” काउंट मुस्कुराए, और जैसे ही उनके होंठ पीछे की ओर खिंचे और उनके मसूड़े दिखाई दिए, उनके लंबे, नुकीले श्वान-दंत बड़े विचित्र रूप से बाहर निकल आए; उन्होंने उत्तर दिया:—

“क्योंकि आपका यह देहाती दिल से कायर और मूरख होता है! वे लपटें केवल एक ही रात दिखाई देती हैं; और उस रात इस धरती का कोई भी मनुष्य, यदि उसके बस में हो, तो अपने दरवाज़े से बाहर कदम तक नहीं निकालता। और, प्रिय श्रीमान, यदि वह निकल भी आए, तो उसे समझ ही नहीं आएगा कि क्या करना है। अरे, जिस किसान की बात आप बता रहे हैं जिसने लपट वाले स्थान पर चिह्न लगाया था, वह भी दिन के उजाले में अपने किए काम का निशान तक न खोज पाएगा। यहाँ तक कि आप भी, मैं शर्त लगाकर कह सकता हूँ, उन जगहों को दोबारा कभी नहीं ढूँढ़ पाएँगे!”

“इस मामले में आप सही हैं,” मैंने कहा। “मैं तो मरे हुए लोगों की तरह ही इस बात से अनजान हूँ कि उन्हें ढूँढूँ भी तो कहाँ।” फिर हम इधर-उधर की बातें करने लगे।

आखिरकार वह बोला, “आइए, मुझे लंदन के बारे में बताइए और उस घर के बारे में भी जो आपने मेरे लिए ढूँढा है।” अपनी भूल के लिए माफी माँगते हुए मैं अपने कमरे में गया ताकि अपने बैग से कागज़ात निकाल लाऊँ। जब मैं उन कागज़ों को तरतीब से लगा रहा था, तभी मुझे बगल वाले कमरे से चीनी-मिट्टी के बर्तनों और चाँदी के सामान के खनकने की आवाज़ सुनाई दी। और जब मैं वहाँ से गुज़रा, तो मैंने देखा कि मेज़ साफ़ कर दी गई थी और लैम्प जला दिया गया था, क्योंकि अब तक रात घिर आई थी। पढ़ने वाले कमरे, यानी लाइब्रेरी में भी लैम्प जल रहे थे, और मैंने काउंट को सोफ़े पर लेटे हुए पाया। और वह पढ़ क्या रहा था! दुनिया की सारी चीज़ें छोड़कर, एक अंग्रेज़ी ब्रैडशॉ गाइड! मेरे अंदर आते ही उसने मेज़ पर से किताबें और कागज़ हटा दिए। फिर मैं और वह, दोनों मिलकर नक्शों, दस्तावेज़ों और हर तरह के आँकड़ों में डूब गए। उसकी हर चीज़ में दिलचस्पी थी और उसने मुझसे उस जगह और उसके आस-पास के बारे में अनगिनत सवाल पूछे। ज़ाहिर था कि उसने पहले से ही उस इलाके के बारे में जो कुछ भी मिल सका, उसका अध्ययन कर लिया था, क्योंकि आखिर में वह मुझसे कहीं ज़्यादा जानता था। जब मैंने यह बात कही, तो उसने जवाब दिया:--

“खैर, मेरे दोस्त, क्या ऐसा करना मेरे लिए ज़रूरी नहीं है? जब मैं वहाँ जाऊँगा, तो बिलकुल अकेला होऊँगा, और मेरे दोस्त हार्कर जोनाथन—नहीं, मुझे माफ करना, मैं अपने देश की आदत का शिकार हो गया, जहाँ हम कुलनाम पहले रखते हैं—मेरे दोस्त जोनाथन हार्कर मेरी गलतियों को सुधारने और मेरी मदद करने के लिए मेरे साथ नहीं होंगे। वह तो मीलों दूर एक्सेटर में होंगे, शायद मेरे दूसरे दोस्त पीटर हॉकिन्स के साथ कानून के कागज़ात पर काम कर रहे होंगे। तो बस!”

हमने पर्फ्लीट की ज़मीन की खरीद-फरोख्त के काम की बारीकी से जाँच-पड़ताल की। जब मैंने उसे सारे तथ्य बता दिए, ज़रूरी कागज़ात पर उसके दस्तखत ले लिए, और उन कागज़ों के साथ मिस्टर हॉकिन्स को पोस्ट करने के लिए एक खत भी लिख लिया, तब उसने मुझसे पूछना शुरू किया कि मुझे इतनी माकूल जगह मिली कैसे। मैंने उसे वे नोट्स पढ़कर सुनाए जो मैंने उस वक्त बनाए थे, और जिन्हें मैं यहाँ हू-ब-हू लिख रहा हूँ:--

“पर्फ्लीट में, एक छोटी सड़क पर, मुझे ठीक वैसी ही एक जगह मिली जैसी कि चाहिए थी, और जहाँ एक टूटे-फूटे बोर्ड पर लिखा था कि यह जगह बिकाऊ है। यह एक ऊँची दीवार से घिरी है, जो प्राचीन बनावट की है, भारी पत्थरों से बनी है, और कई सालों से इसकी मरम्मत नहीं हुई है। बंद फाटक भारी, पुराने शाहबलूत (ओक) और लोहे के हैं, जिन्हें ज़ंग पूरी तरह खा गया है।

“इस ज़मीन का नाम कारफैक्स है, जो निस्संदेह पुराने फ्रांसीसी शब्द क्वात्र फास का बिगड़ा हुआ रूप है, क्योंकि यह घर चार-तरफा है, जो दिशा सूचक यंत्र के चारों कोनों से मेल खाता है। इसमें कुल मिलाकर लगभग बीस एकड़ ज़मीन है, जो ऊपर बताई गई ठोस पत्थर की दीवार से पूरी तरह घिरी हुई है। इस पर बहुत सारे पेड़ हैं, जो कुछ जगहों पर इसे उदास और मनहूस-सा बना देते हैं, और यहाँ एक गहरा, अँधेरा-सा दिखने वाला तालाब या छोटी झील भी है, ज़ाहिर है कि इसमें किसी सोते से पानी आता है, क्योंकि पानी साफ़ है और एक ठीक-ठाक आकार की धारा बनकर बह जाता है। घर बहुत बड़ा है और अलग-अलग दौर में बना है, मैं कहूँगा कि यह मध्ययुगीन काल तक पुराना है, क्योंकि इसका एक हिस्सा बेहद मोटे पत्थर का बना है, जिसमें केवल कुछ खिड़कियाँ हैं जो बहुत ऊपर हैं और जिन पर लोहे की भारी सलाखें लगी हैं। यह किसी पुराने गढ़ के हिस्से जैसा दिखता है, और यह एक पुराने चैपल या चर्च के करीब है। मैं उसके अंदर नहीं जा सका, क्योंकि घर से वहाँ जाने वाले दरवाज़े की चाबी मेरे पास नहीं थी, लेकिन मैंने अपने कोडेक से अलग-अलग जगहों से उसकी तस्वीरें ले ली हैं। घर में बाद में और भी हिस्से जोड़े गए हैं, लेकिन बहुत बेतरतीब ढंग से, और मैं केवल अंदाज़ा ही लगा सकता हूँ कि यह कितनी ज़मीन पर फैला है, जो बहुत ज़्यादा ही होगी। आस-पास बहुत कम घर हैं, जिनमें से एक बहुत बड़ा घर है जिसे हाल ही में बड़ा करके एक निजी पागलखाना बना दिया गया है। हालाँकि, यह ज़मीन के अंदर से दिखाई नहीं देता।”

जब मैंने पढ़ना खत्म किया, तो वह बोला:--

“मुझे प्रसन्नता है कि यह पुरानी और विशाल इमारत है। मैं स्वयं एक प्राचीन कुल से हूँ, और किसी नए मकान में रहना तो मेरे प्राण ही ले लेगा। किसी मकान को रहने योग्य बनने में एक दिन नहीं लगता; और फिर, सौ वर्षों को गढ़ने में दिन ही कितने लगते हैं! मुझे इस बात पर भी हर्ष है कि यहाँ प्राचीन काल का एक छोटा गिरजाघर है। हम ट्रान्सिल्वेनिया के सामंत यह सोचना कदापि पसंद नहीं करते कि हमारी अस्थियाँ आम मृतकों के बीच पड़ी रहें। मुझे न तो कोई उल्लास चाहिए और न ही आमोद-प्रमोद; न ही मुझे भरपूर धूप और झिलमिलाते पानी की वह दीप्त कामुकता आकर्षित करती है जो युवाओं और प्रसन्नचित्त लोगों को सुहाती है। अब मैं युवा नहीं रहा; और मृतकों के शोक में बीते थका देने वाले वर्षों के बाद मेरा हृदय उल्लास से तालमेल नहीं बिठा पाता। इसके अतिरिक्त, मेरे दुर्ग की दीवारें ढह चुकी हैं; यहाँ अनगिनत साये मंडराते हैं, और टूटी हुई बुर्जियों तथा खिड़कियों के बीच से ठंडी हवा की सांसें आती हैं। मुझे छाँव और साये पसंद हैं, और जब भी अवसर मिले, मैं अपने विचारों के साथ अकेला ही रहना चाहता हूँ।” न जाने क्यों, उनके शब्द और उनकी मुद्रा आपस में मेल खाते प्रतीत नहीं होते थे; या फिर शायद उनके चेहरे की बनावट ही ऐसी थी कि उनकी मुस्कान दुर्भावनापूर्ण और उदास नज़र आती थी।

शीघ्र ही, एक बहाना बनाकर वे मुझे अपने सारे कागज़ात समेटने को कहकर चले गए। वे कुछ समय के लिए बाहर रहे, और मैं अपने आसपास रखी कुछ पुस्तकों को देखने लगा। उनमें से एक ऐटलस था, जो सहज ही इंग्लैंड वाले पन्नों पर खुला हुआ था, मानो उस मानचित्र का बहुतायत से प्रयोग किया गया हो। उसे ध्यान से देखने पर मुझे कुछ स्थानों पर छोटे गोल निशान लगे दिखे, और सूक्ष्मता से जाँच करने पर मैंने पाया कि एक निशान पूर्व की ओर लंदन के पास था—प्रकट रूप से वही स्थान जहाँ उनकी नई जायदाद स्थित थी; अन्य दो निशान एक्सेटर और यॉर्कशायर तट पर स्थित व्हिटबी पर थे।

लगभग पौन घंटे बाद काउंट वापस लौटे। “अहा!” वे बोले, “अभी तक किताबों में ही डूबे हैं? बहुत अच्छे! लेकिन आपको हर समय काम नहीं करना चाहिए। चलिए; मुझे सूचना मिली है कि आपका रात्रिभोज तैयार है।” उन्होंने मेरी बाँह थामी, और हम अगले कमरे में गए, जहाँ मेज़ पर एक उत्कृष्ट रात्रिभोज तैयार था। काउंट ने एक बार फिर क्षमा माँगी, क्योंकि घर से बाहर रहने के दौरान वे भोजन कर चुके थे। किंतु वे पिछली रात की भाँति ही बैठे रहे, और जब तक मैं भोजन करता रहा, वे बातें करते रहे। भोजन के पश्चात्, पिछली संध्या की तरह ही मैंने सिगार पिया, और काउंट मेरे पास बैठकर घंटे-दर-घंटे हर संभव विषय पर बातचीत करते और प्रश्न पूछते रहे। मुझे लगा कि वास्तव में बहुत देर हो रही है, परंतु मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि मुझे अपने मेज़बान की हर इच्छा का आदर करना अपना कर्तव्य लग रहा था। मुझे नींद नहीं आ रही थी, क्योंकि कल की लंबी नींद ने मुझे तरोताज़ा कर दिया था; किंतु मैं उस सिहरन को महसूस करने से खुद को रोक न सका जो भोर के आगमन पर शरीर को जकड़ लेती है—यह एक प्रकार से समुद्र के ज्वार-भाटे के बदलने जैसा अनुभव होता है। कहते हैं कि जो लोग मृत्यु के समीप होते हैं, वे प्रायः भोर की बेला या ज्वार के बदलने के समय ही अंतिम साँस लेते हैं; कोई भी व्यक्ति जो थका-माँदा हो और मानो अपनी चौकी से बँधा हुआ हो, यदि उसने वातावरण के इस परिवर्तन को महसूस किया हो, तो वह इस बात पर सहसा विश्वास कर सकता है। तभी अचानक साफ़ सुबह की हवा को चीरती हुई अलौकिक तीक्ष्णता के साथ एक मुर्गे की बाँग सुनाई दी; काउंट ड्रैकुला अपने स्थान से उछलकर खड़े हो गए और बोले:--

“अरे, फिर से सुबह हो गई! मेरी कैसी भूल है कि मैंने आपको इतनी देर तक जगाए रखा। आपको इंग्लैंड—मेरे इस प्रिय नए देश—के विषय में अपनी बातें इतनी दिलचस्प नहीं बनानी चाहिए, ताकि मैं यह न भूल जाऊँ कि समय कैसे पंख लगाकर उड़ जाता है,” और एक शिष्ट दरबारी झुकाव के साथ, वे तेज़ी से बाहर निकल गए।

मैं अपने कमरे में गया और पर्दे हटाए, परंतु बाहर देखने योग्य बहुत कुछ नहीं था; मेरी खिड़की आँगन की ओर खुलती थी, और मुझे बस जागते हुए आसमान का ढलता हुआ स्लेटी रंग दिखाई दे रहा था। इसलिए मैंने पर्दे पुनः गिरा दिए, और आज के दिन के वृत्तांत को लिख लिया है।

८ मई।--इस डायरी में लिखते समय मुझे भय होने लगा था कि मैं बहुत अधिक विस्तार में बह रहा हूँ; किंतु अब मुझे संतोष है कि मैंने प्रारंभ से ही हर विवरण दर्ज किया, क्योंकि इस स्थान और यहाँ की हर वस्तु में कुछ ऐसा विचित्र है कि मैं अस्वस्थता और आशंका महसूस किए बिना नहीं रह सकता। काश! मैं यहाँ से सकुशल बाहर निकल पाता, या काश! मैं यहाँ कभी आया ही न होता। संभव है कि इस अजीबोगरीब रात की दिनचर्या का प्रभाव मुझ पर पड़ रहा हो; किंतु काश! बात केवल इतनी ही होती! यदि बात करने के लिए कोई भी दूसरा व्यक्ति होता, तो मैं इसे सह लेता, परंतु यहाँ कोई नहीं है। बात करने के लिए केवल काउंट ही हैं, और वे!... मुझे डर है कि इस स्थान पर मैं स्वयं ही एकमात्र जीवित आत्मा हूँ। जहाँ तक संभव हो, मुझे तथ्यों के प्रति व्यावहारिक और यथार्थवादी बने रहना चाहिए; यह मुझे हिम्मत बाँधने में सहायता करेगा, और अपनी कल्पना को बेकाबू नहीं होने देना चाहिए। यदि ऐसा हुआ, तो मैं पूरी तरह से नष्ट हो जाऊँगा। आइए, मैं तुरंत स्पष्ट करूँ कि मेरी वर्तमान स्थिति क्या है—या कम से कम मुझे कैसी प्रतीत होती है।

मैं बिस्तर पर गया तो था, लेकिन बस कुछ ही घंटे सो पाया। जब लगा कि और नींद नहीं आएगी, तो मैं उठ गया। मैंने अपना दाढ़ी बनाने वाला शीशा खिड़की के पास टाँग दिया था, और बस अपनी हजामत शुरू ही करने वाला था। अचानक मुझे अपने कंधे पर एक हाथ महसूस हुआ, और काउंट की आवाज़ सुनाई दी, “सुप्रभात।” मैं चौंक पड़ा, क्योंकि मुझे इस बात पर हैरत हुई कि मैंने उन्हें आते हुए नहीं देखा था, जबकि शीशे के अक्स में मेरे पीछे का पूरा कमरा दिखाई दे रहा था। इस तरह चौंकने में मेरा गाल हल्का-सा कट गया, पर उस पल मेरा ध्यान इस पर नहीं गया। काउंट के अभिवादन का जवाब देकर, मैं यह देखने के लिए फिर शीशे की तरफ मुड़ा कि मुझसे क्या भूल हुई थी। इस बार कोई गलती नहीं हो सकती थी, क्योंकि वह आदमी मेरे बिल्कुल पास था, और मैं उसे अपने कंधे के ऊपर से देख सकता था। लेकिन आईने में उसका कोई अक्स नहीं था! मेरे पीछे का पूरा कमरा उसमें दिखाई दे रहा था; लेकिन उसमें मेरे अलावा किसी और आदमी का कोई निशान तक नहीं था।

यह बहुत चौंकाने वाली बात थी, और इतनी सारी अजीब बातों के बाद, यह उस अनजानी बेचैनी को और बढ़ाने लगी थी जो मुझे हमेशा काउंट के पास होने पर महसूस होती है; लेकिन उसी पल मैंने देखा कि जहाँ कटा था, वहाँ से थोड़ा खून बह निकला था, और मेरी ठुड्डी पर एक धार-सी बन गई थी। मैंने उस्तरा नीचे रख दिया, और किसी चिपकने वाली पट्टी को ढूँढ़ने के लिए आधा मुड़ा। जैसे ही काउंट ने मेरा चेहरा देखा, उनकी आँखों में एक तरह का पैशाचिक उन्माद धधक उठा, और उन्होंने अचानक मेरे गले पर झपट्टा मारा। मैं पीछे हटा, और उनका हाथ उस मनकों की माला से छू गया जिसमें क्रूस लटक रहा था। इससे उनमें एक पल में ऐसा बदलाव आया कि वह उन्माद इतनी तेज़ी से गायब हुआ कि मुझे यकीन ही नहीं हुआ कि वह कभी था भी।

“सावधान रहो,” उन्होंने कहा, “सावधान रहो कि तुम खुद को काट न लो। इस देश में यह तुम्हारे सोचने से कहीं ज़्यादा खतरनाक है।” फिर दाढ़ी बनाने वाला शीशा छीनते हुए वह आगे बोले: “और यह है वह मनहूस चीज़ जिसने यह शरारत की है। यह इंसान के घमंड का एक घिनौना खिलौना है। दूर करो इसे!” और अपने भयानक हाथ के एक ही झटके से भारी-भरकम खिड़की खोलकर, उन्होंने वह शीशा बाहर फेंक दिया, जो नीचे आँगन के पत्थरों पर गिरकर हज़ार टुकड़ों में चकनाचूर हो गया। फिर वह एक शब्द कहे बिना चले गए। यह बहुत खीझ दिलाने वाला है, क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं अपनी हजामत कैसे करूँगा, सिवाय अपनी घड़ी के ढक्कन में या दाढ़ी बनाने वाले बर्तन के तले में देखकर, जो खुशकिस्मती से धातु का है।

जब मैं भोजन-कक्ष में गया, तो नाश्ता तैयार था; लेकिन काउंट मुझे कहीं नहीं मिले। इसलिए मैंने अकेले ही नाश्ता किया। यह अजीब बात है कि मैंने अभी तक काउंट को कुछ भी खाते-पीते नहीं देखा है। वह ज़रूर कोई बहुत ही विचित्र आदमी होंगे! नाश्ते के बाद मैंने दुर्ग में थोड़ी-बहुत खोजबीन की। मैं सीढ़ियों से बाहर गया, और मुझे दक्षिण की ओर देखने वाला एक कमरा मिला। नज़ारा शानदार था, और जहाँ मैं खड़ा था, वहाँ से उसे देखने का पूरा मौका था। यह दुर्ग एक भयानक खड़ी चट्टान के बिल्कुल किनारे पर बना है। खिड़की से गिरने वाला पत्थर किसी भी चीज़ को छुए बिना हज़ार फुट नीचे गिरेगा! जहाँ तक नज़र जाती है, वहाँ तक हरे पेड़ों की चोटियों का एक समंदर-सा फैला है, जिसमें कहीं-कहीं गहरी दरारें हैं, जहाँ खाइयाँ हैं। कहीं-कहीं चाँदी के धागों की तरह नदियाँ जंगलों के बीच गहरी घाटियों में बल खाती हुई दिखती हैं।

लेकिन मेरा मन इस सुंदरता का वर्णन करने को नहीं कर रहा, क्योंकि जब मैंने यह नज़ारा देख लिया, तो मैंने और खोजबीन की; दरवाज़े, दरवाज़े, हर तरफ दरवाज़े, और सब पर ताले लगे थे और सिटकनियाँ चढ़ी थीं। दुर्ग की दीवारों में बनी खिड़कियों के अलावा बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है।

यह दुर्ग एक असली कैदखाना है, और मैं एक कैदी हूँ