अध्याय १

जोनाथन हार्कर की रोज़नामचा

(सांकेतिक लिपि में लिखित।)

3 मई। बिस्त्रिट्ज़।—1 मई को रात 8:35 बजे म्यूनिख़ से निकला और अगली सुबह वियना पहुँच गया। पहुँचना तो सुबह 6:46 पर था, लेकिन ट्रेन एक घंटा देर से पहुँची। बुडा-पेस्ट एक अद्भुत जगह लगी—ट्रेन से उसकी जो झलक मिली और सड़कों पर मैं जितना थोड़ा-बहुत घूम सका, उससे तो यही लगा। मैं स्टेशन से ज़्यादा दूर जाने की हिम्मत नहीं कर सका, क्योंकि हम पहले ही देर से पहुँचे थे और ट्रेन लगभग सही समय पर ही खुलने वाली थी। मुझे ऐसा लगा जैसे हम पश्चिम को पीछे छोड़कर पूरब में दाखिल हो रहे थे। डेन्यूब नदी पर बने शानदार पुलों में से सबसे पश्चिमी पुल, जो यहाँ भव्य चौड़ाई और गहराई लिए हुए है, हमें तुर्की शासन की परम्पराओं के बीच ले गया।

हम वहाँ से करीब-करीब सही समय पर निकले और रात घिरने पर क्लाउसेनबर्ग पहुँचे। यहाँ मैं रात के लिए होटल रॉयल में ठहरा। मैंने रात के खाने के लिए चिकन की एक डिश खाई, जिसे किसी तरह लाल मिर्च के साथ पकाया गया था। वह थी तो बहुत स्वादिष्ट, पर उसे खाकर बड़ी प्यास लगी। (याद रहे, मीना के लिए इसकी रेसिपी लेनी है।) मैंने वेटर से पूछा, तो उसने बताया कि इसे “पैप्रिका हेंडल” कहते हैं, और चूँकि यह एक राष्ट्रीय व्यंजन है, इसलिए यह मुझे कार्पेथियन पर्वतमाला के किनारे कहीं भी मिल जाएगा। यहाँ आकर मुझे अपनी टूटी-फूटी जर्मन बहुत काम की लगी। सच तो यह है कि इसके बिना मेरा काम कैसे चलता, मैं नहीं जानता।

लंदन में रहते हुए जब मेरे पास कुछ खाली समय था, तो मैं ब्रिटिश म्यूज़ियम गया था और वहाँ पुस्तकालय में ट्रान्सिल्वेनिया से जुड़ी किताबों और नक्शों को खंगाला था। मुझे लगा था कि उस देश के एक कुलीन व्यक्ति से मिलते समय उस देश के बारे में थोड़ी-बहुत पूर्व-जानकारी रखना महत्त्वपूर्ण साबित होगा। मुझे पता चला कि उन्होंने जिस ज़िले का ज़िक्र किया है, वह देश के सुदूर पूरब में है, ठीक वहाँ जहाँ ट्रान्सिल्वेनिया, मोल्डाविया और बुकोविना—तीन राज्यों की सीमाएँ मिलती हैं; कार्पेथियन पर्वतमाला के बीचोंबीच, यूरोप के सबसे वीरान और अनजाने हिस्सों में से एक। मुझे कोई ऐसा नक्शा या किताब नहीं मिली जिसमें ड्रैकुला के दुर्ग का सही-सही पता दिया गया हो, क्योंकि इस देश के नक्शे अभी हमारे अपने ऑर्डनेंस सर्वे के नक्शों के मुकाबले कुछ भी नहीं हैं; लेकिन मैंने पाया कि बिस्त्रिट्ज़, जिस पोस्ट-टाउन का ज़िक्र काउंट ड्रैकुला ने किया था, वह काफ़ी जानी-मानी जगह है। मैं अपनी कुछ टिप्पणियाँ यहाँ दर्ज कर रहा हूँ, ताकि जब मैं मीना से अपनी यात्रा के बारे में बात करूँ तो मेरी यादें ताज़ा हो जाएँ।

ट्रान्सिल्वेनिया की आबादी में चार अलग-अलग राष्ट्रीयताएँ हैं: दक्षिण में सैक्सन और उनके साथ मिले-जुले वैलाक, जो डेशियन लोगों के वंशज हैं; पश्चिम में मैग्यार; और पूरब और उत्तर में सेक्ली। मैं इन्हीं सेक्ली लोगों के बीच जा रहा हूँ, जो खुद को अत्तिला और हूणों का वंशज बताते हैं। हो सकता है यह सच हो, क्योंकि जब ग्यारहवीं सदी में मैग्यारों ने इस देश को जीता था, तो उन्होंने हूणों को यहीं बसा हुआ पाया था। मैंने कहीं पढ़ा है कि दुनिया का हर जाना-माना अंधविश्वास कार्पेथियन पर्वतमाला की इस घोड़े की नाल जैसी घाटी में आकर इकट्ठा हो गया है, जैसे यह किसी तरह के काल्पनिक भँवर का केंद्र हो। अगर ऐसा है, तो मेरा यहाँ रुकना बहुत दिलचस्प हो सकता है। (याद रहे, मुझे काउंट से इन सबके बारे में ज़रूर पूछना है।)

मुझे अच्छी नींद नहीं आई, हालाँकि मेरा बिस्तर काफ़ी आरामदायक था, क्योंकि मुझे तरह-तरह के अजीब सपने आते रहे। मेरी खिड़की के नीचे रात भर एक कुत्ता भौंकता रहा, शायद इसका सपनों से कुछ लेना-देना हो; या फिर शायद यह उस पैप्रिका का असर था, क्योंकि मुझे अपनी सुराही का सारा पानी पीना पड़ा और फिर भी मेरी प्यास नहीं बुझी। सुबह होते-होते मुझे नींद आई और फिर मेरे दरवाज़े पर लगातार होती दस्तक से मैं जागा, तो लगता है कि उस वक़्त मैं गहरी नींद में सो रहा था। नाश्ते में मैंने और पैप्रिका खाया, और मक्के के आटे का एक तरह का दलिया, जिसे वे ‘मैमालिगा’ कह रहे थे, और कीमे से भरा हुआ बैंगन, जो एक बहुत ही उम्दा पकवान था, जिसे वे ‘इम्प्लिटाटा’ कहते हैं। (याद रहे, इसकी रेसिपी भी लेनी है।) मुझे नाश्ता जल्दी-जल्दी करना पड़ा, क्योंकि ट्रेन आठ बजे से कुछ पहले ही चलने वाली थी, या यूँ कहें कि उसे चलना चाहिए था, क्योंकि साढ़े सात बजे भागकर स्टेशन पहुँचने के बाद भी मुझे डिब्बे में एक घंटे से ज़्यादा बैठे रहना पड़ा, तब जाकर ट्रेन हिली। मुझे ऐसा लगता है कि आप जितना पूरब की ओर जाते हैं, ट्रेनें उतनी ही ज़्यादा वक़्त की पाबंद नहीं रहतीं। चीन में क्या हाल होगा?

दिन भर हम एक ऐसे इलाके से गुज़रते रहे जो हर तरह की खूबसूरती से भरा था। कभी हमें पुरानी पोथियों में बनी तस्वीरों की तरह ऊँची खड़ी पहाड़ियों की चोटियों पर बने छोटे-छोटे शहर या दुर्ग दिख जाते; तो कभी हम ऐसी नदियों और धाराओं के किनारे से गुज़रते, जिनके दोनों तरफ चौड़े पथरीले पाट देखकर लगता था कि उनमें अक्सर भयानक बाढ़ आती होगी। किसी नदी के बाहरी किनारों को इस तरह साफ़ करने के लिए बहुत सारा पानी और तेज़ बहाव चाहिए। हर स्टेशन पर लोगों के समूह, कभी-कभी तो पूरी भीड़ जमा होती थी, और सब तरह-तरह की पोशाकों में होते थे। उनमें से कुछ तो बिल्कुल हमारे यहाँ के किसानों जैसे थे या जैसे मैंने फ्रांस और जर्मनी से गुज़रते हुए देखे थे—छोटी जैकेटें, गोल टोपियाँ और घर के सिले पतलून पहने हुए; लेकिन कुछ और लोग देखने में बड़े दिलचस्प थे। औरतें सुंदर दिखती थीं, बशर्ते आप उनके ज़्यादा करीब न जाएँ, पर उनकी कमर का हिस्सा बहुत बेडौल होता था। उन सबने किसी-न-किसी तरह की पूरी सफ़ेद आस्तीनें पहन रखी थीं, और ज़्यादातर ने कमर में बड़े-बड़े पट्टे बाँध रखे थे जिनसे किसी बैले नृत्य की पोशाक की तरह कई पट्टियाँ फड़फड़ाती रहती थीं, लेकिन ज़ाहिर है, उनके नीचे पेटीकोट भी थे। सबसे अजीब लोग जो हमें दिखे, वे स्लोवाक थे, जो बाकियों से ज़्यादा बर्बर लग रहे थे। उनके बड़े-से काउबॉय हैट, बड़े-बड़े ढीले-ढाले गंदे-सफ़ेद पतलून, सफ़ेद लिनेन की कमीज़ें और करीब एक फुट चौड़े भारी-भरकम चमड़े के पट्टे थे, जिन पर पीतल की कीलें जड़ी हुई थीं। वे ऊँचे बूट पहनते थे, जिनमें उनके पतलून ठूँसे रहते थे, और उनके लंबे काले बाल और भारी काली मूँछें थीं। वे देखने में बहुत अनोखे थे, मगर मन में कोई अच्छी भावना नहीं जगाते। मंच पर उन्हें देखते ही कोई भी डाकुओं का कोई पुराना पूरबी गिरोह समझ लेगा। हालाँकि, मुझे बताया गया है कि वे बहुत हानिरहित होते हैं और उनमें स्वाभाविक आत्मविश्वास की थोड़ी कमी होती है।

जब हम बिस्त्रिट्ज़ पहुँचे तो गोधूलि का अँधेरा गहराने लगा था। यह एक बहुत ही दिलचस्प पुरानी जगह है। चूँकि यह व्यावहारिक रूप से सीमा पर है—क्योंकि बोर्गो दर्रा यहीं से बुकोविना की ओर जाता है—इसका अतीत बहुत उथल-पुथल भरा रहा है, और इसके निशान साफ़ दिखाई देते हैं। पचास साल पहले यहाँ सिलसिलेवार भयानक आग लगी थी, जिसने पाँच अलग-अलग मौकों पर भयंकर तबाही मचाई थी। सत्रहवीं शताब्दी की बिल्कुल शुरुआत में, इसने तीन सप्ताह की घेराबंदी झेली थी और १३,००० लोगों को खो दिया था, जिसमें युद्ध में हुई मौतों के अलावा अकाल और बीमारी ने भी अपना काम किया था।

काउंट ड्रैकुला ने मुझे गोल्डन क्रोन होटल जाने का निर्देश दिया था। मुझे यह देखकर बहुत खुशी हुई कि वह होटल पूरी तरह से पुराने ज़माने का था, क्योंकि ज़ाहिर है, मैं उस देश के तौर-तरीकों के बारे में जो कुछ भी देख सकता था, देखना चाहता था। ऐसा लग रहा था कि मेरा इंतज़ार हो रहा था, क्योंकि जब मैं दरवाज़े के पास पहुँचा, तो मेरा सामना एक हँसमुख दिखने वाली बुज़ुर्ग महिला से हुआ, जो सामान्य ग्रामीण पोशाक में थी—सफ़ेद अंदरूनी वस्त्र और उसके ऊपर आगे-पीछे एक लंबा दोहरा एप्रन, जो रंगीन कपड़े का बना था और शर्म-लिहाज़ के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही कसा हुआ था। जब मैं पास आया, तो वह झुकी और बोली, "द हेर इंग्लिशमैन?" (श्रीमान अंग्रेज़?) "हाँ," मैंने कहा, "जोनाथन हार्कर।" वह मुस्कुराई, और सफ़ेद कमीज़ पहने एक बुज़ुर्ग आदमी को कुछ संदेश दिया, जो उसके पीछे-पीछे दरवाज़े तक आया था। वह चला गया, लेकिन तुरंत एक पत्र लेकर लौटा:—

मेरे दोस्त,—कार्पेथियन पर्वतमाला में आपका स्वागत है। मैं बेचैनी से आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। आज रात अच्छी नींद लें। कल तीन बजे बुकोविना के लिए घोड़ा-गाड़ी रवाना होगी; उसमें आपके लिए एक जगह रखी गई है। बोर्गो दर्रे पर मेरी बग्घी आपकी प्रतीक्षा करेगी और आपको मेरे पास ले आएगी। मुझे विश्वास है कि लंदन से आपकी यात्रा सुखद रही होगी, और आप मेरे इस खूबसूरत देश में अपने प्रवास का आनंद लेंगे।

आपका दोस्त,

ड्रैकुला।

४ मई।—मुझे पता चला कि मेरे होटल के मालिक को काउंट का एक पत्र मिला था, जिसमें उसे मेरे लिए कोच में सबसे अच्छी जगह सुरक्षित करने का निर्देश दिया गया था; लेकिन जब मैंने विवरण के बारे में पूछताछ की, तो वह कुछ हिचकिचाता हुआ लगा, और उसने ऐसा नाटक किया जैसे उसे मेरी जर्मन समझ ही न आ रही हो। यह सच नहीं हो सकता था, क्योंकि तब तक वह उसे पूरी तरह से समझ रहा था; कम-से-कम, वह मेरे सवालों के जवाब ठीक वैसे ही दे रहा था जैसे कि वह समझ रहा हो। वह और उसकी पत्नी, यानी वही बुज़ुर्ग महिला जिसने मेरा स्वागत किया था, एक-दूसरे को किसी डरी हुई-सी नज़र से देखने लगे। उसने बुदबुदाते हुए कहा कि पैसा एक पत्र में भेजा गया था, और वह बस इतना ही जानता है। जब मैंने उससे पूछा कि क्या वह काउंट ड्रैकुला को जानता है, और मुझे उसके दुर्ग के बारे में कुछ बता सकता है, तो उन दोनों, यानी पति और पत्नी, ने अपने सीने पर क्रॉस का चिह्न बनाया, और यह कहते हुए कि वे कुछ भी नहीं जानते, आगे कुछ भी बोलने से साफ़ इनकार कर दिया। गाड़ी के चलने का समय इतना करीब था कि मेरे पास किसी और से पूछने का समय नहीं था, क्योंकि यह सब बहुत रहस्यमय था और किसी भी तरह से सुकून देने वाला नहीं था।

मेरे निकलने से ठीक पहले, वह बुज़ुर्ग महिला मेरे कमरे में आई और एक बहुत ही उन्मादी-से अंदाज़ में बोली:

"क्या तुम्हारा जाना सचमुच अनिवार्य है? ओह! युवा हेर, क्या तुम्हें जाना ही होगा?" वह ऐसी अति-उत्तेजित और विकल मनःस्थिति में थी कि लगा जैसे जर्मन भाषा का जो थोड़ा-बहुत ज्ञान उसे था, उस पर से भी उसका नियंत्रण छूट गया हो, और वह उसे किसी अन्य ऐसी भाषा के साथ मिलाकर बोल रही थी जिसे मैं कतई नहीं जानता था। ढेरों सवाल पूछ-पूछकर ही मैं उसकी बात का कुछ अर्थ समझ पाने में सफल हो सका। जब मैंने उनसे कहा कि मेरा तुरंत निकलना नितांत आवश्यक है और मैं एक बेहद ज़रूरी काम में व्यस्त हूँ, तो उसने पुन: पूछा:

"क्या तुम जानते हो कि आज कौन सा दिन है?" मैंने उत्तर दिया कि आज मई की चार तारीख है। उसने निराशा से सिर हिलाते हुए फिर कहा:

"ओह, हाँ! वह तो मैं जानती हूँ! वह तो मुझे मालूम है, पर क्या तुम जानते हो कि आज वास्तव में कौन सा दिन है?" जब मैंने कहा कि मैं उसकी बात समझ नहीं पाया, तो वह आगे बोली:

"आज संत जॉर्ज के पर्व की पूर्वसंध्या है। क्या तुम नहीं जानते कि आज रात, जब घड़ी में बारह का गजर बजेगा, तब दुनिया की तमाम असुरी शक्तियां और अनिष्टकारी आत्माएं पूर्णतः उन्मुक्त होकर अपना साम्राज्य कायम कर लेंगी? क्या तुम्हें भान भी है कि तुम कहाँ जा रहे हो, और किस विभीषिका के सम्मुख खुद को ढकेल रहे हो?" वह इतने प्रत्यक्ष संताप में थी कि मैंने उसे ढांढस बँधाने की कोशिश की, किंतु सब निष्फल रहा। अंततः वह अपने घुटनों के बल बैठ गई और मुझसे न जाने की गुहार लगाने लगी; कम से कम अपनी यात्रा शुरू करने से पहले एक-दो दिन ठहर जाने की मिन्नतें करने लगी। यह सब देखना अत्यंत हास्यास्पद लग रहा था, फिर भी मेरे भीतर एक अजीब सी अकुलाहट भर गई थी। बहरहाल, मुझे एक अति आवश्यक कार्य पूरा करना था और मैं किसी भी चीज़ को उसमें बाधा नहीं बनने दे सकता था। इसलिए मैंने उसे उठाने का प्रयास किया, और यथासंभव गंभीरता के साथ कहा कि मैं उसकी सहृदयता के लिए आभारी हूँ, परंतु मेरा कर्तव्य सर्वोपरि है और मेरा जाना अनिवार्य है। तब वह उठी, उसने अपनी आँखें पोंछीं, और अपने गले से एक क्रूसिफ़िक्स निकालकर मुझे देने लगी। मैं संशय में पड़ गया कि क्या करूँ, क्योंकि इंग्लैंड के चर्च का अनुयायी होने के नाते मुझे ऐसी वस्तुओं को एक हद तक मूर्तिपूजा मानने की शिक्षा दी गई थी, फिर भी ऐसी शोकाकुल मनःस्थिति में एक भला चाहने वाली वृद्धा का उपहार ठुकराना मुझे अत्यंत अभद्र लगा। शायद उसने मेरे चेहरे की हिचकिचाहट को भाँप लिया था, इसलिए उसने वह कंठी-माला स्वयं मेरे गले में डाल दी और बोली, "अपनी माँ की खातिर," और कमरे से बाहर चली गई। मैं अपनी डायरी का यह अंश डाक-गाड़ी (कोच) की प्रतीक्षा करते हुए लिख रहा हूँ, जो स्वभावतः देर से आ रही है; और वह क्रूसिफ़िक्स अब भी मेरे गले में लटका हुआ है। यह उस वृद्धा का भय है, या इस स्थान की प्रेतबाधाओं से जुड़ी ढेरों प्राचीन लोक-परंपराएँ हैं, या फिर स्वयं वह क्रूसिफ़िक्स—मैं नहीं जानता, पर मेरा मन हमेशा की तरह सहज महसूस नहीं कर रहा है। यदि मेरी यह डायरी मुझसे पहले मीना तक पहुँचे, तो इसे मेरा अंतिम प्रणाम समझे। लो, गाड़ी आ गई!

5 मई। दुर्ग।—सुबह की वह धूसर भोर बीत चुकी है, और सुदूर क्षितिज के ऊपर सूर्य काफी ऊँचा उठ आया है। वह दूरस्थ क्षितिज आरी के दाँतों की भाँति उबड़-खाबड़ प्रतीत होता है, अब वे वृक्ष हैं या पहाड़, मैं नहीं जानता, क्योंकि वे इतनी दूरी पर हैं कि छोटी और बड़ी वस्तुएँ आपस में घुल-मिल गई हैं। मुझे नींद नहीं आ रही है, और चूँकि मेरे जागने तक मुझे कोई उठाने नहीं आएगा, इसलिए स्वाभाविक है कि जब तक नींद न आ जाए, मैं लिखता रहूँ। अंकित करने के लिए ढेरों विचित्र बातें हैं, और इससे पहले कि इसे पढ़ने वाला कोई यह कल्पना कर ले कि बिस्त्रिट्ज़ से प्रस्थान करने से पूर्व मैंने अत्यंत छककर भोजन कर लिया था, मैं अपने रात्रिकालीन भोजन का सटीक विवरण यहाँ लिख देता हूँ। मैंने वही खाया जिसे वे "रॉबर स्टेक" (लुटेरे का मांस) कहते हैं—सूअर के मांस के टुकड़े, प्याज और गोमांस, जिन पर लाल मिर्च छिड़की गई थी, और जिन्हें सींकों में पिरोकर आग पर भूना गया था, ठीक लंदन की गलियों में बिकने वाले साधारण मांस के कबाबों की शैली में! मदिरा 'गोल्डन मेडियाश' थी, जो जीभ पर एक अजीब सी झनझनाहट पैदा करती है, जो हालाँकि अप्रिय नहीं लगती। मैंने इसके केवल दो गिलास पिए थे, और इसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं।

जब मैं डाक-गाड़ी में सवार हुआ, तो कोचवान अपनी सीट पर नहीं बैठा था, और मैंने उसे सराय की मालकिन से बातचीत करते देखा। वे स्पष्ट रूप से मेरे ही विषय में बातें कर रहे थे, क्योंकि वे रह-रहकर मेरी ओर देख लेते थे, और दरवाज़े के बाहर बेंच पर बैठे कुछ लोग—जिसका नाम वे किसी ऐसे शब्द से पुकारते हैं जिसका अर्थ "शब्द-वाहक" होता है—पास आकर उनकी बातें सुनने लगे और फिर मेरी तरफ देखने लगे, जिनमें से अधिकांश की दृष्टि में मेरे प्रति गहरी अनुकंपा थी। मैं बार-बार दोहराए जा रहे ढेरों विचित्र शब्द सुन सकता था, क्योंकि उस भीड़ में कई जातियों के लोग शामिल थे; इसलिए मैंने चुपचाप अपने थैले से अपना बहुभाषी शब्दकोश निकाला और उन शब्दों का अर्थ ढूँढा। मुझे कहना पड़ेगा कि वे अर्थ मेरे मन को तनिक भी ढांढस बँधाने वाले नहीं थे, क्योंकि उनमें शामिल थे—"ऑरडॉग"—अर्थात शैतान, "पोकोल"—अर्थात नरक, "स्ट्रेगोईका"—अर्थात डायन, तथा "व्रोलोक" और "व्लकोस्लाक"—इन दोनों का अर्थ एक ही है, जिनमें से एक स्लोवाक और दूसरा सर्बियाई शब्द है किसी ऐसे प्राणी के लिए जो या तो नर-भेड़िया है या वैम्पायर। (स्मरण रहे, मुझे काउंट से इन अंधविश्वासों के बारे में अवश्य पूछना चाहिए।)

जब हम रवाना हुए, तो सराय के दरवाज़े के इर्द-गिर्द जमा भीड़, जो अब तक काफी बढ़ चुकी थी, उन सबने क्रॉस का निशान बनाया और मेरी तरफ दो उंगलियाँ उठाईं। काफी मशक्कत के बाद मैंने अपने एक सह-यात्री को इसका मतलब बताने के लिए राजी किया; पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन जब उसे पता चला कि मैं अंग्रेज़ हूँ, तो उसने समझाया कि यह बुरी नज़र से बचने का एक टोटका या रक्षा-कवच है। किसी अनजान इंसान से मिलने के लिए किसी अनजान जगह की ओर अभी-अभी कदम बढ़ा रहे मेरे लिए यह कोई बहुत सुखद अहसास नहीं था; लेकिन हर कोई इतना दयालु, इतना दुखी और इतना सहानुभूति से भरा दिख रहा था कि मैं द्रवीभूत हुए बिना न रह सका। मैं सराय के अहाते और वहाँ खड़े रंग-बिरंगे कपड़ों में सजे लोगों की भीड़ की वह आखिरी झलक कभी नहीं भूलूँगा, जो अहाते के बीचों-बीच हरे गमलों में रखे कनेर और संतरे के घने पेड़ों की पृष्ठभूमि में उस चौड़े मेहराबदार दरवाज़े के चारों ओर खड़े होकर अपने-अपने सीने पर क्रॉस का निशान बना रहे थे। फिर हमारे कोचवान ने—जिसका सूती ढीला पाजामा (जिसे वे 'गोत्ज़ा' कहते हैं) बग्गी की सीट के पूरे अगले हिस्से को ढके हुए था—एक साथ कंधे से कंधे मिलाकर दौड़ रहे अपने चार छोटे घोड़ों पर अपना बड़ा सा कोड़ा फटकारा, और हम अपनी यात्रा पर निकल पड़े।

जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे थे, उस मनमोहक दृश्य की सुंदरता में खोकर मैं उन प्रेतात्माओं के भय और आशंकाओं को जल्द ही भूल गया; हालाँकि यदि मैं वह भाषा, या यूँ कहें कि वे भाषाएँ समझ पाता जो मेरे सह-यात्री बोल रहे थे, तो शायद मैं उस डर से इतनी आसानी से पीछा न छुड़ा पाता। हमारे सामने जंगलों और झुरमुटों से ढकी एक हरी-भरी ढलुआ भूमि फैली थी, जहाँ जगह-जगह खड़ी पहाड़ियाँ थीं, जिनके शिखरों पर पेड़ों के झुंड या फिर किसानों के घर सुशोभित थे, और उनकी सपाट दीवारें सड़क की ओर थीं। हर तरफ फलों के फूलों की एक मंत्रमुग्ध कर देने वाली बहार थी—सेब, आडू, नाशपाती और चेरी; और जब हमारी बग्गी गुज़रती, तो मैं पेड़ों के नीचे की हरी घास पर बिखरी हुई पंखुड़ियों को सितारों की तरह चमकते देख सकता था। जिसे यहाँ के लोग 'मितेल लैंड' कहते हैं, उन हरी पहाड़ियों के बीच से होकर सड़क बलखाती हुई गुज़र रही थी; कभी किसी घासीले मोड़ पर मुड़कर आँखों से ओझल हो जाती, तो कभी देवदार के जंगलों के बिखरे हुए छोरों के पीछे छिप जाती, जो जगह-जगह पहाड़ियों की ढलानों पर आग की लपटों की तरह नीचे तक फैले हुए थे। सड़क बीहड़ और उबड़-खाबड़ थी, फिर भी ऐसा लग रहा था कि हम एक अजीब सी उतावली में उस पर उड़ते जा रहे हों। तब मैं नहीं समझ सका कि इस जल्दबाज़ी का क्या अर्थ था, लेकिन कोचवान बोरगो प्रुंड पहुँचने में एक पल भी गँवाना नहीं चाहता था। मुझे बताया गया था कि गर्मियों के मौसम में यह सड़क बहुत बढ़िया हो जाती है, लेकिन सर्दियों की बर्फबारी के बाद अभी तक इसकी मरम्मत नहीं की गई थी। इस मामले में यह कार्पेथियन पर्वतमाला की आम सड़कों से अलग है, क्योंकि वहाँ एक पुरानी परंपरा है कि सड़कों को बहुत अच्छी हालत में नहीं रखा जाना चाहिए। पुराने समय में यहाँ के हॉस्पोदार सड़कों की मरम्मत इसलिए नहीं करवाते थे, ताकि तुर्क यह न समझ बैठें कि वे विदेशी सेनाओं को लाने की तैयारी कर रहे हैं, और इस तरह उस युद्ध को न भड़का दें जो हमेशा मुहाने पर ही खड़ा रहता था।

मितेल लैंड की उभरती हुई हरी पहाड़ियों के पार, जंगलों के विशाल ढलान स्वयं कार्पेथियन पर्वतमाला के ऊँचे और सीधे शिखरों तक चले गए थे। हमारे दाएँ और बाएँ वे विशाल पर्वत गगनचुंबी से खड़े थे; दोपहर की ढलती धूप उन पर सीधे पड़ रही थी और इस खूबसूरत पर्वतमाला के सभी भव्य रंगों को उभार रही थी—चोटियों की छाया में गहरा नीला और बैंगनी रंग, जहाँ घास और चट्टानें मिली हुई थीं वहाँ हरा और भूरा रंग, और नुकीली चट्टानों तथा तीखी ढलानों का एक असीम दृश्य, जो दूर जाकर वहीं विलीन हो जाता था जहाँ बर्फ से ढकी चोटियाँ शान से सिर उठाए खड़ी थीं। पहाड़ों में जगह-जगह विशाल दरारें दिखाई दे रही थीं, जिनसे होकर, सूरज डूबने के साथ-साथ, हमें रह-रहकर नीचे गिरते झरनों की सफेद चमक दिखाई दे जाती थी। जब हमारी बग्गी एक पहाड़ी की तलहटी से मुड़ी और एक विशाल, बर्फ से ढकी चोटी हमारे सामने उभरी—जो हमारे सर्पीले रास्ते पर आगे बढ़ते ही ठीक हमारे सामने दिखाई देने लगी थी—तब मेरे एक साथी ने मेरी बाँह छुई और कहा:--

"देखो! इस्टेन सेक!"—"ईश्वर का सिंहासन!"—और उसने श्रद्धापूर्वक अपने सीने पर क्रॉस का निशान बनाया।

जैसे-जैसे हम अपने अंतहीन मार्ग पर बल खाते हुए आगे बढ़ते गए, और सूर्य हमारे पीछे नीचे-ही-नीचे ढलता गया, शाम की परछाइयाँ हमें चारों ओर से घेरने लगीं। इसका अहसास इस बात से और गहरा हो गया था कि बर्फ से ढकी पर्वत-चोटियों ने अभी भी सूर्यास्त की चमक को थाम रखा था, और वे एक हल्की, शीतल गुलाबी आभा से दमकती हुई प्रतीत हो रही थीं। जगह-जगह हम आकर्षक वेशभूषा वाले चेक और स्लोवाक लोगों के पास से गुज़रे, लेकिन मैंने गौर किया कि यहाँ घेंघा रोग बड़ी दर्दनाक हद तक फैला हुआ था। सड़क के किनारे कई क्रूस बने हुए थे, और जब हम तेज़ी से उनके पास से गुज़रते, तो मेरे सभी साथी अपने सीने पर क्रूस का निशान बनाते। कहीं-कहीं कोई किसान स्त्री या पुरुष किसी देवस्थान के सामने घुटने टेके नज़र आ जाते, जिन्होंने हमारे नज़दीक आने पर मुड़कर भी नहीं देखा; बल्कि वे भक्ति के ऐसे आत्म-समर्पण में डूबे प्रतीत होते थे मानो बाहरी दुनिया के लिए उनके पास न आँखें हों न कान। मेरे लिए बहुत सी चीज़ें नई थीं: मिसाल के तौर पर, पेड़ों के बीच बने सूखी घास के ढेर, और यहाँ-वहाँ झूलते हुए भोजपत्र के पेड़ों के बेहद खूबसूरत झुरमुट, जिनके सफेद तने पत्तियों की कोमल हरियाली के बीच चाँदी की तरह चमक रहे थे। बीच-बीच में हम किसी लाइटर-वैगन—आम किसान की छकड़ा गाड़ी—के पास से गुज़रते, जिसकी लंबी, साँप जैसी रीढ़ सड़क के ऊबड़-खाबड़पन के अनुकूल बनाई गई थी। इस पर निश्चित रूप से घर लौटते किसानों का कोई जत्था बैठा होता; चेक लोग अपनी सफेद और स्लोवाक अपनी रंगीन भेड़ की खालों में थे, स्लोवाकों ने भालों की तरह अपने लंबे डंडे तान रखे थे, जिनके सिरों पर कुल्हाड़ियाँ लगी थीं। जैसे-जैसे शाम घिरने लगी, ठंड बहुत बढ़ गई, और बढ़ता हुआ धुंधलका बलूत, बीच और चीड़ के पेड़ों के अंधकार को एक गहरी धुंध में मिलाता हुआ सा प्रतीत हो रहा था। हालाँकि, जब हम दर्रे से होकर ऊपर चढ़े, तो पहाड़ियों की ढलानों के बीच से गुज़रने वाली गहरी घाटियों में, गहरे रंग के देवदार के पेड़, लंबे समय से जमी बर्फ की पृष्ठभूमि में यहाँ-वहाँ स्पष्ट उभर कर दिख रहे थे। कभी-कभी, जब सड़क चीड़ के जंगलों के बीच से होकर गुज़रती जो अंधेरे में हम पर हावी होते हुए से लग रहे थे, तो भूरेपन के विशाल पुंज, जो पेड़ों पर यहाँ-वहाँ बिखरे थे, एक विचित्र और गंभीर प्रभाव पैदा करते थे। इससे वे मनहूस विचार और खौफनाक कल्पनाएँ और गहरी हो जाती थीं, जो शाम को उस वक्त पैदा हुई थीं जब ढलते हुए सूरज ने उन प्रेतनुमा बादलों को एक अजीब सी स्पष्टता दे दी थी, जो कार्पेथियन पर्वतमाला की घाटियों के बीच अंतहीन रूप से घुमड़ते रहते हैं। कभी-कभी पहाड़ियाँ इतनी खड़ी होती थीं कि हमारे कोचवान की जल्दबाज़ी के बावजूद, घोड़े बहुत धीमी चाल ही चल पाते थे। मेरी इच्छा हुई कि मैं नीचे उतरूँ और पैदल ही चढ़ाई करूँ, जैसा हम अपने देश में करते हैं, लेकिन कोचवान ने यह बात सुनने से ही इनकार कर दिया। "नहीं, नहीं," उसने कहा; "आपको यहाँ पैदल नहीं चलना चाहिए; कुत्ते बहुत खूंखार हैं"; और फिर उसने, जिसे वह स्पष्ट रूप से एक क्रूर मज़ाक समझ रहा था, आगे कहा—क्योंकि उसने बाकी लोगों की सहमति भरी मुस्कान देखने के लिए चारों ओर नज़र दौड़ाई—"और हो सकता है सोने से पहले आपको ऐसी बातों से काफी जूझना पड़े।" उसने केवल एक ही बार गाड़ी रोकी, वह भी बस एक पल के लिए, अपनी लालटेनें जलाने की खातिर।

जब अँधेरा गहराने लगा, तो यात्रियों के बीच एक अजीब सी घबराहट और हलचल दिखाई देने लगी। वे एक-एक करके कोचवान से बात करने लगे, मानो उसे गाड़ी और तेज़ हाँकने के लिए उकसा रहे हों। उसने भी अपने लंबे चाबुक से घोड़ों पर बेरहमी से कोड़े बरसाए और आक्रामक चीखों के साथ उन्हें और तेज़ भागने के लिए ढकेला। फिर उस तिमिर के पार, मुझे आगे धुंधली स्लेटी रोशनी का एक टुकड़ा दिखाई दिया, मानो पहाड़ियों के बीच कोई दरार या दर्रा हो। यात्रियों की उत्तेजना और बढ़ गई; वह जर्जर बग्गी अपने भारी-भरकम चमड़े के कमानीदार स्प्रिंगों पर बुरी तरह डोलने लगी और तूफ़ानी समंदर में फँसी नाव की तरह हिचकोले खाने लगी। मुझे खुद को सँभाले रखने के लिए मज़बूती से थामना पड़ा। सड़क अब कुछ समतल हो गई थी और ऐसा लगा मानो हम हवा से बातें करते हुए उड़ रहे हों। तभी लगा जैसे दोनों तरफ से पहाड़ हमारे और करीब आ रहे हों और बड़ी कठोरता से नीचे हम पर घूर रहे हों; हम बोर्गो दर्रे में प्रवेश कर रहे थे। एक-एक करके कई यात्रियों ने मुझे उपहार भेंट किए, जिन्हें उन्होंने इतने आग्रह के साथ मेरी ओर बढ़ाया कि मैं इनकार ही न कर सका। ये उपहार निसंदेह अजीब और भाँति-भाँति के थे, पर हर उपहार निष्कपट श्रद्धा, स्नेहभरे शब्दों, आशीर्वाद और भय से भरे उन विचित्र इशारों के सम्मिश्रण के साथ दिया गया था जिन्हें मैंने बिस्त्रिट्ज़ के होटल के बाहर देखा था—क्रॉस का चिह्न बनाना और बुरी नज़र से रक्षा करने की मुद्राएँ।

फिर, जैसे-जैसे हम तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे, चालक आगे की ओर झुक गया, और दोनों तरफ के यात्री बग्गी के किनारों से अपनी गर्दनें बाहर निकालकर उत्सुकता से अँधेरे में झाँकने लगे। यह स्पष्ट था कि कोई अत्यंत उद्वेगजनक घटना या तो घट रही थी या उसकी आशंका थी; किंतु यद्यपि मैंने हर यात्री से पूछा, किसी ने भी मुझे तनिक भी स्पष्टीकरण नहीं दिया। उत्तेजना की यह स्थिति कुछ देर बनी रही; और अंततः हमने अपने सामने पूर्व की दिशा में दर्रे को खुलते देखा। सिर के ऊपर काले, उमड़ते-घुमड़ते बादल छाए हुए थे, और हवा में गर्जना की भारी, घुटन भरी उपस्थिति महसूस हो रही थी। ऐसा लगता था मानो इस पर्वतमाला ने दो अलग-अलग वातावरणों को विभाजित कर दिया हो, और अब हम बिजली और तूफ़ान वाले वातावरण में प्रवेश कर चुके थे। अब मैं स्वयं भी उस सवारी की प्रतीक्षा में आँखें बिछाए था जो मुझे काउंट के पास ले जाने वाली थी। हर क्षण मुझे अँधेरे में लालटेन की कौंध दिखाई देने की आस थी; परंतु सर्वत्र घोर तिमिर था। एकमात्र प्रकाश हमारी अपनी गाड़ी के चिरागों की थरथराती किरणें थीं, जिनमें हमारे थके-माँदे घोड़ों के शरीर से उठती भाप एक सफेद बादल की तरह तैर रही थी। अब हम अपने सामने बिछी सफेद रेतीली सड़क को देख सकते थे, पर उस पर किसी वाहन का कोई चिह्न न था। यात्रियों ने राहत की साँस लेते हुए पीछे की ओर रुख किया, जो साँस मेरी अपनी निराशा का उपहास उड़ाती सी प्रतीत हुई। मैं सोच ही रहा था कि अब मुझे क्या करना चाहिए, तभी चालक ने अपनी घड़ी की ओर देखते हुए दूसरों से कुछ कहा, जिसे मैं मुश्किल से ही सुन पाया—वह इतना चुपके से और इतने धीमे स्वर में बोला गया था; मुझे लगा उसने कहा, "तय समय से एक घंटा कम।" फिर मेरी ओर मुड़कर, उसने मेरी जर्मन से भी बुरी जर्मन में कहा:—

"यहाँ कोई बग्गी नहीं है। हेर के आने की उम्मीद अब नहीं है। वे अब बुकोविना चले जाएँगे, और कल या परसों लौटेंगे; बेहतर होगा परसों।" जब वह बोल ही रहा था, घोड़े हिनहिनाने, फूंकारने और बेकाबू होकर उछलने लगे, यहाँ तक कि चालक को उन्हें बड़ी मुश्किल से थामना पड़ा। तभी, देहातियों की चीखों के समवेत स्वर और सबके द्वारा स्वयं पर क्रॉस का चिह्न बनाए जाने के बीच, चार घोड़ों वाली एक कलेश बग्गी पीछे से आई, हमसे आगे निकली और हमारी गाड़ी के ठीक बगल में आकर रुक गई। हमारी चिरागों की रोशनी जब उन पर पड़ी तो मैं देख सका कि घोड़े कोयले जैसे काले और अत्यंत बलिष्ठ व शानदार जीव थे। उन्हें एक लंबा आदमी हाँक रहा था, जिसकी लंबी भूरी दाढ़ी थी और उसने एक बड़ा काला टोप पहन रखा था, जिससे उसका चेहरा छुपा हुआ सा लग रहा था। जब वह हमारी ओर मुड़ा, तो मुझे केवल उसकी अत्यंत चमकदार आँखों की कौंध दिखाई दी, जो चिरागों के प्रकाश में लाल प्रतीत हो रही थीं। उसने चालक से कहा:—

"आज रात तुम जल्दी आ गए, मेरे दोस्त।"

उस आदमी ने हकलाते हुए उत्तर दिया:—

"अंग्रेज़ हेर बहुत जल्दी में थे," जिस पर उस अजनबी ने जवाब दिया:—

"इसीलिए, मुझे लगता है, तुम चाहते थे कि वे बुकोविना आगे निकल जाएँ। तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते, मेरे दोस्त; मैं बहुत कुछ जानता हूँ, और मेरे घोड़े तेज़ हैं।"

बोलते हुए वह मुस्कुराया, और चिराग का प्रकाश उसके कठोर दिखाई देने वाले मुख पर पड़ा—जिसमें बेहद लाल होंठ थे और हाथीदांत की भाँति सफेद तथा तीखे-नुकीले दाँत थे। मेरे एक साथी यात्री ने दूसरे के कान में बुर्गर की "लेनोर" की वह पंक्ति फुसफुसाई:—

“डेन डी टोडटेन राइटन श्नेल”-- (“क्योंकि मृतक द्रुत गति से यात्रा करते हैं।”)

उस विचित्र कोचवान ने स्पष्ट रूप से वे शब्द सुन लिए थे, क्योंकि उसने अपनी एक चमकती हुई मुस्कान के साथ ऊपर देखा। यात्री ने अपना मुँह फेर लिया, और साथ ही अपनी दो उँगलियाँ निकालकर क्रूस का चिह्न बनाया। "मुझे हेर का सामान दे दो," कोचवान ने कहा; और अत्यधिक तत्परता के साथ मेरे थैले बाहर निकाल कर बग्घी में रख दिए गए। फिर मैं कोच के एक ओर से नीचे उतरा, क्योंकि बग्घी बिल्कुल पास ही सटकर खड़ी थी। कोचवान ने एक हाथ से मेरी मदद की, और मेरी बांह को फौलादी शिकंजे की तरह जकड़ लिया; उसकी ताकत निःसंदेह असीम रही होगी। बिना एक शब्द कहे उसने अपनी रास झटकाई, घोड़े मुड़े, और हम दर्रे के उस घने अंधकार में तेज़ी से आगे बढ़ गए। जब मैंने पीछे मुड़कर देखा, तो लालटेनों की रोशनी में मुझे कोच के घोड़ों से उठती भाप दिखाई दी, और उस भाप की पृष्ठभूमि में मेरे पूर्व सहयात्रियों की आकृतियाँ क्रूस का चिह्न बनाती हुई उभर आईं। तभी उस कोच के कोचवान ने अपना कोड़ा फटकारा और अपने घोड़ों को हाँका, और वे बुकोविना के अपने मार्ग पर तेज़ी से निकल पड़े। जैसे ही वे अंधकार में ओझल हुए, मुझे एक अजीब सी सिहरन महसूस हुई, और एक गहरा अकेलापन मुझ पर हावी हो गया; किंतु तभी मेरे कंधों पर एक लबादा डाल दिया गया, और मेरे घुटनों पर एक कंबल ओढ़ा दिया गया, और कोचवान ने बेहतरीन जर्मन भाषा में कहा:--

"रात बहुत सर्द है, माइन हेर, और मेरे मालिक काउंट ने मुझे आपकी पूरी देखभाल करने का आदेश दिया है। सीट के नीचे स्लिवोवित्ज़ (यहाँ की स्थानीय प्लम ब्रांडी) की एक सुराही रखी है, यदि आपको इसकी आवश्यकता महसूस हो।" मैंने वह नहीं ली, परंतु फिर भी यह जानकर तसल्ली हुई कि वह वहाँ मौजूद है। मुझे कुछ अजीब सी अनुभूति हो रही थी, और मैं काफी भयभीत भी था। मुझे लगता है कि यदि मेरे पास कोई विकल्प होता, तो मैं उस अज्ञात रात के सफर को जारी रखने के बजाय उसे ही चुन लेता। बग्घी एक सीधी सड़क पर तेज़ रफ्तार से दौड़ी जा रही थी, फिर हमने एक पूरा घुमाव लिया और एक अन्य सीधी सड़क पर आगे बढ़ने लगे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि हम बार-बार उसी रास्ते के चक्कर काट रहे हैं; इसलिए मैंने एक विशिष्ट स्थान को पहचान के तौर पर याद कर लिया, और पाया कि मेरा यह अनुमान सही था। मैं कोचवान से पूछना चाहता था कि इस सबका क्या अर्थ है, लेकिन ऐसा करने में मुझे सचमुच डर लग रहा था, क्योंकि मुझे लगा कि जिस स्थिति में मैं फँसा था, यदि जानबूझकर देरी करने का कोई इरादा रहा होगा तो मेरे किसी भी विरोध का कोई असर नहीं होता। कुछ समय पश्चात, यह जानने की उत्सुकता में कि कितना समय बीत चुका है, मैंने एक दीयासलाई जलाई, और उसकी लौ में अपनी घड़ी देखी; आधी रात होने में बस कुछ ही मिनट शेष थे। इससे मुझे एक प्रकार का झटका लगा, क्योंकि मेरा मानना है कि आधी रात को लेकर जो आम अंधविश्वास है, उसे मेरे हाल ही के अनुभवों ने और बढ़ा दिया था। मैं एक बेचैन कर देने वाली आशंका के साथ प्रतीक्षा करने लगा।

तभी सड़क पर काफी दूर स्थित किसी देहाती मकान में एक कुत्ते ने रोना शुरू कर दिया--एक लंबी, पीड़ादायक चीख, मानो वह भयभीत हो। वह आवाज़ सुनकर दूसरे कुत्ते ने भी रोना शुरू किया, और फिर एक के बाद एक कई कुत्तों ने सुर में सुर मिलाया, यहाँ तक कि उस हवा के साथ जो अब दर्रे में से मंद-मंद साँय-साँय करती हुई बह रही थी, एक जंगली और भयानक चीत्कार शुरू हो गया, जो ऐसा प्रतीत होता था मानो पूरे इलाके से आ रहा हो, जहाँ तक रात के उस अंधकार में कल्पना की जा सकती थी। पहली चीख सुनते ही घोड़े मचलने लगे और अपने पिछले पैरों पर खड़े होने लगे, लेकिन कोचवान ने उन्हें पुचकारते हुए कुछ कहा, और वे शांत हो गए, परंतु वे ऐसे काँप रहे थे और पसीने से तर-बतर थे मानो अचानक किसी भारी दहशत से भागकर आए हों। तभी, बहुत दूर, हमारे दोनों ओर के पहाड़ों से एक और अधिक तेज़ और तीखी चीत्कार गूँजने लगी--भेड़ियों की चीत्कार--जिसने घोड़ों और मुझे, दोनों को एक ही तरह से प्रभावित किया--क्योंकि मेरा मन हुआ कि मैं बग्घी से कूदकर भाग जाऊँ, जबकि घोड़े फिर से मचलने लगे और पागलों की तरह उछल-कूद करने लगे, जिससे उन्हें बेकाबू होकर भागने से रोकने के लिए कोचवान को अपनी पूरी असीम ताकत का इस्तेमाल करना पड़ा। तथापि, कुछ ही मिनटों में मेरे अपने कानों को उस आवाज़ की आदत पड़ गई, और घोड़े भी इतने शांत हो गए कि कोचवान नीचे उतरकर उनके सामने खड़ा हो सका। उसने उन्हें थपथपाया और पुचकारा, और उनके कानों में फुसफुसाकर कुछ कहा, ठीक वैसे ही जैसे मैंने अश्व-प्रशिक्षकों को करते सुना है, और इसका असाधारण प्रभाव हुआ, क्योंकि उसके सहलाने से वे फिर से पूरी तरह काबू में आ गए, यद्यपि वे अभी भी काँप रहे थे। कोचवान फिर से अपनी सीट पर बैठा, और अपनी रास झटकते हुए, तेज़ रफ्तार से आगे बढ़ चला। इस बार, दर्रे के दूर वाले छोर तक जाने के बाद, वह अचानक एक संकरे रास्ते पर मुड़ गया जो दाईं ओर तीखे घुमाव के साथ जा रहा था।

शीघ्र ही हम पेड़ों से घिर गए, जो कई स्थानों पर सड़क के ऊपर मेहराब की तरह इस तरह झुके हुए थे मानो हम किसी सुरंग से गुज़र रहे हों; और फिर से दोनों ओर बड़ी-बड़ी भृकुटी ताने चट्टानें निर्भीकता से हमारी पहरेदारी कर रही थीं। यद्यपि हम आश्रय में थे, फिर भी हम तेज़ होती हवा की आवाज़ सुन सकते थे, क्योंकि वह चट्टानों के बीच से विलाप करती और सीटी बजाती हुई गुज़र रही थी, और जैसे-जैसे हम तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे, पेड़ों की शाखाएँ आपस में ज़ोर से टकरा रही थीं। ठंड और भी अधिक बढ़ती गई, और महीन, पाउडर जैसी बर्फ गिरने लगी, जिससे जल्द ही हम और हमारे आस-पास की हर चीज़ एक सफेद चादर से ढक गई। तीखी हवा अभी भी कुत्तों के रोने की आवाज़ ला रही थी, हालाँकि जैसे-जैसे हम अपने रास्ते पर आगे बढ़े, यह और धीमी होती गई। भेड़ियों की भयंकर पुकार और करीब आती जा रही थी, मानो वे हमें हर तरफ से घेर रहे हों। मैं बुरी तरह डर गया था, और घोड़े भी मेरे इस भय को महसूस कर रहे थे। हालाँकि, चालक ज़रा भी विचलित नहीं था; वह अपना सिर बाएँ और दाएँ घुमाता रहा, लेकिन मैं अंधेरे में कुछ भी नहीं देख सका।

अचानक, हमारी बाईं ओर दूर, मैंने एक हल्की सी टिमटिमाती हुई नीली लौ देखी। चालक ने भी ठीक उसी क्षण उसे देखा; उसने तुरंत घोड़ों को रोका, और ज़मीन पर कूदकर, अंधेरे में ओझल हो गया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ, और भेड़ियों के करीब आते चीत्कार ने मेरी इस घबराहट को और भी बढ़ा दिया था; लेकिन जब मैं इसी उलझन में था, चालक अचानक फिर से प्रकट हुआ, और बिना एक शब्द कहे अपनी जगह पर बैठ गया, और हमने अपनी यात्रा फिर से शुरू कर दी। मुझे लगता है कि मेरी आँख लग गई थी और मैं उस घटना का स्वप्न देखता रहा, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि वह अंतहीन रूप से दोहराई जा रही है, और अब पीछे मुड़कर देखने पर, यह एक तरह के भयानक दुःस्वप्न जैसा लगता है। एक बार वह लौ सड़क के इतने करीब दिखाई दी, कि हमारे चारों ओर के अंधेरे में भी मैं चालक की गतिविधियों को देख सकता था। वह तेज़ी से वहाँ गया जहाँ वह नीली लौ उठी थी—वह बहुत ही मद्धिम रही होगी, क्योंकि ऐसा नहीं लग रहा था कि उसने अपने आस-पास के स्थान को ज़रा भी रोशन किया हो—और उसने कुछ पत्थर इकट्ठा करके, उनसे कोई आकृति बना दी। एक बार तो दृष्टि का एक अजीबोगरीब भ्रम उत्पन्न हुआ: जब वह मेरे और लौ के बीच खड़ा हुआ, तो उसने उसे नहीं ढका, क्योंकि मैं उसकी भूतिया टिमटिमाहट को पहले की ही तरह देख सकता था। इसने मुझे चौंका दिया, लेकिन चूँकि यह प्रभाव केवल क्षणिक था, मैंने मान लिया कि अंधेरे में ज़ोर डालने के कारण मेरी आँखों ने मुझे धोखा दिया है। फिर कुछ समय के लिए कोई नीली लौ नहीं दिखी, और हम उस अंधकार के बीच तेज़ी से आगे बढ़ते रहे, जबकि हमारे चारों ओर भेड़ियों का चीत्कार गूँज रहा था, मानो वे एक चलते हुए घेरे में हमारा पीछा कर रहे हों।

अंततः एक समय ऐसा आया जब चालक पहले से भी अधिक दूर चला गया, और उसकी अनुपस्थिति में, घोड़े पहले से कहीं अधिक बुरी तरह काँपने लगे और डर के मारे फुंफकारने और चीखने लगे। मुझे इसका कोई कारण दिखाई नहीं दिया, क्योंकि भेड़ियों का चीत्कार पूरी तरह से बंद हो गया था; लेकिन तभी, काले बादलों के बीच से तैरता हुआ चंद्रमा, देवदार के पेड़ों से ढकी एक उभरी हुई चट्टान के दांतेदार शिखर के पीछे से प्रकट हुआ, और उसकी रोशनी में मैंने अपने चारों ओर भेड़ियों का एक घेरा देखा, जिनके सफेद दांत और लटकती हुई लाल जीभें, लंबे, गठीले अंग और झबरीले बाल थे। जिस भयानक सन्नाटे ने उन्हें जकड़ रखा था, उसमें वे अपने चीत्कार करने वाले समय से भी सौ गुना अधिक खूंखार लग रहे थे। जहाँ तक मेरी बात है, मैंने भय के कारण एक तरह का पक्षाघात महसूस किया। यह केवल तभी होता है जब कोई व्यक्ति ऐसे खौफ का आमना-सामना करता है, कि वह उसके वास्तविक अर्थ को समझ सके।

अचानक भेड़ियों ने ऐसे चीत्कार करना शुरू कर दिया मानो चाँदनी का उन पर कुछ अजीब असर हुआ हो। घोड़े इधर-उधर उछलने और पिछले पैरों पर खड़े होने लगे, और लाचारी से चारों ओर देखने लगे, उनकी आँखें इस तरह गोल-गोल घूम रही थीं कि उन्हें देखना भी पीड़ादायक था; लेकिन खौफ के उस जीवंत घेरे ने उन्हें हर तरफ से घेर लिया था; और उन्हें विवश होकर उसी के भीतर रहना पड़ा। मैंने कोचवान को पुकारा कि वह आ जाए, क्योंकि मुझे लगा कि हमारा एकमात्र मौका इस घेरे को तोड़कर बाहर निकलने की कोशिश करना और उसके हम तक पहुँचने में मदद करना था। मैं चिल्लाया और मैंने बग्घी के किनारे को पीटा, इस उम्मीद में कि इस शोर से उस तरफ के भेड़िए डर जाएँगे, जिससे उसे बग्घी तक पहुँचने का मौका मिल सके। वह वहाँ कैसे आया, यह मुझे नहीं पता, लेकिन मैंने कड़े आदेश वाले स्वर में उठी उसकी आवाज़ सुनी, और आवाज़ की दिशा में देखते हुए, उसे सड़क पर खड़े पाया। जब उसने अपनी लंबी बाँहें इस तरह घुमाईं, मानो किसी अदृश्य बाधा को झटक कर दूर कर रहा हो, तो भेड़िए पीछे और पीछे हटते चले गए। ठीक उसी क्षण एक भारी बादल चंद्रमा के चेहरे के सामने से गुज़रा, और हम फिर से अंधेरे में डूब गए।

जब मुझे फिर से दिखाई देने लगा, तब तक कोचवान अपनी बग्घी में चढ़ रहा था और वे भेड़िये गायब हो चुके थे। यह सब इतना विचित्र और अलौकिक था कि एक भयानक डर ने मुझे अपनी जकड़ में ले लिया; मुझमें न तो कुछ बोलने का साहस बचा था और न ही ज़रा भी हिलने-डुलने का। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे थे, समय मानो कटने का नाम ही नहीं ले रहा था। अब चारों ओर लगभग पूरा अँधेरा छा चुका था, क्योंकि उमड़ते-घुमड़ते बादलों ने चाँद को ओझल कर दिया था। हम लगातार ऊँचाई की ओर चढ़ते जा रहे थे, बीच-बीच में यदा-कदा तेज़ी से नीचे ढलान पर उतरने के मोड़ भी आते, लेकिन मुख्य रूप से हमारा सफ़र लगातार ऊपर की ओर ही था। अचानक, मुझे इस बात का अहसास हुआ कि कोचवान एक विशाल, खंडहर हो चुके दुर्ग के प्रांगण में घोड़ों की रास खींचकर गाड़ी रोक रहा था—एक ऐसा दुर्ग, जिसकी ऊँची, स्याह खिड़कियों से रोशनी की एक किरण भी नहीं फूट रही थी और जिसकी टूटी-फूटी बुर्जियों की कँगूरेदार दीवारें चाँदनी से भरे आकाश के सामने एक आड़ी-तिरछी, आरी जैसी नुकीली रेखा उभार रही थीं।