২৩শ অধ্যায়: সত্যের মন্দির

আমাদের প্রস্তুতি সাঙ্গ হতে খুব বেশি সময় লাগল না। একটা গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগে আমরা প্রত্যেকে এক প্রস্থ করে জামাকাপড় আর কিছু অতিরিক্ত বুটজুতো পুরে নিলাম। সাথে নিলাম আমাদের রিভলভার আর একটা করে এক্সপ্রেস রাইফেল, আর সেই সাথে প্রচুর গুলিগোলা—পরম করুণাময়ের কৃপায় এই আগাম সতর্কতার জন্যই যে পরবর্তীকালে বারবার আমরা নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে প্রাণ পেয়েছি, তা বলাই বাহুল্য। আমাদের বাকি ভারী রাইফেল আর সমস্ত সরঞ্জাম ওখানেই ফেলে রেখে গেলাম।

নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক কয়েক মিনিট আগে আমরা আবার আয়েশার গোপনকক্ষে গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম সে-ও তৈরি, তার কাফনের মতো পরনের কাপড়ের ওপর চাপানো একটা ঘন কালো চাদর।

"তোমরা কি সেই মহা-অভিযানের জন্য প্রস্তুত?" সে শুধোল।

"হ্যাঁ, আমরা প্রস্তুত," আমি জবাব দিলাম, "যদিও আমার নিজের কথা যদি বলো আয়েশা, আমার কিন্তু এসবের ওপর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই।"

"আহা, আমার হোলি রে!" সে বলল, "তুই তো ঠিক সেই প্রাচীন ইহুদিদের মতো—যাদের স্মৃতি এখনও আমাকে ভীষণ জ্বালাতন করে—অবিশ্বাসী আর নাছোড়বান্দা, নিজের চোখে যা দ্যাখেনি তা মেনে নিতে চায় না! তবে এবার তুই নিজের চোখেই দেখতে পাবি; কারণ আমার ওই ওদিকের জলদর্পণ যদি মিথ্যে না বলে," সে তার সেই স্ফটিক-জলের পাত্রটির দিকে আঙুল নির্দেশ করল, "তাহলে প্রাচীনকালের সেই পথ আজও খোলাই আছে। এসো, তবে এখন শুরু করা যাক সেই নতুন জীবন, যার শেষ কোথায়—কে তা জানে?"

"আহা," আমি তার কথার প্রতিধ্বনি করে বললাম, "কে তা জানে?" তারপর আমরা সেই বিরাট কেন্দ্রীয় গুহার ভেতর দিয়ে হেঁটে বাইরে দিনের আলোয় এসে দাঁড়ালাম। গুহামুখে দেখলাম একটা মাত্র শিবিকা অপেক্ষা করছে, তার সাথে রয়েছে ছ-জন বাহক—তারা সবাই মূক ও বধির। তাদের সাথে আমাদের পুরনো বন্ধু বিল্লালিকে দেখে মনটা স্বস্তিতে ভরে উঠল, তার প্রতি ভেতরে ভেতরে আমার একটা গভীর স্নেহ জন্মেছিল। বোঝাই গেল, দীর্ঘ ব্যাখ্যায় না গিয়ে সংক্ষেপে বলা যায়, আয়েশা মনে করেছিল যে সে নিজে ছাড়া আমাদের বাকিদের হেঁটেই যাত্রা করা উচিত। আর দীর্ঘকাল ধরে ওই গুহাপ্রকোষ্ঠে বন্দী থাকার পর পায়ে হেঁটে চলায় আমাদেরও বিশেষ কোনো আপত্তি ছিল না। ওগুলো সমাধিসৌধ হিসেবে হয়তো বেশ উপযুক্ত—যদিও এই নির্দিষ্ট সমাধিগুলোর ক্ষেত্রে 'শবদাহক' বা 'মাংসভক্ষক' শব্দটা প্রয়োগ করা একেবারে বেমানান, কারণ এগুলো তাদের গর্ভে সঁপে দেওয়া শরীরগুলোকে কোনোদিনই ধ্বংস করেনি—কিন্তু আমাদের মতো রক্তমাংসের জীবন্ত মানুষের থাকার জন্য তা ছিল অত্যন্ত বিষাদময় এক বাসস্থান। ভাগ্যক্রমেই হোক বা 'তিনি'র নির্দয় হুকুমেই হোক, গুহার সামনের সেই চত্বরটা—যেখানে সেদিন রাতে আমরা সেই ভয়াল নৃত্য দেখেছিলাম—একেবারে নির্জন, দর্শকশূন্য হয়ে ছিল। সেখানে একটা আত্মাকেও দেখা গেল না, আর সেই কারণেই আমার বিশ্বাস যে আয়েশার মূক অনুচররা ছাড়া আমাদের এই প্রস্থানসংবাদ অন্য কারও জানা ছিল না, আর ওই অনুচরদের তো স্বভাবই ছিল নিজেদের যা দেখেছে তা নিজেদের পেটেই চেপে রাখা।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা সেই বিশাল আবাদি সমভূমি বা শুকিয়ে যাওয়া হ্রদের তলা দিয়ে তরতর করে এগিয়ে চললাম। চারপাশের ভয়ঙ্কর খাড়া পর্বতমালা সেই সবুজ প্রান্তরটাকে যেন একটা বিরাট পান্নার মতো বেষ্টন করে রেখেছে। কর নগরীর সেই প্রাচীন অধিবাসীরা তাদের রাজধানী গড়ার জন্য যে অদ্ভুত জায়গা বেছে নিয়েছিল, আর অত বড় জলরাশি নিষ্কাশন করে পরবর্তীকালের জমা জল আটকে রাখার জন্য সেই শহরের প্রতিষ্ঠাতারা যে অপরিসীম শ্রম, বুদ্ধিমত্তা ও প্রকৌশল বিদ্যার পরিচয় দিয়েছিল—তা দেখে আবারও আমাদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। আমার অভিজ্ঞতা যতটুকু বলে, প্রকৃতির সাথে লড়াইয়ে মানুষের এই কৃতিত্ব সত্যিই অতুলনীয়; কারণ সুয়েজ খাল বা এমনকি মন সেনি টানেল তৈরির মতো কীর্তিও তার বৈশাল্যে ও ভাবনার মহিমায় এই প্রাচীন কীর্তির ধারেকাছে আসে না।

আমরা যখন প্রায় আধঘণ্টা ধরে হেঁটে চলেছি, আর কর-এর এই বিশাল প্রান্তরে দিনের এই সময়টিতে যে মনোরম স্নিগ্ধ ঠান্ডা নেমে আসে তা দারুণভাবে উপভোগ করছি—যে ঠান্ডা কিছুটা হলেও সমুদ্র বা স্থলভাগের বাতাসের অভাব পূরণ করে দিচ্ছিল, কারণ চারদিকের পর্বতবেষ্টনী সমস্ত হাওয়াকে আটকে রাখত—তখন বিল্লালি আমাদের যে মহানগরের ধ্বংসাবশেষের কথা বলেছিল, তা পরিষ্কারভাবে আমাদের চোখে পড়তে লাগল। অত দূর থেকেও সেই ধ্বংসাবশেষ যে কতটা বিস্ময়কর তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, আর যতই এগোতে লাগলাম, সেই সত্য ততই প্রস্ফুটিত হতে লাগল। ব্যাবিলন বা থিবস বা সুদূর প্রাচীনকালের অন্যান্য নগরের তুলনায় এই শহরটা হয়তো খুব একটা বিশাল ছিল না; তার চারপাশের বাইরের প্রাচীরটা হয়তো বারো বর্গমাইল বা তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত ছিল। আবার প্রাচীরগুলো—যতটা আমরা কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম—খুব একটা উঁচু ছিল না, বড়জোর চল্লিশ ফুট মতো হবে, যা ধসে পড়া বা মাটি দেবে যাওয়া ছাড়া বাকি অংশে আজও অতটাই উঁচু রয়েছে। এর কারণ নিশ্চয়ই এই যে, কর-এর মানুষজন মানুষের হাতের তৈরি যেকোনো প্রাচীরের চেয়ে বহু গুণ শক্তিশালী প্রকৃতির দুর্গ দিয়ে ঘেরা ছিল, তাই বাইরের আক্রমণ রোধের জন্য নয়, বরং শুধুই সৌন্দর্য আর গৃহযুদ্ধ ঠেকানোর জন্যই এই প্রাচীরের প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু অন্যদিকে, এই প্রাচীর উচ্চতায় যতটা, চওড়ায় ঠিক ততটাই প্রশস্ত ছিল, যা সম্পূর্ণ কাটা পাথর দিয়ে তৈরি—যে পাথর নিশ্চিতভাবেই ওই বিশাল গুহাগুলো থেকে কেটে আনা হয়েছিল। প্রাচীরের চারপাশে ছিল প্রায় ষাট ফুট চওড়া এক বিরাট পরিখা, যার কিছু কিছু অংশে এখনও জল ভরা ছিল। সূর্য পুরোপুরি ডুবে যাওয়ার মিনিট দশেক আগে আমরা এই পরিখার সামনে পৌঁছলাম, এবং তার মধ্য দিয়ে পার হয়ে একটা বড় সেতুর স্তূপীকৃত ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে বহু কষ্টে ডিঙিয়ে প্রাচীরের ঢাল বেয়ে ওপরের চূড়ায় গিয়ে উঠলাম। ইচ্ছা করে যদি আমার কলমের সেই ক্ষমতা থাকত, যাতে সেই মুহূর্তে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠা দৃশ্যটার মহিমার কিছুটা আঁচ দিতে পারতাম! সেখানে, অস্তগামী সূর্যের রক্তিম আলোয় স্নান করে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত হয়ে রয়েছে ধ্বংসাবশেষের মেলা—স্তম্ভ, দেবালয়, পুণ্যপীঠ আর রাজপ্রাসাদ, আর তার মাঝে মাঝে গড়ে ওঠা সবুজ ঝোপঝাড়ের ছোপ। অবশ্যই, এসব অট্টালিকার ছাদ বহুকাল আগেই ধসে পড়ে বিলীন হয়ে গেছে, কিন্তু স্থাপত্যের সেই প্রচণ্ড মজবুত গঠন এবং ব্যবহৃত পাথরের চরম কাঠিন্য ও স্থায়িত্বের কারণে বেশিরভাগ দেয়াল আর বিশাল বিশাল স্তম্ভগুলো আজও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।১

[১] এত দীর্ঘকাল—কমপক্ষে ছ-হাজার বছর—অতিক্রান্ত হওয়ার পরও এই ধ্বংসাবশেষের এমন আশ্চর্যজনক অবস্থায় টিকে থাকার কারণ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, কর নগরী কোনো শত্রু বা ভূমিকম্পের দ্বারা ধ্বংস বা ভস্মীভূত হয়নি; বরং এক ভয়ঙ্কর মহামারীর প্রকোপে মানুষ একে পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। ফলে বাড়িঘরগুলো অক্ষত অবস্থায় থেকে যায়; এছাড়া এই প্রান্তরের আবহাওয়া অত্যন্ত চমৎকার ও শুষ্ক, আর বৃষ্টি বা ঝড়-ঝাপটা বললেই চলে। ফলে এই প্রাচীন স্মৃতিচিহ্নগুলোকে কেবল কালের স্বাভাবিক গতি আর ধীর ক্ষয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছে, যা এমন নিরেট পাথরের ওপর খুব ধীর গতিতেই কাজ করে। —এল. এইচ. এইচ.

আমাদের সোজা সামনে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল শহরটির প্রধান রাজপথ, কারণ তা ছিল অত্যন্ত প্রশস্ত—লণ্ডনের টেমস নদীবাঁধের চেয়েও চওড়া আর সুবিন্যস্ত। পরে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম যে, এই প্রাচীরের মতো একই রকম কাটা পাথরের ব্লক দিয়ে সম্পূর্ণ রাস্তাটি বাঁধানো হয়েছিল। তাই সেখানে ঘাস বা ঝোপঝাড় গজানোর মতো গভীর মাটি না থাকায় রাস্তাটি আজও অনেকটাই পরিষ্কার। পক্ষান্তরে, যেখানটায় আগে উদ্যান বা পার্ক ছিল, তা এখন ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। দূর থেকেও রাস্তার সোজা গতিপথ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, কারণ তার ওপর জন্মানো সামান্য ঘাসগুলো শুকিয়ে লালচে হয়ে গিয়েছিল। এই বিরাট রাজপথের দু-পাশেই ছিল ধ্বংসাবশেষের বিশাল বিশাল অট্টালিকার সারি, প্রতিটা সারিই পরস্পরের থেকে আলাদা করা ছিল এমন কিছু ফাঁকা জায়গা দিয়ে, যা একসময় হয়তো সুন্দর বাগান ছিল, কিন্তু এখন দুর্ভেদ্য ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গেছে। সমস্ত ভবনই তৈরি হয়েছিল একই রঙের পাথরে, আর অধিকাংশতেই ছিল থাম বা স্তম্ভ—অনন্তকালের অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাওয়া সেই পথে দ্রুত এগিয়ে যাওয়ার সময় সায়াহ্নের ম্লান আলোয় এটুকুই আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারলাম। আমি নিশ্চিত যে, হাজার হাজার বছর ধরে কোনো জীবন্ত মানুষের পা এই রাজপথে পড়েনি।২

[২] বিল্লালি আমাকে বলেছিল যে আমাহাগার উপজাতির লোকেরা বিশ্বাস করে যে এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে প্রেতাত্মারা বাস করে, তাই কোনো অবস্থাতেই সেখানে প্রবেশ করতে তাদের রাজী করানো যায় না। সত্যি বলতে, বিল্লালি নিজেও যে সেখানে যেতে খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল না তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর কেবল 'তিনি'র প্রত্যক্ষ ছত্রছায়ায় রয়েছে বলেই মনে মনে সান্ত্বনা পাচ্ছিল। লিও আর আমার কাছে এটা ভারি অদ্ভুত ঠেকেছিল যে, যে জাতি মৃতদেহের মাঝে বাস করতে বা এমনকি সেগুলোকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করতে পিছপা হয় না—হয়তো অতি-পরিচয়ের ফলেই তাদের মধ্যে এই অবজ্ঞা জন্মেছে—সেই মানুষগুলোই কিনা মৃত ব্যক্তিদের বেঁচে থাকার সময়কার বসতবাড়ির কাছে যেতে এত আতঙ্কিত হয়! যাই হোক, অনার্য কুসংস্কারের তো কোনো অভাব নেই। —এল. এইচ. এইচ.

কিছুদূর এগোনোর পর আমরা একটা বিশাল স্তূপের সামনে এসে পৌঁছলাম। আমরা ঠিকই ধরেছিলাম যে ওটা একটা প্রকাণ্ড দেবালয় বা মন্দির, যা কমপক্ষে আট একর জমি জুড়ে বিস্তৃত। চিনা পুতুলের খোপের মতো একটা বড় প্রাঙ্গণের ভেতর আরেকটা ছোট প্রাঙ্গণ—এই নিয়মে একের পর এক আঙিনা সাজানো, আর প্রতিটা আঙিনাকে আলাদা করে রেখেছে সুবিশাল স্তম্ভের সারি। আর প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, এই স্তম্ভগুলোর আকৃতির এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের কথা যা আমি আগে কখনও দেখিনি বা শুনিনি। স্তম্ভগুলোর মাঝখানটা যেন কোনো কোমরের মতো সরু, আর ওপর ও নিচের দিকটা ছড়ানো ও ফোলা। প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম যে প্রাচীন ধর্মীয় স্থপতিদের অভ্যাসমতো হয়তো নারীদেহের ছাঁচকে প্রতীকী রূপ দিতে এই আকৃতি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরদিন পর্বতের ঢাল বেয়ে ওঠার সময় আমরা প্রচুর বিশাল প্রকাণ্ড তালজাতীয় গাছ দেখতে পেলাম, যেগুলোর গুঁড়ি হুবহু এই আকৃতির! এখন আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে, সেই প্রাচীন স্থপতি এই তালগাছগুলোর—বা হয়তো আট-দশ হাজার বছর আগের তাদের পূর্বপুরুষদের—সুন্দর বাঁক থেকেই তার স্তম্ভের প্রেরণা পেয়েছিল, যে গাছগুলো এককালে এই আগ্নেয়গিরির হ্রদের তীরভূমি গড়ে তোলা পর্বতের ঢালকে আজও অলঙ্কৃত করে রেখেছে।

থিবসের আল-কারনাক মন্দিরের মতোই বিশাল এই মন্দিরের সম্মুখভাগে আমাদের ছোট্ট দলটা এসে থামল। গোড়ায় ব্যাসে আঠারো থেকে বিশ ফুট এবং উচ্চতায় প্রায় সত্তুর ফুট লম্বা সেই বিশালাকার স্তম্ভগুলোর পরিমাপ নিয়ে আমি অবাক হচ্ছিলাম, এমন সময় আয়েশা তার শিবিকা থেকে নেমে এল।

"কালিক্রেটস," লিও তাকে হাত ধরে নামাতে এগিয়ে গেলে আয়েশা বলল, "এখানে এমন একটা জায়গা ছিল যেখানে একজন ঘুমাতে পারত। দুই হাজার বছর আগে তুমি, আমি আর ওই মিসরীয় নাগিনী সেখানে বিশ্রাম নিয়েছিলাম। কিন্তু তারপর থেকে আমি আর এখানে পা রাখিনি, কোনো মানুষও পা রাখেনি, হয়তো জায়গাটা ধসেও গেছে।" এই বলে সে আমাদের সাথে নিয়ে এক বিশাল ভগ্ন ও ধ্বংসপ্রাপ্ত সিঁড়ি বেয়ে বাইরের প্রাঙ্গণে উঠে এল এবং অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকাল। কিছুক্ষণ পর তার যেন মনে পড়ল, বাঁ দিকের দেয়াল ধরে কয়েক পা হেঁটে সে থেমে দাঁড়াল।

"এই তো, এইখানেই," সে বলল, আর সেই সাথে খাবারদাবার আর আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে থাকা দুজন মূক অনুচরকে এগিয়ে আসার জন্য ইশারা করল। তাদের একজন এগিয়ে এসে একটা প্রদীপ বার করল এবং তার আংটার বাটি থেকে আগুন দিয়ে তা জ্বালিয়ে নিল (কারণ আমাহাগাররা ভ্রমণে বেরোলে প্রায়ই সাথে একটা ছোট জ্বলন্ত আগুনের বাটি বহন করে)। এই আগুনের বাটিতে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহৃত হতো মমি দেহের গুঁড়ো, যা সাবধানে ভিজিয়ে রাখা হতো; আর জলের পরিমাণ যদি ঠিকঠাক হয়, তবে এই অপবিত্র জ্বালানি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ধিকধিক করে জ্বলতে থাকে।৩ প্রদীপটি জ্বালানো মাত্রই আয়েশা যেখানে থেমেছিল সেই স্থানটিতে আমরা প্রবেশ করলাম। দেখা গেল তা দেয়ালের পুরু চওড়া অংশের ভেতর খোদাই করা একটা ঘর। সেখানে আজও একটা বিশাল পাথরের টেবিল রয়ে যাওয়ার কারণে আমার মনে হলো, তা হয়তো একসময় বড় মন্দিরের কোনো দ্বারপালের থাকার ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হতো।

[৩] দেখা যাচ্ছে এসব বিষয়ে আমরাও আমাহাগারদের থেকে খুব একটা এগিয়ে নেই। 'মমি' বা প্রাচীন মিসরীয়দের চূর্ণ করা দেহাংশ চিত্রশিল্পীদের কাছে একটা বহুল ব্যবহৃত রঙ, বিশেষ করে যারা প্রাচীন ওস্তাদদের ছবির অনুকরণ বানান। —সম্পাদক।

এখানে আমরা থামলাম। ঘরটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে পরিবেশ ও অন্ধকারের মধ্যে যতটুকু সম্ভব আরামদায়ক করে নেওয়ার পর আমরা কিছু ঠান্ডা মাংস খেলাম—অবশ্য শুধু লিও, জব আর আমিই খেলাম; কারণ আয়েশা, যা আমি অন্যত্রও বলেছি, ময়দার পিঠে, ফল আর জল ছাড়া অন্য কিছু মুখে দিত না। আমরা যখন খাচ্ছিলাম, তখন পূর্ণচাঁদ পর্বত-প্রাচীরের ওপর ভেসে উঠল এবং চারদিক রূপালী আলোয় ভাসিয়ে দিতে লাগল।

"ওরে আমার হোলি, তুই কি জানিস কেন আজ রাতে তোদের আমি এখানে নিয়ে এসেছি?" আয়েশা হাতের ওপর মাথা রেখে মন্দিরের গম্ভীর স্তম্ভগুলোর ওপর দিয়ে আকাশের রানির মতো পূর্ণিমার চাঁদের উদয় দেখতে দেখতে বলল, "আমি তোদের নিয়ে এসেছি—না, সত্যিই অদ্ভুত কথা, কিন্তু কালিক্রেটস, তুই কি জানিস যে আজ তুই ঠিক সেই জায়গাটিতে শুয়ে আছিস, যেখানে এত হাজার বছর আগে তোর নিথর দেহটাকে আমি কর-এর ওই গুহাগুলোতে বয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে শুইয়ে রেখেছিলাম? সব আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি আমি, কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য!" সে শিউরে উঠল।

লিও এ-কথা শোনামাত্র লাফিয়ে উঠে বসার জায়গা বদলে নিল। স্মৃতিটা আয়েশাকে যতই আলোড়িত করুক না কেন, লিওর কাছে এর আকর্ষণ যে বিশেষ কিছু ছিল না তা স্পষ্ট বোঝা গেল।

"তোদের আমি নিয়ে এসেছি," আয়েশা কিছুক্ষণ পর আবার বলতে লাগল, "যাতে মানুষের চোখের দেখা সবচেয়ে চমৎকার দৃশ্যটা তোরা দেখতে পাস—ধ্বংসপ্রাপ্ত কর-এর ওপর পূর্ণিমার চাঁদের আলো। তোদের খাওয়া হয়ে গেলে—ইস, কালিক্রেটস, তোকে যদি আমি ফল ছাড়া আর কিছু না খাওয়ার শিক্ষা দিতে পারতাম! অবশ্য ওই আগুনে স্নান করার পর তা এমনিতেই হয়ে যাবে—আমিও তো একসময় পশুর মতো মাংস খেতাম। তোদের খাওয়া শেষ হলে আমরা বাইরে যাব, আর তোদের আমি এই মহান দেবালয় আর সেই দেবতাকে দেখাব, যাকে একসময় মানুষ এখানে পুজো করত।"

শুনেই আমরা তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আর এখানেই আবারও আমার কলম থমকে দাঁড়াচ্ছে। মন্দিরের বিভিন্ন প্রাঙ্গণের পরিমাপ আর বিবরণের তালিকা দেওয়া কেবল ক্লান্তিকরই হবে—যদি তা আমার কাছে থাকতও; আর তবুও আমরা যা দেখেছিলাম তা কীভাবে বর্ণনা করব জানি না। ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও তার যে রাজকীয় রূপ, তা ধারণার অতীত। একের পর এক ম্লান প্রাঙ্গণ, প্রকাণ্ড সব স্তম্ভের সারি—যার কিছু কিছু (বিশেষ করে তোরণদ্বারে) বেদিকা থেকে চূড়া পর্যন্ত খোদাই করা ভাস্কর্যে ভরা—আর খালি ঘরের পর খালি ঘর, যা যেকোনো জনাকীর্ণ রাস্তার চেয়েও বেশি বাচালভাবে কল্পনার সাথে কথা বলছিল! আর সবার ওপরে ছড়ানো ছিল মৃতের নিঃশব্দ নীরবতা, পরম নির্জনতার অনুভূতি, আর অতীতের এক থমথমে উপস্থিতি! কী অপরূপ সুন্দর সেই দৃশ্য, অথচ কী ভীষণ বিষণ্ণ! আমরা উঁচু গলায় কথা বলার সাহস পাচ্ছিলাম না। আয়েশা নিজেও এমন এক প্রাচীনতার সামনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, যার তুলনায় তার সুদীর্ঘ আয়ুও নিতান্তই তুচ্ছ এক কণা। আমরা শুধু ফিসফিস করে কথা বলছিলাম, আর সেই ফিসফিসানি যেন স্তম্ভ থেকে স্তম্ভে প্রতিধ্বনি হয়ে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ভাঙা দেয়াল, থাম আর প্রাঙ্গণের ওপর চাঁদের স্নিগ্ধ আলো এসে পড়েছিল, তার রূপালী চাদরে সমস্ত ফাটল আর খুঁত ঢেকে দিয়ে রাতের সেই বিশেষ মহিমায় তাদের প্রাচীন গাম্ভীর্যকে সাজিয়ে তুলেছিল। কর-এর ধ্বংসপ্রাপ্ত পুণ্যপীঠের ওপর পূর্ণ চাঁদের তাকিয়ে থাকা সত্যিই এক অপরূপ দৃশ্য! ভাবলে অবাক লাগে, কত হাজার বছর ধরে মাথার ওপরের ওই মৃত গ্রহ আর নিচের এই মৃত নগরী একে অপরের দিকে এভাবে চেয়ে রয়েছে, আর মহাশূন্যের পরম নির্জনতায় নিজেদের হারিয়ে যাওয়া জীবন আর চিরবিদায় নেওয়া গৌরবের গল্প একে অপরকে শুনিয়ে চলেছে! সেই শুভ্র আলো এসে পড়ছিল, আর প্রতি মিনিটে শান্ত ছায়ারা ঘাসে ঢাকা প্রাঙ্গণের ওপর দিয়ে এমনভাবে হেঁটে যাচ্ছিল যেন পুরনো যুগের পুরোহিতদের আত্মা তাদের উপাসনালয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—শুভ্র আলো ঝরে পড়ছিল, আর দীর্ঘ ছায়ারা দীর্ঘতর হচ্ছিল, যতক্ষণ না প্রতিটা দৃশ্যপট আর বর্তমান মৃত্যুর অদম্য মহিমা আমাদের আত্মার গভীরে প্রবেশ করল, এবং কবর যে জাঁকজমক ও সৌন্দর্যকে গিলে খেয়েছে আর স্মৃতিও যাকে ভুলে গেছে, তার কথা হাজার সৈন্যের গর্জনের চেয়েও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে লাগল।

"এসো," আমরা কতক্ষণ যে অপলক চোখে চেয়েছিলাম জানি না, আয়েশা বলল, "তোমাদের আমি রূপের পাথুরে ফুল আর বিস্ময়ের মুকুট দেখাব—যদি তা আজও দাঁড়িয়ে থেকে নিজের সৌন্দর্য দিয়ে সময়কে ব্যঙ্গ করে আর মানুষের হৃদয়কে সেই অজানা পরদার পেছনের বস্তুর জন্য ব্যাকুল করে তোলে।" আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করে সে আমাদের আরও দুটো স্তম্ভময় প্রাঙ্গণ পেরিয়ে পুরনো দেবালয়ের ভেতরের মূল পুণ্যপীঠে নিয়ে গেল।

আর সেখানে, প্রায় পঞ্চাশ গজ বা তার সামান্য বেশি চওড়া সেই অন্তর্বর্তী প্রাঙ্গণের ঠিক কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আমরা মুখোমুখি হলাম শিল্পকলার হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ রূপক সৃষ্টির, যা এই পৃথিবীর সন্তানদের প্রতিভা মানবজাতিকে উপহার দিয়েছে। প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে, এক নিরেট চারকোনা পাথরের স্ল্যাবের ওপর রাখা ছিল প্রায় বিশ ফুট ব্যাসের কালো পাথরের এক প্রকাণ্ড গোলক, আর সেই গোলকের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল পাখাবিশিষ্ট এক বিশাল মূর্তি—যার রূপ এত মোহময়, এত দিব্য যে চাঁদের নরম আলোয় তার আলোছায়ার খেলা দেখে প্রথম দর্শনেই আমার নিঃশ্বাস আটকে এল, আর মুহূর্তের জন্য বুকের স্পন্দন থেমে গেল!

মূর্তিটি এমন খাঁটি ও ধবধবে সাদা মার্বেল পাথর দিয়ে খোদাই করা যে এত যুগ পরেও চাঁদের আলো তার ওপর নাচতে দেখে তা জ্বলজ্বল করছিল। তার উচ্চতা ছিল বিশ ফুটের চেয়ে সামান্য কিছু বেশি। সেটি ছিল এক নারীর ডানাওয়ালা মূর্তি, যার রূপ ও শারীরিক সুষমা এত অদ্ভুত সুন্দর যে তার এই বিশাল আকার যেন তার পার্থিব অথচ আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যকে কমানোর বদলে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। সে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে তার আধা-মেলা ডানার ওপর নিজেকে ভারসাম্য বজায় রেখেছিল, যেন হেলতে গিয়ে পড়ে না যায়। তার হাত দুটো প্রসারিত ছিল এমনভাবে, যেন কোনো নারী তার প্রিয়তমকে নিবিড় আলিঙ্গন করতে চাইছে, আর তার পুরো ভঙ্গিটা এক পরম ব্যাকুল মিনতির অনুভূতি জাগাচ্ছিল। তার নিখুঁত ও রূপসী দেহটি ছিল একদম অনাবৃত—কেবল মুখমণ্ডল ছাড়া, যা এক পাতলা ওড়নায় আবৃত ছিল, যাতে আমরা শুধু তার মুখের অবয়বটুকু আঁচ করতে পারি। মাথার চারপাশে জড়ানো ছিল একটি সূক্ষ্ম মিহি ওড়না, যার এক প্রান্ত নেমে এসেছিল তার বাঁ স্তনের ওপর দিয়ে—যা ওড়নার নিচে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল, আর অন্য ভেঙে যাওয়া প্রান্তটি তার পেছনের বাতাসে ভেসে ছিল।

"ইনি কে?" মূর্তিটির ওপর থেকে চোখ সরাতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"তুই কি অনুমান করতে পারছিস না, ওরে হোলি?" আয়েশা উত্তর দিল, "তোর কল্পনাশক্তি কোথায় গেল? ইনিই হলেন পৃথিবীর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা 'সত্য', যিনি তার সন্তানদের ডাক দিচ্ছেন তার মুখের ওড়না উন্মোচন করার জন্য। দেখ, বেদীতে কী লেখা রয়েছে। নিশ্চিতভাবেই এটি কর-এর মানুষদের ধর্মগ্রন্থ থেকে নেওয়া," এই বলে সে মূর্তিটির পাদদেশের দিকে এগিয়ে গেল, যেখানে চিনা ভাষার মতো দেখতে কিছু খোদাই করা বর্ণ এত গভীর করে খোদাই করা ছিল যে তা আজও স্পষ্ট পড়া যাচ্ছিল—কমপক্ষে আয়েশার কাছে তো বটেই। তার অনুবাদ অনুযায়ী তা ছিল এইরকম:—

"এমন কি কোনো পুরুষ নেই যে আমার ওড়না সরিয়ে আমার রূপ দর্শন করবে? কারণ আমি বড়ই মনোহর। যে আমার ওড়না উন্মোচন করবে, আমি তারই হব; তাকে আমি শান্তি দেব, আর জ্ঞান ও সৎকর্মের সুন্দর সন্তান উপহার দেব।"

আর অমনি এক অদৃশ্য বাণী গর্জে উঠল, "যদিও তোকে যারা খোঁজে তারা সবাই তোকে পেতে চায়, কিন্তু দেখ! তুই কুমারী, আর মহাকাল শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুই কুমারীই থাকবি। নারীর গর্ভে এমন কোনো পুরুষ জন্মায়নি যে তোর ওড়না খুলে জীবিত থাকতে পারে, আর কোনোদিন জন্মাবেও না। কেবল মৃত্যুর মাধ্যমেই তোর ওড়না উন্মোচিত হতে পারে, ওহে সত্য!"

আর 'সত্য' তার দুই বাহু প্রসারিত করে কেঁদে উঠল, কারণ যারা তাকে খুঁজেছিল তারা তাকে পায়নি, কিংবা মুখোমুখি তার দর্শন পায়নি।

"দেখলি তো," অনুবাদ শেষ করে আয়েশা বলল, "সত্যই ছিল প্রাচীন কর-এর অধিবাসীদের দেবী। তারা তার জন্যই দেবালয় বানিয়েছিল, তার জন্যই সন্ধান করেছিল; জেনেছিল যে কোনোদিন তাকে পাবে না, তাও সন্ধান করেছিল।"

"আর তাই," আমি বিষাদভরা গলায় যোগ করলাম, "আজ এই মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষ সেই সন্ধান চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না; আর এই লিপিতে যেমন লেখা আছে, তারা কোনোদিন পাবেও না; কারণ কেবল মৃত্যুর পরই সত্যের সাক্ষাৎ মেলে।"

তারপর সেই আবৃত ও আধ্যাত্মিক রূপের দিকে শেষ একবার তাকিয়ে—যা এত নিখুঁত আর এত পবিত্র ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন এক জীবন্ত আত্মার আলো সেই মার্বেলের কারাগার ফুঁড়ে বেরোচ্ছে মানুষকে উচ্চ ও পরম ভাবনার দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য, পাথরে জমে যাওয়া কবির সেই স্বপ্নের মতো সৌন্দর্যকে আমি জীবনে কোনোদিন ভুলব না—আমরা ঘুরে দাঁড়ালাম এবং জ্যোৎস্নাস্নাত সেই বিশাল প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আবার আগের জায়গায় ফিরে এলাম। আমি আর কোনোদিন সেই মূর্তি দেখিনি, যার জন্য আমার আক্ষেপ রয়ে গেছে; কারণ যে গোলকের ওপর মূর্তিটি দাঁড়িয়ে ছিল, সেই পাথরটার গায়ে কিছু রেখা টানা ছিল—যা আলো থাকলে হয়তো আমরা বুঝতে পারতাম যে তা কর-এর অধিবাসীদের জানা মহাবিশ্বের এক মানচিত্র। অন্তত এই মৃত সত্য-উপাসকরা যে পৃথিবী গোলাকার তা জানতে পেরেছিল, তা থেকেই তাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।