প্রথম অধ্যায়: আমার আগন্তুক

কিছু কিছু ঘটনা থাকে যার প্রতিটি খুঁটিনাটি আর পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি এমনভাবে স্মৃতিতে খোদাই হয়ে যায় যে তা ভোলা প্রায় অসম্ভব। আমি এখন যে দৃশ্যের বর্ণনা দিতে চলেছি, সেটাও ঠিক তেমনই। এই মুহূর্তেও দৃশ্যটা আমার মনের চোখে এতটাই স্পষ্ট, যেন মনে হয় এই তো কালকের ঘটনা।

আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা, ঠিক এই মাসেই। আমি, লুডভিগ হোরেস হলি, কেমব্রিজে আমার ঘরে এক রাতে বসে অঙ্কের কোনো একটা বিষয় নিয়ে মাথা খুঁড়ছিলাম, বিষয়টা ঠিক কী ছিল এখন আর মনে নেই। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার ফেলোশিপের পরীক্ষা, আর আমার শিক্ষক এবং কলেজের সবাই আশা করে বসেছিলেন যে আমি একটা দারুণ কিছু করে দেখাব। শেষে ক্লান্ত হয়ে আমি বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম, আর ফায়ারপ্লেসের ওপরের তাক থেকে একটা পাইপ নামিয়ে তাতে তামাক ভরতে লাগলাম। তাকের ওপর একটা মোমবাতি জ্বলছিল, আর তার পেছনে ছিল একটা লম্বা, সরু আয়না। পাইপটা ধরাতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখের প্রতিবিম্বটা চোখে পড়তেই আমি থমকে গেলাম, আর নিজের মনে ভাবতে লাগলাম। জ্বলন্ত দেশলাই কাঠিটা পুড়ে আঙুলে ছ্যাঁকা ধরিয়ে দিল, আমি ওটা ফেলে দিতে বাধ্য হলাম; কিন্তু তারপরেও আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, আর ভাবনার অতলে ডুবে গেলাম।

“যাই হোক,” আমি শেষমেশ সশব্দে বললাম, “আশা করা যায় মাথার ভেতরের জিনিসটা দিয়ে কিছু করতে পারব, কারণ বাইরেরটা দিয়ে যে কিস্যু হবে না তা নিশ্চিত।”

আমার এই মন্তব্যটা যে-ই পড়বেন, তার কাছে হয়তো কিছুটা দুর্বোধ্য মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে আমি আমার শারীরিক ত্রুটির কথাই বলছিলাম। বাইশ বছর বয়সে বেশিরভাগ পুরুষের কপালে অন্তত কিছুটা হলেও তারুণ্যের কমনীয়তা জোটে, কিন্তু আমার ভাগ্যে সেটুকুও ছিল না। বেঁটে, গাঁট্টাগোট্টা, আর বুকটা এমন চওড়া যে প্রায় বেঢপ বলা চলে, সঙ্গে লম্বা লম্বা পেশিবহুল হাত, ভারী মুখমণ্ডল, কোটরে বসা ধূসর চোখ, আর নিচু কপালটা প্রায় অর্ধেক ঢাকা পড়েছে একমাথা ঘন কালো চুলে—যেন কোনো পরিত্যক্ত জংলার ওপর জঙ্গলটা আবার জাঁকিয়ে বসতে শুরু করেছে। প্রায় সিকি শতাব্দী আগে আমার চেহারাটা ছিল এইরকম, আর কিছু রদবদল ছাড়া আজও তাই আছে। যেন কেইনের মতো আমার কপালেও ছাপ মেরে দেওয়া হয়েছিল—প্রকৃতি আমাকে অস্বাভাবিক কুশ্রীতার ছাপ দিয়েছিল, ঠিক যেমন সে দিয়েছিল লোহার মতো অস্বাভাবিক শক্তি আর যথেষ্ট বুদ্ধিবৃত্তি। আমি এতটাই কুৎসিত ছিলাম যে আমার কলেজের ফিটফাট তরুণেরা আমার শারীরিক শক্তি আর সহনশীলতার নানা কীর্তিকলাপের জন্য গর্বিত হলেও, আমার সঙ্গে প্রকাশ্যে হাঁটতেও চাইত না। এতে কি অবাক হওয়ার কিছু আছে যে আমি মানববিদ্বেষী আর গোমড়ামুখো হয়ে উঠেছিলাম? এতে কি অবাক হওয়ার কিছু আছে যে আমি একাকী থাকতাম, পড়াশোনা নিয়ে ডুবে থাকতাম আর আমার কোনো বন্ধু ছিল না—অন্তত একজন ছাড়া? প্রকৃতি আমাকে একলা থাকার জন্যই তৈরি করেছিল, সান্ত্বনা খোঁজার জন্য তার কোলেই আশ্রয় নিতে বলেছিল, শুধু তারই। মেয়েরা আমাকে দেখলেই ঘৃণা করত। মাত্র এক সপ্তাহ আগেই আমি শুনেছিলাম, একজন আমাকে ‘দানব’ বলছে, যখন সে ভেবেছিল আমি শোনার মতো দূরত্বে নেই, আর বলেছিল যে আমাকে দেখে সে নাকি বানর তত্ত্বে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। একবার অবশ্য এক মহিলা আমার প্রতি অনুরাগের ভান করেছিল, আর আমি আমার স্বভাবের সমস্ত জমানো স্নেহ তার ওপর উজাড় করে দিয়েছিলাম। তারপর যে টাকাটা আমার পাওয়ার কথা ছিল, সেটা অন্য কোথাও চলে গেল, আর সে আমাকে ত্যাগ করল। আমি তার কাছে এমনভাবে অনুনয় করেছিলাম, যা তার আগে বা পরে কোনো জীবিত প্রাণীর কাছে করিনি, কারণ আমি তার মিষ্টি মুখের মায়ায় পড়েছিলাম, তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম; আর শেষে উত্তরের বদলে সে আমাকে আয়নার সামনে নিয়ে গেল, আমার পাশে দাঁড়িয়ে আয়নার দিকে তাকাল।

“এখন,” সে বলেছিল, “আমি যদি ‘সুন্দরী’ হই, তাহলে তুমি কে?” তখন আমার বয়স মাত্র কুড়ি।

তাই আমি দাঁড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম, আর নিজের এই একাকীত্বের অনুভূতিতে একধরনের ভয়ংকর সন্তুষ্টি বোধ করছিলাম; কারণ আমার বাবা, মা, বা ভাই কেউই ছিল না। আর ঠিক সেই সময়েই আমার দরজায় টোকা পড়ল।

দরজা খোলার আগে আমি কান পাতলাম, কারণ তখন রাত প্রায় বারোটা, আর কোনো আগন্তুককে ঘরে ঢুকতে দেওয়ার মেজাজ আমার ছিল না। কলেজে, বা বলা ভালো, সারা পৃথিবীতে আমার মাত্র একজনই বন্ধু ছিল—হয়তো সে-ই এসেছে।

ঠিক তখনই দরজার বাইরের লোকটি কেশে উঠল, আর আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলতে গেলাম, কারণ কাশিটা আমার চেনা।

প্রায় ত্রিশ বছর বয়সের এক লম্বা মানুষ, যার চেহারায় একদা অপরূপ সৌন্দর্যের ছাপ এখনও অবশিষ্ট, ঘরের মধ্যে টলতে টলতে ঢুকলেন। তার ডান হাতে ধরা একটা বিশাল লোহার সিন্দুকের ভারে তিনি নুয়ে পড়েছেন। তিনি সিন্দুকটা টেবিলের ওপর রাখলেন, আর তারপরেই এক ভয়ংকর কাশির দমকে আক্রান্ত হলেন। কাশতে কাশতে তাঁর মুখ বেগুনি হয়ে গেল, আর শেষে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন আর মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে শুরু করল। আমি একটা গ্লাসে কিছুটা হুইস্কি ঢেলে তাকে দিলাম। তিনি সেটা পান করলেন, আর মনে হল কিছুটা সুস্থ হলেন; যদিও তার সেই সুস্থ হওয়াটাও খুব খারাপ অবস্থার মধ্যেই ছিল।

“ঠান্ডার মধ্যে আমাকে ওখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলে কেন?” তিনি খিটখিটে মেজাজে জিজ্ঞেস করলেন। “তুমি তো জানো হাওয়ার ঝাপটা আমার জন্য সাক্ষাৎ মৃত্যু।”

“আমি বুঝতে পারিনি কে এসেছে,” আমি উত্তর দিলাম। “আপনি বড্ড অসময়ে এসেছেন।”

“হ্যাঁ; আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস এটাই আমার শেষ আসা,” তিনি এক ভয়ংকর হাসির চেষ্টা করে উত্তর দিলেন। “আমার সব শেষ, হলি। সব শেষ। আমার মনে হয় না আমি কালকের সকালটা দেখতে পাব।”

“আজেবাজে কথা বলবেন না!” আমি বললাম। “আমি ডাক্তার ডেকে আনছি।”

তিনি হাত নেড়ে কর্তৃত্বের সঙ্গে আমাকে থামিয়ে দিলেন। “এটা কোনো আজেবাজে কথা নয়; কিন্তু আমার ডাক্তার চাই না। আমি ডাক্তারি পড়েছি আর এ ব্যাপারে সব জানি। কোনো ডাক্তার আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। আমার শেষ সময় এসে গেছে! গত এক বছর ধরে আমি শুধু এক অলৌকিক জোরে বেঁচে আছি। এখন আমার কথা এমনভাবে শোনো, যেমনভাবে আগে কখনও কারও কথা শোনোনি; কারণ আমার কথাগুলো আবার বলানোর সুযোগ তুমি আর পাবে না। আমরা দু’বছর ধরে বন্ধু; এখন বলো তো তুমি আমার সম্পর্কে কতটা জানো?”

“আমি জানি আপনি ধনী, আর বেশিরভাগ লোক যে বয়সে কলেজ ছেড়ে দেয়, তার অনেক পরে আপনার কলেজে আসার শখ হয়েছে। আমি জানি আপনি বিবাহিত ছিলেন, আর আপনার স্ত্রী মারা গেছেন; আর আপনি আমার সবচেয়ে ভালো, বলা যায় একমাত্র বন্ধু।”

“তুমি কি জানতে আমার একটা ছেলে আছে?”

“না।”

“আছে। তার বয়স পাঁচ। তার জন্ম দিতে গিয়ে তার মা মারা যায়, আর সেই কারণে আমি কোনোদিন তার মুখের দিকে তাকাতে পারিনি। হলি, যদি তুমি এই দায়িত্বটা গ্রহণ করো, আমি ওই ছেলেটার একমাত্র অভিভাবক হিসেবে তোমাকে নিযুক্ত করে যেতে চাই।”

আমি প্রায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম। “আমাকে!” আমি বললাম।

“হ্যাঁ, তোমাকে। আমি দু’বছর ধরে তোমাকে শুধু শুধু পর্যবেক্ষণ করিনি। আমি কিছুদিন ধরেই জানি যে আমি আর বেশিদিন বাঁচব না, আর যখন থেকে এটা বুঝতে পেরেছি, তখন থেকেই এমন কাউকে খুঁজছি যার ওপর আমি ছেলেটার আর এইটার,”—তিনি লোহার সিন্দুকটার ওপর টোকা দিলেন—“দায়িত্ব দিয়ে যেতে পারি। তুমিই সেই লোক, হলি; কারণ একটা এবড়োখেবড়ো গাছের মতো, তোমার ভেতরের সারবস্তুটা কঠিন আর খাঁটি। শোনো; এই ছেলেটা হবে পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন পরিবারগুলোর মধ্যে একটির একমাত্র প্রতিনিধি, মানে, যতটা পর্যন্ত পরিবারের ইতিহাস খুঁজে বের করা যায়। আমি যখন এটা বলব, তুমি হাসবে, কিন্তু একদিন তোমার কাছে এটা সন্দেহের ঊর্ধ্বে প্রমাণিত হবে যে আমার পঁয়ষট্টি বা ছেষট্টিতম বংশপূর্ব পুরুষ ছিলেন আইসিসের এক মিশরীয় পুরোহিত, যদিও তিনি নিজে গ্রিক বংশোদ্ভূত ছিলেন, আর তার নাম ছিল ক্যালিক্রেটিস।[১] তার বাবা ছিলেন ঊনত্রিংশ রাজবংশের এক মেন্ডেসীয় ফ্যারাও হাক-হরের ভাড়াটে গ্রিক সৈন্যদের একজন, আর তার ঠাকুরদা বা প্রপিতামহ, আমার বিশ্বাস, ছিলেন সেই ক্যালিক্রেটিস যার কথা হিরোডোটাস উল্লেখ করেছেন।[২] খ্রিস্টপূর্ব ৩৩৯ সালের দিকে, ঠিক যখন ফ্যারাওদের চূড়ান্ত পতন ঘটছে, তখন এই ক্যালিক্রেটিস (পুরোহিত) তার কৌমার্যের শপথ ভঙ্গ করে রাজবংশের এক রাজকুমারীকে নিয়ে মিশর থেকে পালিয়ে যান, যে রাজকুমারী তার প্রেমে পড়েছিলেন। শেষে আফ্রিকার উপকূলে তাদের জাহাজডুবি হয়, আমার বিশ্বাস, এখনকার ডেলাগোয়া বে-র কাছাকাছি কোনো জায়গায়, বা হয়তো তার উত্তরে। তিনি ও তার স্ত্রী বেঁচে যান, কিন্তু তাদের বাকি সঙ্গীরা কোনো না কোনোভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। এখানে তারা চরম দুর্দশার মধ্যে পড়েন, কিন্তু অবশেষে এক অসভ্য জাতির পরাক্রমশালী রানি তাদের আশ্রয় দেন। সেই রানি ছিলেন অদ্ভুত সৌন্দর্যের অধিকারিণী এক শ্বেতাঙ্গিনী, যিনি এমন কিছু পরিস্থিতিতে, যা আমি এখন বিশদে বলতে পারব না, কিন্তু তুমি যদি বেঁচে থাকো, একদিন এই সিন্দুকের ভেতরের জিনিস থেকে জানতে পারবে, অবশেষে আমার পূর্বপুরুষ ক্যালিক্রেটিসকে হত্যা করেন। কিন্তু তার স্ত্রী, কীভাবে জানি না, এথেন্সে পালিয়ে যেতে সক্ষম হন। তার সঙ্গে ছিল একটি শিশু, যার নাম তিনি রেখেছিলেন টিসিসথেনিস, অর্থাৎ মহাশক্তিশালী প্রতিশোধক। প্রায় পাঁচশো বছর বা তারও বেশি সময় পরে, পরিবারটি রোমে চলে আসে, যার কোনো কারণের উল্লেখ পাওয়া যায় না। আর এখানে, সম্ভবত টিসিসথেনিস নামের মধ্যে থাকা প্রতিশোধের ভাবনাটা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে, তারা নিয়মিতভাবে ভিনডেক্স বা প্রতিশোধক উপাধি গ্রহণ করতে শুরু করে। এখানেও তারা আরও পাঁচশো বছর বা তার বেশি সময় ধরে থাকে, আনুমানিক ৭৭০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত, যখন শার্লেমেন লোম্বার্ডি আক্রমণ করেন, যেখানে তারা তখন বসবাস করত। এরপর পরিবারের প্রধান সেই মহান সম্রাটের সঙ্গে যুক্ত হন এবং আল্পস পর্বতমালা পেরিয়ে তার সঙ্গে ফিরে আসেন, এবং অবশেষে ব্রিটানিতে স্থায়ী হন। আট প্রজন্ম পরে তার বংশধর এডওয়ার্ড দ্য কনফেসরের রাজত্বকালে ইংল্যান্ডে আসেন এবং উইলিয়াম দ্য কনকরারের সময়ে বড় সম্মান ও ক্ষমতার অধিকারী হন। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি আমার বংশের ইতিহাস কোনো ছেদ ছাড়াই খুঁজে বের করতে পারি। এমন নয় যে ভিন্সিরা—ইংল্যান্ডের মাটিতে শেকড় গাড়ার পর নামটা শেষ পর্যন্ত এইভাবেই বিকৃত হয়েছিল—খুব বিখ্যাত ছিল, তারা কখনও খুব বেশি সামনে আসেনি। কখনও তারা সৈনিক ছিল, কখনও ব্যবসায়ী, কিন্তু মোটের ওপর তারা একঘেয়ে সম্মান আর তার চেয়েও বেশি একঘেয়ে সাধারণত্বের স্তর বজায় রেখেছিল। দ্বিতীয় চার্লসের সময় থেকে এই শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত তারা ব্যবসায়ী ছিল। প্রায় ১৭৯০ সাল নাগাদ আমার ঠাকুরদা মদ তৈরির ব্যবসা করে বেশ কিছু অর্থ উপার্জন করেন এবং অবসর নেন। ১৮২১ সালে তিনি মারা যান, আর আমার বাবা তার স্থলাভিষিক্ত হন এবং বেশিরভাগ টাকাই উড়িয়ে দেন। দশ বছর আগে তিনিও মারা যান, আর আমার জন্য বছরে প্রায় দু’হাজার পাউন্ডের নিট আয় রেখে যান। তখনই আমি ওইটার,”—তিনি লোহার সিন্দুকটার দিকে ইঙ্গিত করলেন—“সঙ্গে জড়িত একটা অভিযানে হাত দিই, যার পরিণতি হয়েছিল ভয়াবহ। ফেরার পথে আমি দক্ষিণ ইউরোপে ভ্রমণ করি এবং শেষে এথেন্সে পৌঁছাই। সেখানেই আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, যাকে আমার পুরনো গ্রিক পূর্বপুরুষের মতো ‘সুন্দরী’ বলা যেত। সেখানেই আমি তাকে বিয়ে করি, আর তার এক বছর পর, যখন আমার ছেলের জন্ম হয়, সে মারা যায়।”

[১] শক্তিশালী এবং সুন্দর, বা আরও সঠিকভাবে বললে, শক্তির মধ্যে সৌন্দর্য।

আমার বন্ধু এখানে যে ক্যালিক্রেটিসের কথা উল্লেখ করেছেন, তিনি ছিলেন একজন স্পার্টান, যার সৌন্দর্যের কথা হিরোডোটাস উল্লেখ করেছেন (হিরোডোটাস, ৯,৭২)। তিনি প্লাটিয়ার গৌরবময় যুদ্ধে (২২ সেপ্টেম্বর, ৪৭৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দ) প্রাণ হারান, যখন পসেনিয়াসের নেতৃত্বে ল্যাসিডিমোনিয়ান ও এথেনীয়রা পারসিকদের পরাজিত করে প্রায় ৩,০০,০০০ সৈন্যকে হত্যা করেছিল। অনুচ্ছেদটির অনুবাদ নিচে দেওয়া হল, “কারণ ক্যালিক্রেটিস যুদ্ধের বাইরে মারা যান, তিনি সেই সময়ের গ্রিকদের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ হিসেবে সেনাবাহিনীতে এসেছিলেন, শুধু ল্যাসিডিমোনিয়ানদের মধ্যেই নয়, অন্য গ্রিকদের মধ্যেও। যখন পসেনিয়াস যজ্ঞ

তিনি কিছুক্ষণ থামলেন, মাথাটা হাতের ওপর নামিয়ে রাখলেন, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন—

“আমার বিয়ে আমাকে একটা প্রকল্প থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, যার মধ্যে আমি এখন প্রবেশ করতে পারব না। আমার সময় নেই, হলি—আমার সময় নেই! একদিন, যদি তুমি আমার দায়িত্ব গ্রহণ করো, তুমি এ ব্যাপারে সব জানতে পারবে। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আমি আবার সেদিকে মন দিই। কিন্তু প্রথমে আমার প্রয়োজন ছিল, বা অন্তত আমি ভেবেছিলাম যে প্রয়োজন, প্রাচ্যের উপভাষা, বিশেষ করে আরবি ভাষায় সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করা। আমার পড়াশোনার সুবিধার জন্যই আমি এখানে এসেছিলাম। কিন্তু খুব শীঘ্রই আমার রোগটা বেড়ে ওঠে, আর এখন আমার সব শেষ।” আর যেন নিজের কথার ওপর জোর দেওয়ার জন্যই তিনি আবার এক ভয়ংকর কাশির দমকে আক্রান্ত হলেন।

আমি তাকে আরও একটু হুইস্কি দিলাম, এবং বিশ্রাম নেওয়ার পর তিনি বলে চললেন—

“আমার ছেলে লিওকে ছোট্ট শিশু অবস্থার পর থেকে আমি আর দেখিনি। আমি ওকে দেখতে পারতাম না, কিন্তু সবাই বলে ও খুব বুদ্ধিমান আর সুন্দর দেখতে একটা বাচ্চা। এই খামটার মধ্যে,”—তিনি পকেট থেকে আমার নামে লেখা একটা চিঠি বের করলেন—“আমি ছেলেটার পড়াশোনার জন্য যে পথটা অনুসরণ করতে চাই, তা লিখে রেখেছি। এটা কিছুটা অদ্ভুত ধরনের। যাই হোক, আমি এটা কোনো অচেনা লোকের ওপর সঁপে দিতে পারতাম না। আরও একবার বলছি, তুমি কি এই দায়িত্বটা নেবে?”

“আমাকে আগে জানতে হবে কী দায়িত্ব নিতে হবে,” আমি উত্তর দিলাম।

“তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে যে ছেলেটা, লিও, পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকবে—মনে রেখো, ওকে স্কুলে পাঠাবে না। ওর পঁচিশতম জন্মদিনে তোমার অভিভাবকত্বের মেয়াদ শেষ হবে, আর তখন তুমি, যে চাবিগুলো আমি এখন তোমাকে দিচ্ছি,” (এবং তিনি সেগুলো টেবিলের ওপর রাখলেন) “সেগুলো দিয়ে লোহার সিন্দুকটা খুলবে, আর ওকে ভেতরের জিনিসগুলো দেখতে ও পড়তে দেবে, এবং জিজ্ঞেস করবে যে ও সেই অনুসন্ধানে যেতে ইচ্ছুক কি না। যাওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা ওর ওপর নেই। এখন খরচের কথায় আসি। আমার বর্তমান আয় বছরে বাইশশো পাউন্ড। সেই আয়ের অর্ধেক আমি উইলের মাধ্যমে তোমার জন্য সারা জীবনের জন্য সুরক্ষিত করেছি, যদি তুমি অভিভাবকত্ব গ্রহণ করো—অর্থাৎ, বছরে এক হাজার পাউন্ড তোমার পারিশ্রমিক, কারণ তোমাকে এর জন্য তোমার জীবনটা উৎসর্গ করতে হবে, আর একশো পাউন্ড ছেলেটার থাকা-খাওয়ার খরচ বাবদ। বাকিটা লিও পঁচিশ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত জমতে থাকবে, যাতে আমি যে অনুসন্ধানের কথা বললাম, সে যদি সেটাতে যেতে চায়, তাহলে হাতে কিছু টাকা থাকে।”

“আর যদি আমি মারা যাই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“তাহলে ছেলেটা চ্যান্সারি কোর্টের ওয়ার্ড হবে এবং নিজের ভাগ্য নিজেই দেখবে। শুধু খেয়াল রেখো যেন লোহার সিন্দুকটা তোমার উইলের মাধ্যমে ওর কাছে পৌঁছে যায়। শোনো, হলি, আমাকে না কোরো না। বিশ্বাস করো, এটা তোমার ভালোর জন্যই। তুমি এই দুনিযার সঙ্গে মেশার মতো নও—ওটা তোমাকে শুধু আরও তিক্ত করে তুলবে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তুমি তোমার কলেজের ফেলো হয়ে যাবে, আর সেখান থেকে যে আয় হবে, তার সঙ্গে আমি যা রেখে যাচ্ছি সেটা যোগ হলে তুমি এক বিদগ্ধ আলস্যের জীবন কাটাতে পারবে, যার সঙ্গে থাকবে তোমার প্রিয় শিকার, যা তোমার জন্য একেবারে মানানসই হবে।”

তিনি থামলেন এবং উদ্বেগের সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু আমি তখনও ইতস্তত করছিলাম। দায়িত্বটা বড্ড অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।

“আমার খাতিরে, হলি। আমরা ভালো বন্ধু ছিলাম, আর অন্য কোনো ব্যবস্থা করার মতো সময় আমার হাতে নেই।”

“বেশ,” আমি বললাম, “আমি এটা করব, যদি এই কাগজের মধ্যে এমন কিছু না থাকে যা আমাকে আমার মন পরিবর্তন করতে বাধ্য করে,” এবং আমি টেবিলের ওপর চাবিগুলোর পাশে রাখা খামটা স্পর্শ করলাম।

“ধন্যবাদ, হলি, ধন্যবাদ। ওরকম কিছুই নেই। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলো যে তুমি ছেলেটার বাবা হবে, এবং আমার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে।”

“আমি শপথ করছি,” আমি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম।

“খুব ভালো, মনে রেখো হয়তো একদিন আমি তোমার এই শপথের হিসাব চাইব, কারণ যদিও আমি মরে যাব আর বিস্মৃত হব, তবুও আমি বেঁচে থাকব। মৃত্যু বলে কিছু নেই, হলি, শুধু পরিবর্তন, আর, যেমনটা তুমি হয়তো সময় এলে জানতে পারবে, আমি বিশ্বাস করি যে নির্দিষ্ট কিছু পরিস্থিতিতে সেই পরিবর্তনও অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা যায়,” এবং তিনি আবার তার সেই ভয়ংকর কাশির দমকে আক্রান্ত হলেন।

“এই যে,” তিনি বললেন, “আমাকে যেতে হবে, সিন্দুকটা তোমার কাছে আছে, আর আমার উইলটা আমার কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া যাবে, যার অধিকারে শিশুটিকে তোমার হাতে তুলে দেওয়া হবে। তুমি ভালোই পারিশ্রমিক পাবে, হলি, আর আমি জানি তুমি সৎ, কিন্তু তুমি যদি আমার বিশ্বাসের অমর্যাদা করো, ঈশ্বরের দোহাই, আমি তোমায় ভূতের মতো তাড়া করে বেড়াব।”

আমি কিছুই বললাম না, সত্যি বলতে কী, এতটাই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে মুখ দিয়ে কথা সরছিল না।

তিনি মোমবাতিটা তুলে ধরে আয়নায় নিজের মুখ দেখলেন। একসময় ওটা একটা সুন্দর মুখ ছিল, কিন্তু রোগ তাকে ধ্বংস করে দিয়েছে। “পোকার খাবার,” তিনি বললেন। “ভাবতে অবাক লাগে যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি শক্ত আর ঠান্ডা হয়ে যাব—যাত্রা শেষ, ছোট্ট খেলাটা শেষ। আহা, হলি! জীবনের কষ্ট করে বাঁচার কোনো মানেই হয় না, শুধু প্রেমে পড়লে ছাড়া—অন্তত আমার জীবনটা সেরকম ছিল না; কিন্তু ছেলেটা, লিওর জীবনটা হয়তো অন্যরকম হবে, যদি ওর সাহস আর বিশ্বাস থাকে। বিদায়, আমার বন্ধু!” এবং হঠাৎ এক কোমলতার আবেশে তিনি আমার কাঁধে হাত জড়িয়ে আমার কপালে একটা চুম্বন করলেন, তারপর যাওয়ার জন্য ঘুরলেন।

“শুনুন, ভিন্সি,” আমি বললাম, “আপনি যদি সত্যিই এতটা অসুস্থ হন যতটা ভাবছেন, তাহলে আমার বরং একজন ডাক্তার ডেকে আনা উচিত।”

“না, না,” তিনি আন্তরিকভাবে বললেন। “আমাকে কথা দাও তুমি তা করবে না। আমি মরতে চলেছি, আর একটা বিষ খাওয়া ইঁদুরের মতো আমি একাই মরতে চাই।”

“আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না যে আপনি সেরকম কিছু করতে চলেছেন,” আমি উত্তর দিলাম। তিনি হাসলেন, এবং ঠোঁটে “মনে রেখো” কথাটা নিয়ে চলে গেলেন। আর আমি, আমি বসে চোখ দুটো রগড়ালাম, ভাবছিলাম আমি কি ঘুমিয়েছিলাম। এই ধারণাটা যেহেতু অনুসন্ধানে টিকল না, তাই আমি ওটা ছেড়ে দিয়ে ভাবতে শুরু করলাম যে ভিন্সি নিশ্চয়ই মদ খেয়েছিলেন। আমি জানতাম তিনি খুব অসুস্থ ছিলেন এবং আছেন, কিন্তু তবুও এটা অসম্ভব মনে হচ্ছিল যে তিনি এমন অবস্থায় থাকতে পারেন যে নিশ্চিতভাবে জানতে পারবেন যে তিনি রাতটা পার করতে পারবেন না। তিনি যদি মৃত্যুর এত কাছাকাছি থাকতেন, তাহলে কি তিনি হাঁটতে পারতেন, আর সঙ্গে একটা ভারী লোহার সিন্দুক বয়ে নিয়ে আসতে পারতেন? পুরো গল্পটা, ভেবে দেখলে, আমার কাছে একেবারেই অবিশ্বাস্য মনে হল, কারণ তখন আমি এতটা বয়স্ক হইনি যে জানতে পারব এই পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই ঘটে যা সাধারণ মানুষের সাধারণ বুদ্ধি একেবারে অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেবে। এই সত্যটা আমি সম্প্রতি উপলব্ধি করেছি। এটা কি সম্ভব যে একজন মানুষের পাঁচ বছরের একটা ছেলে আছে যাকে সে ছোট্ট শিশু অবস্থা থেকে আর দেখেনি? না। এটা কি সম্ভব যে সে নিজের মৃত্যু এত নির্ভুলভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে? না। এটা কি সম্ভব যে সে খ্রিস্টের জন্মের তিন শতাব্দীরও বেশি আগে থেকে তার বংশতালিকা খুঁজে বের করতে পারে, অথবা সে হঠাৎ করে তার সন্তানের সম্পূর্ণ অভিভাবকত্ব এবং তার অর্ধেক সম্পত্তি একজন কলেজের বন্ধুকে সঁপে দেবে? একেবারেই না। স্পষ্টতই ভিন্সি হয় মাতাল ছিলেন নয়তো পাগল। যদি তাই হয়, তাহলে এর মানে কী? আর ওই বন্ধ লোহার সিন্দুকের মধ্যে কী আছে?

পুরো ব্যাপারটা আমাকে এতটাই হতবুদ্ধি ও ধাঁধায় ফেলে দিয়েছিল যে শেষে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, এবং এর ওপর একটা ঘুম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। তাই আমি লাফিয়ে উঠলাম, এবং ভিন্সির রেখে যাওয়া চাবি আর চিঠিটা আমার লেখার বাক্সে রেখে, আর লোহার সিন্দুকটা একটা বড় পোর্টম্যান্টোর মধ্যে ভরে, আমি শুয়ে পড়লাম এবং শীঘ্রই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

আমার মনে হল, আমি মাত্র কয়েক মিনিট ঘুমিয়েছি, এমন সময় কেউ আমাকে ডাকায় আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি উঠে বসে চোখ রগড়ালাম; তখন দিনের আলো ফুটে গেছে—আসলে সকাল আটটা বাজে।

“কী ব্যাপার, জন?” আমি ভিন্সি আর আমার দেখাশোনা করা পরিচারককে জিজ্ঞেস করলাম। “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন ভূত দেখেছ!”

“হ্যাঁ, স্যার, তাই দেখেছি,” সে উত্তর দিল, “মানে, একটা লাশ দেখেছি, যা আরও ভয়ংকর। আমি রোজকার মতো ভিন্সি সাহেবকে ডাকতে গেছিলাম, আর উনি ওখানে মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছেন!”