এরপর প্রায় মিনিটখানেক তীব্র স্তব্ধতা ছেয়ে রইল। সেই সময়টায় 'তিনি'—অর্থাৎ আয়েশার মুখে ফুটে উঠল যেন এক দেবদূতের স্বর্গীয় আনন্দ। সত্যিই, মাঝেমধ্যে তাঁকে দেখতে অবিকল স্বর্গীয় পরীর মতোই লাগত! মনে হচ্ছিল যেন এক পরম সুখের মহাভাবাবেশে তিনি তলিয়ে গেছেন। কিন্তু আচমকাই একটা নতুন চিন্তা তাঁর মাথায় খেলে গেল, আর চোখের নিমেষে তাঁর মুখের দেবসুলভ ভাবটা একদম বদলে গেল ঠিক তার উল্টো রূপ ধরে।
"প্রায় ভুলেই বসেছিলাম," তিনি বলে উঠলেন, "সেই মেয়েটা... উস্তানে! ক্যালিক্রেটেসের সাথে তার সম্পর্ক কী—সে কি তার সেবিকা, নাকি——" কথাটা মাঝপথে থামিয়ে দিলেন তিনি, তাঁর গলার স্বর কেঁপে উঠল।
আমি দু-কাঁধ ঝাঁকালাম। জবাব দিলাম, "আমাহাগারদের রীতিনীতি অনুযায়ী সে নাকি ওর বিবাহিতা স্ত্রী, আমি তো সেটাই জেনেছি; তবে আসল সত্যটা আমার জানা নেই।"
তাঁর মুখটা কালা মেঘের মতো ঘন কালো হয়ে উঠল। বয়স তাঁর যত অপরিসীমই হোক না কেন, হিংসা আর ঈর্ষা কিন্তু আয়েশার মন থেকে মুছে যায়নি।
"তাহলে সব শেষ!" তিনি শক্ত গলায় বললেন, "মেয়েটাকে মরতেই হবে, এই মুহূর্তেই!"
"কোন অপরাধে?" প্রচণ্ড শিউরে উঠে আমি শুধোলাম। "তুমি নিজে যে কাজ করেছ, আয়েশা, সে তো তার চেয়ে বাড়তি কোনো অপরাধ করেনি! সে লোকটিকে ভালোবেসেছে, আর লোকটিও সানন্দে তার ভালোবাসা গ্রহণ করেছে। তাহলে এখানে তার পাপটা কোথায়?"
"সত্যিই হালি, তুমি এক চরম নির্বোধ!" প্রায় খিটখিটে গলায় জবাব দিলেন তিনি। "তার পাপ কোথায়, জানতে চাইছ? তার পাপ এই যে, সে আমার আর আমার কামনার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। খুব ভালো করেই জানি, লোকটিকে আমি তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারি—কারণ এই পৃথিবীতে এমন কোনো পুরুষ কি আছে হালি, যে আমার রূপ আর শক্তির সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে? পুরুষজাতি ততক্ষণই বিশ্বস্ত থাকে, যতক্ষণ প্রলোভন তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কিন্তু সেই প্রলোভন যদি যথেষ্ট তীব্র হয়, তবে পুরুষ নতি স্বীকার করতে বাধ্য। কারণ দড়ির মতো প্রতিটি পুরুষেরই সহ্যের একটা শেষ সীমা থাকে। আর নারীর কাছে সোনা আর ক্ষমতা যেমন, পুরুষের কাছে কাম ও বাসনাও ঠিক তাই—তাদের দুর্বলতার ওপর চেপে বসা এক ভারী বোঝা। আমার কথা বিশ্বাস করো, তুমি যে স্বর্গের কথা বলো, সেখানে যদি আত্মারা মর্ত্যের নারীর চেয়েও বেশি সুন্দরী হয়, তবে মরণশীল নারীদের কপালে চরম দুর্গতি নাচছে! কারণ তাদের স্বামীরা তখন আর ফিরেও তাকাবে না তাদের দিকে, আর তাদের সেই স্বর্গ হয়ে উঠবে দোযখ। পরম রূপসী হলে পুরুষকে নারী রূপ দিয়ে কিনতে পারে; আর যথেষ্ট সোনা থাকলে নারীর রূপকেও সোনা দিয়ে কেনা যায়। আমার আমলেও তাই ছিল, আর কালের শেষ দিন পর্যন্ত তাই থাকবে। এই পৃথিবীটা একটা মস্ত বড় বাজার, হালি—যেখানে আমাদের বাসনার মুদ্রায় যে সবচেয়ে বেশি দাম হাঁকবে, তার কাছেই সব কিছু বিক্রি হয়ে যাবে।"
আয়েশার বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে মানানসই এই চরম কঠোর আর কূটাভাসপূর্ণ কথাগুলো আমার কানে বড় বিশ্রী শোনাল। আমি বেশ বিরক্ত হয়েই উত্তর দিলাম যে, আমাদের স্বর্গে কোনো বিবাহ বা বিয়ে দেওয়ার প্রথা নেই।
"তা না হলে আর সেটা স্বর্গ হয় কী করে, এটাই বলতে চাইছ তো?" তিনি মাঝপথেই বলে উঠলেন। "চিঃ হালি! আমাদের মতো অসহায় নারীদের নিয়ে তোমার এত জঘন্য ভাবনা! তাহলে কি স্রেফ ওই বিবাহ প্রথাটাই তোমার স্বর্গ আর নরকের মাঝখানের দাগ কেটে দেয়? যাক গে, ওসব কথা থাক। এখন তর্ক করা কিংবা বুদ্ধির প্যাঁচ কষার সময় নয়। তুমি সব কিছুতেই এত তর্ক করো কেন? তুমিও কি এই শেষ যুগের কোনো দার্শনিক নাকি? আর ওই মেয়েটার কথা যদি বলো, তাকে মরতেই হবে। কারণ, যদিও আমি তার কাছ থেকে তার প্রেমিককে কেড়ে নিতে পারি, তবু সে বেঁচে থাকলে লোকটা হয়তো মাঝে মাঝে তার কথা কোমল অনুরাগে মনে করবে—আর সেটা আমি কিছুতেই সহ্য করব না! আমার প্রভুর চিন্তায় অন্য কোনো নারীর ঠাঁই হবে না; আমার সাম্রাজ্য হবে শুধুই আমার একার। সে তার দিনগুলো উপভোগ করে নিয়েছে, এবার তার সন্তুষ্ট থাকা উচিত। কারণ এক শতাব্দীর একাকীত্বের চেয়ে ভালোবাসার একটা ঘণ্টাও অনেক ভালো—এখন ওই কালরাত্রি তাকে গ্রাস করবে!"
"না, না!" আমি চিৎকার করে উঠলাম, "এ এক জঘন্য অপরাধ হবে! আর অপরাধের গর্ভ থেকে মন্দ ছাড়া কখনো ভালো কিছু জন্মায় না। নিজের খাতিরে হলেও এই কাজ কোরো না তুমি!"
"নিজের উদ্দেশ্যে পৌঁছানোর পথে যে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, তাকে সরিয়ে দেওয়া কি অপরাধ, ওহে নির্বোধ পুরুষ?" আয়েশা সশব্দে বলে উঠলেন, "তাহলে তো আমাদের পুরো জীবনটাই একটা দীর্ঘ অপরাধ, আমার হালি! কারণ বেঁচে থাকার জন্য আমরা প্রতিদিন কিছু না কিছু ধ্বংস করি। কারণ এই দুনিয়ায় শক্তিশালী ছাড়া আর কেউই টিকতে পারে না। যারা দুর্বল, তাদের মুছে যেতেই হবে; এই পৃথিবী আর তার সমস্ত ফলমূল তো কেবল শক্তিমানের জন্যই। একটা গাছ মাথা তুলে দাঁড়ানোর জন্য কুড়িটা গাছ শুকিয়ে মারা যায়, যাতে শক্তিমান গাছটা তাদের ভাগটাও শুষে নিতে পারে। যারা হেরে যায়, পড়ে যায়, তাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই তো আমরা পদমর্যাদা আর ক্ষমতার দিকে ছুটে চলি; হ্যাঁ, ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ থেকে কেড়ে নিয়েই তো আমরা নিজেদের খাবার জোগাড় করি। এটাই তো সৃষ্টির নিয়ম! তুমি বলছ অপরাধ থেকে মন্দের জন্ম হয়, কিন্তু এখানে তোমার অভিজ্ঞতার অভাব রয়েছে। অপরাধের পেটেও অনেক ভালো জিনিস জন্মায়, আবার ভালো কাজের থেকেও বিস্তর মন্দ সৃষ্টি হয়। কোনো এক অত্যাচারী শাসকের নৃশংস্তাই হয়তো তার পরের হাজার হাজার মানুষের জন্য আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়ায়, আবার কোনো এক পরম সাধুর কোমল হৃদয় একটা গোটা জাতিকে দাসে পরিণত করে দিতে পারে। মানুষ তার হৃদয়ের ভালো কিংবা মন্দ তাগিদেই এ-কাজ ও-কাজ করে; কিন্তু তার নৈতিক বোধ তাকে শেষ পর্যন্ত কোন পরিণতির দিকে ঠেলে দিচ্ছে, তা সে নিজেও জানে না। কারণ সে যখন আঘাত করে, আঘাতটা ঠিক কোথায় গিয়ে পড়বে তা সে দেখতে পায় না; ঘটনার যে সূক্ষ্ম সুতো দিয়ে পরিস্থিতির জাল বোনা হয়, তার হিসাব রাখা মানুষের সাধ্য নয়। ভালো আর মন্দ, প্রেম আর ঘৃণা, রাত আর দিন, মিষ্টি আর তেতো, পুরুষ আর নারী, ওপরের স্বর্গ আর নীচের পৃথিবী—এসবই একের জন্য অন্যের প্রয়োজন। কার শেষ পরিণতি কী, তা কে বলতে পারে? আমি তোমাকে বলছি, নিয়তির এমন এক অদৃশ্য হাত রয়েছে যা তার নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এসব কিছুকে একসঙ্গে পেঁচিয়ে তোলে। সেই মহাজাগতিক রশিতে সব কিছুরই সমান দরকার। তাই কোনো জিনিসকে ভালো বা মন্দ বলা, কিংবা অন্ধকারকে ঘৃণ্য আর আলোকে সুন্দর বলা আমাদের সাজে না। কারণ আমাদের চোখের বাইরে অন্য কোনো চোখে মন্দটাও ভালো হতে পারে, আর অন্ধকারটা দিনের আলোর চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর মনে হতে পারে—কিংবা দুটোই সমান সুন্দর হতে পারে। শুনছ আমার কথা, হালি?"
এই ধরনের কূযুক্তি আর নীতিহীন দর্শনের বিরুদ্ধে তর্ক করা যে একদম পণ্ডশ্রম, তা আমি বুঝতে পারলাম। এর যুক্তি ধরে এগোলে আমাদের জানা সমস্ত নৈতিকতার ভিত্তিই চুরমার হয়ে যায়। তবে তাঁর এই কথাগুলো আমার মনে এক নতুন ভয়ের শিহরণ জাগিয়ে তুলল। কারণ, যে সত্তা মানুষের তৈরি আইনের কোনো পরোয়াই করে না, আবার ভালো-মন্দের কোনো নৈতিক অনুশাসনও যাকে বাঁধতে পারে না—যে নৈতিকতা আংশিক বা প্রথাগত হলেও অন্তত আমাদের বিবেক বলে যে পশুদের থেকে মানুষকে আলাদা করে রাখার একটা দায়িত্ববোধের প্রাচীর—সেই সত্তার পক্ষে কোন অঘটন ঘটানো সম্ভব নয়?
কিন্তু উস্তানের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি ছিল। এই সর্বশক্তিমান প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে তার ওপর নেমে আসা করুণ পরিণতি ঠেকিয়ে তাকে বাঁচানোর জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। তাই শেষবারের মতো আবার মিনতি জানালাম।
"আয়েশা," আমি বললাম, "তোমার চিন্তার সূক্ষ্মতার সাথে আমি পেরে উঠব না। কিন্তু তুমি নিজেই তো আমাকে বলেছ যে প্রতিটি মানুষের উচিত নিজের জন্য নিজেই আইন তৈরি করা এবং হৃদয়ের ডাক শুনে চলা। তুমি যার জায়গা কেড়ে নিতে চাইছ, তার প্রতি কি তোমার মনে বিন্দুমাত্র দয়া নেই? ভেবে দেখো—তুমি যেমনটা বলছ, যদিও আমার কাছে ঘটনাটা অবিশ্বাস্য—তুমি যাকে চাও, বহুকাল পর সে তোমার কাছে ফিরে এসেছে। আর এই তো একটু আগেই, তুমি যেমন বললে, তাকে তুমি মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছ। যে মেয়েটি ওকে ভালোবেসেছিল, যাকে হয়তো সেও ভালোবেসে ফেলেছিল—আর যাই হোক, তোমার দাসদের বল্লম যখন ওর প্রাণ নিতে বসেছিল, তখন যে মেয়েটি তোমার জন্যই ওর জীবন বাঁচিয়েছিল—তাকে হত্যা করেই কি তুমি তার আগমন উৎসব পালন করবে? তুমি তো এ-ও বলেছ যে অতীতে তুমি এই লোকটার ওপর চরম অন্যায় করেছিলে, মিসরীয় আমেনার্থাসকে ভালোবাসার অপরাধে নিজের হাতে তাকে হত্যা করেছিলে!"
"তুমি কী করে জানলে তা, ওহে অচেনা পুরুষ? ওই নামটা তুমি কীভাবে জানলে? আমি তো ও-নাম তোমার কাছে উচ্চারণ করিনি!" আমার হাত আঁকড়ে ধরে চিৎকারের মতো কণ্ঠে মাঝপথেই বলে উঠলেন তিনি।
"হয়তো স্বপ্নে দেখেছি," আমি উত্তর দিলাম, "কোরের এই গুহাগুলোতে কত অদ্ভুত স্বপ্ন ঘুরে বেড়ায়! মনে হচ্ছে স্বপ্নটা আসলে সত্যেরই এক ছায়া ছিল। তোমার সেই উন্মাদ অপরাধের ফসল হিসেবে তুমি কী পেলে?—দু-হাজার বছরের দীর্ঘ অপেক্ষা, তাই না? আর আজ আবার তুমি সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করতে চাইছ? তুমি যাই বলো না কেন, আমি তোমাকে বলছি এর পরিণতি বড় অমঙ্গলজনক হবে! কারণ যে কাজ করে, সাময়িকভাবে হলেও তার ভালো থেকে ভালো আর মন্দ থেকে মন্দেরই জন্ম হয়—যদিও বহু পরে হয়তো মন্দ থেকেও ভালো কিছু বেরিয়ে আসতে পারে। প্রলোভন ও পাপ তো আসবেই, কিন্তু যার দ্বারা সেই অপরাধ ঘটে, তার কপালেই দুর্ভোগ! আমি যে মসিহার কথা তোমাকে বলেছিলাম, তিনি এ কথাই বলে গেছেন, আর তা বিন্দুমাত্র ভুল নয়। এই নিষ্পাপ নারীটিকে যদি তুমি হত্যা করো, তবে আমি তোমাকে বলছি, তুমি অভিশপ্ত হবে এবং তোমার ভালোবাসার সেই প্রাচীন মহীরুহ থেকে কোনো ফলই তুমি তুলতে পারবে না। তাছাড়া একবার ভেবে দেখেছ কি? যে মেয়েটি ওকে ভালোবেসে সেবা করল, তাকে হাতেনাতে হত্যা করার পর রক্তমাখা হাতে তোমাকে সে কীভাবে মেনে নেবে?"
"ওসব কথা," আয়েশা উত্তর দিলেন, "তার উত্তর তো তোমাকে আগেই দিয়েছি। মেয়েটার সাথে তোমাকেও যদি আমি হত্যা করতাম, তাহলেও সে আমাকে ভালোবাসতে বাধ্য হতো, হালি! কারণ তার সাধ্য ছিল না সে নিজেকে তার থেকে রক্ষা করে—ঠিক যেমন আমি যদি তোমাকে মেরে ফেলি, তবে মৃত্যু থেকে নিজেকে রক্ষা করার সাধ্য তোমারও থাকবে না, ওহে হালি! তবু... হয়তো তুমি যা বলছ তার মধ্যে কিছু সত্যতা আছে; কথাটা কেমন যেন আমার মনে খটকা তৈরি করছে। সম্ভব হলে আমি এই মেয়েটাকে রেহাই দেব; কারণ আমি কি তোমাকে বলিনি যে অহেতুক নিষ্ঠুরতা দেখানো আমার স্বভাব নয়? কষ্ট দেওয়া বা কষ্ট দেখা কোনোটাই আমার পছন্দ নয়। ওকে আমার সামনে নিয়ে এসো—তাড়াতাড়ি করো, আমার মতিগতি বদলে যাওয়ার আগেই!" বলেই তিনি তড়িঘড়ি তাঁর সূক্ষ্ম রেশমি নেকাবে মুখটা ঢেকে ফেললেন।
অন্তত এইটুকু সফল হতে পেরে মনের মধ্যে স্বস্তি নিয়ে আমি সুড়ঙ্গের পথের দিকে বেরিয়ে গেলাম এবং উস্তানেকে ডাকলাম। কয়েক গজ দূরেই টানেলের গায়ে বসানো মাটির প্রদীপের আলোর পাশে সাদা পোশাকে ও জবুথবু হয়ে বসে ছিল। আমাকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল এবং দৌড়ে আমার দিকে ছুটে এল।
"আমার প্রভু কি বেঁচে নেই? ওহ, বলো না যে তিনি মারা গেছেন!" অশ্রুসিক্ত করুণ মুখখানি আমার দিকে তুলে আকুল মিনতি ভরা গলায় কেঁদে উঠল সে। তার সেই চাউনি আমার বুকের ভেতর গিয়ে বিধল।
"না, সে বেঁচে আছে," আমি বললাম, "'তিনি' ওকে প্রাণদান করেছেন। ভেতরে এসো।"
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভেতরে ঢুকল এবং আমাহাগার জাতির রীতিনীতি অনুযায়ী সেই ভয়াল পরমেশ্বরী 'তাঁর' সামনে হাত আর হাঁটুতে ভর দিয়ে নতজানু হয়ে বসে পড়ল।
"উঠে দাঁড়াও," আয়েশার গলা থেকে যেন বরফ ঝরে পড়ল, "আর এখানে এগিয়ে এসো।"
উস্তানে নির্দেশ মেনে মাথা নিচু করে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
তারপর কিছুক্ষণ নিঝুম নীরবতা। সেই নীরবতা ভেঙে আয়েশাই প্রথম কথা বললেন।
অজ্ঞান হয়ে ঘুমিয়ে থাকা লিও-র দেহটার দিকে আঙুল নির্দেশ করে তিনি শুধোলেন, "কে এই পুরুষ?"
"উনি আমার স্বামী," নীচু গলায় জবাব দিল উস্তানে।
"কে ওকে তোর হাতে স্বামী হিসেবে তুলে দিল?"
"আমাদের দেশের রীতিনীতি মেনে আমি ওঁকে গ্রহণ করেছি, ওগো দেবী!"
"অজ্ঞান নারী, এই বিদেশি পুরুষটিকে গ্রহণ করে তুই চরম পাপ করেছিস! এ তোদের জাতের লোক নয়, তাই তোদের নিয়ম এখানে অচল। শোন, হয়তো না জেনে অবুঝের মতো তুই এই কাজ করেছিস, কেবল সেই কারণেই তোকে প্রাণভিক্ষা দিলাম—তা না হলে এই মুহূর্তেই তোকে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে হতো। দ্বিতীয় কথা শোন: এখান থেকে দূর হয়ে নিজের ডেরায় ফিরে যা, আর ভুলেও কখনো এই পুরুষের সাথে কথা বলার বা ওর দিকে চোখ তুলে তাকানোর দুঃসাহস করবি না! এ তোর জন্য নয়। তৃতীয় কথাটাও শুনে রাখ: আমার এই আদেশ যদি তুই অমান্য করিস, তবে ঠিক সেই মুহূর্তেই তোর জীবন শেষ হয়ে যাবে। এবার দূর হ!"
কিন্তু উস্তানে একচুলও নড়ল না।
"দূর হ, নারী!"
তখন সে মুখ তুলে তাকাল, আর আমি দেখলাম তীব্র আক্রোশ আর আবেগে তার মুখখানা ফেটে পড়ছে।
"না, ওগো দেবী! আমি যাব না," রুদ্ধ গলায় জবাব দিল সে, "উনি আমার স্বামী, আর আমি ওঁকে ভালোবাসি—আমি ওঁকে বড্ড ভালোবাসি! আমি ওঁকে ছেড়ে কোথাও যাব না। আমার স্বামীকে ছেড়ে চলে যাওয়ার আদেশ দেওয়ার তুমি কে? তোমার কী অধিকার আছে?"
আয়েশার সারা শরীরে যেন একটা সূক্ষ্ম শিহরণ খেলে গেল। চরম কোনো বিপদের আশঙ্কায় আমি নিজেও শিউরে উঠলাম।
"দয়া করো," লাতিন ভাষায় ফিসফিস করে বললাম আমি, "এ তো কেবল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম।"
"আমি দয়াই দেখাচ্ছি," একই ভাষায় হিমশীতল স্বরে জবাব দিলেন তিনি, "দয়া না দেখালে এতক্ষণে ও নিথর হয়ে মরে পড়ে থাকত।" তারপর উস্তানের দিকে ফিরে বললেন, "নারী, তোকে বলছি, আমি তোকে এখানেই ভস্ম করে দেওয়ার আগেই এখান থেকে দূর হ!"
"আমি যাব না! উনি আমার—আমার!" যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল উস্তানে, "আমি ওঁকে গ্রহণ করেছি, আমি ওঁর প্রাণ বাঁচিয়েছি! ক্ষমতা থাকে তো আমাকে ধ্বংস করে দাও! কিন্তু আমার স্বামীকে আমি কিছুতেই তোমার হাতে তুলে দেব না—কখনোই না, কোনোদিনই না!"
আয়েশা এত দ্রুত একটা অঙ্গভঙ্গি করলেন যে তা চোখে ধরাও কঠিন ছিল। তবে আমার মনে হলো, তিনি হাত বাড়িয়ে ওই অসহায় মেয়েটির মাথায় হালকা একটা ছোঁয়া দিলেন। আমি উস্তানের দিকে তাকালাম এবং আতঙ্কে দু-পা পিছিয়ে গেলাম! তার তামাটে চুলগুলোর ওপর দিয়ে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বরফের মতো ধবধবে সাদা তিনটি আঙুলের ছাপ! আর মেয়েটা নিজের মাথায় হাত দিয়ে এক হতভম্ব চোখে তাকিয়ে রইল।
"হে পরমেশ্বর!" মানুষের শক্তির এই ভয়ংকর রূপ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে বলে উঠলাম। কিন্তু 'তিনি' কেবল হালকা একটু হাসলেন।
"ওরে নির্বোধ অবুঝ মেয়ে," সেই হতবিহ্বল নারীটির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, "তুই ভাবছিস তোকে মেরে ফেলার ক্ষমতা আমার নেই? দাঁড়া, ওই তো ওখানে একটা আয়না রয়েছে," জব ট্রাঙ্কের ওপর লিওর অন্যান্য জিনিসপত্রের সাথে যে গোলাকার ক্ষৌরকাজের আয়নাটি সাজিয়ে রেখেছিল, সেটার দিকে আঙুল তুলে দেখালেন আয়েশা, "ওকে ওই আয়নাটা দাও হালি, ও নিজের চুলে ফুটে ওঠা ছাপটা নিজে চোখে দেখুক, আর বুঝুক আমার মারার শক্তি আছে কি নেই!"
আমি আয়নাটা তুলে নিয়ে উস্তানের চোখের সামনে ধরলাম। সে তাকাল, তারপর হাত দিয়ে চুলটা ছুঁয়ে দেখল, আবার তাকাল—এবং শেষমেশ বুকফাটা একটা ফুঁপিয়ে ওঠার শব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
"এবার যাবি, নাকি দ্বিতীয়বার আঘাত করতে হবে?" উপহাসের সুরে শুধোলেন আয়েশা। "দেখে রাখ, তোকে আমার মোহর মেরে চিহ্নিত করে দিলাম, যাতে তোকে আমি চিনে রাখতে পারি যতক্ষণ না তোর সব চুল এই ছাপের মতো ধবধবে সাদা হয়ে যায়। এরপর যদি আবার তোর মুখ দেখি, তবে মনে রাখিস, তোর চুলে ফুটে ওঠা আমার দাগের চেয়েও তোর হাড়গুলো বেশি সাদা হয়ে বিচ্ছুরিত হবে!"
একদম চুরমার হয়ে আতঙ্কে নিঃসাড় অবস্থায় সেই করুণ মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, এবং চুলে সেই ভয়ংকর অভিশাপের দাগ নিয়ে অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে সুড়ঙ্গ ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
"অত ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমার হালি," সে চলে গেলে আয়েশা বললেন। "তোমাকে বলছি, আমি কোনো জাদু-টোনা করি না—জাদু বলে আদতে কিছু হয়ই না। এ তো কেবল এমন এক শক্তি যা তোমার বোঝার সাধ্যের বাইরে। ওর বুকে ত্রাস সৃষ্টি করার জন্যই ওভাবে চিহ্নিত করলাম, তা না হলে তো ওকে আমার মেরেই ফেলতে হতো। আর এখন আমি দাসদের ডেকে পাঠাব আমার প্রভু ক্যালিক্রেটেসকে আমার ঘরের কাছের একটা কামরায় নিয়ে যাওয়ার জন্য, যাতে আমি ওর ওপর নজর রাখতে পারি এবং ও ঘুম ভাঙলে ওকে সম্ভাষণ জানাতে পারি। আর তুমিও সেখানেই আসবে হালি, তোমার সেই শ্বেতাঙ্গ ভৃত্যটিকে নিয়ে। তবে নিজের সুরক্ষার তাগিদেই একটা কথা মনে রেখো—মেয়েটি কীভাবে গেছে সে ব্যাপারে ক্যালিক্রেটেসকে একটা শব্দও বলবে না, আর আমার ব্যাপারেও যত কম পারো বলবে। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিলাম!" বলেই আয়েশা হুকুম দেওয়ার জন্য ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন, আর আমাকে ফেলে গেলেন আগের চেয়েও চরম কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়। সত্যি বলতে, একের পর এক নানাবিধ অনুভূতির ঝড়ে আমার মন এতই বিপর্যস্ত ও দিশেহারা হয়ে পড়েছিল যে মনে হচ্ছিল আমি হয়তো পাগলই হয়ে যাব! তবে ভাগ্যবশত, অত ভাবার মতো সময় আমি পেলাম না। কারণ পরক্ষণেই বোবা দাসের দল এসে পৌঁছাল ঘুমে আচ্ছন্ন লিও আর আমাদের জিনিসপত্র মূল গুহা পার করে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কিছুক্ষণের জন্য চারপাশ ব্যস্ততায় মেতে উঠল। আয়েশার খাস কামরা—যে পর্দা ঘেরা জায়গায় আমি তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম—তার ঠিক পেছনেই ছিল আমাদের নতুন ঘরগুলো। আয়েশা নিজে কোথায় ঘুমোতেন তা তখন আমার জানা ছিল না, তবে ঘরটা যে বেশ কাছাকাছিই ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।
সে রাতটা আমি লিও-র ঘরেই কাটালাম। কিন্তু ও মোদের মতো নিশ্চল হয়ে ঘুমিয়ে রইল, একবারের জন্যও নড়ল না। আমি নিজেও অবশ্য মন্দ ঘুমোইনি—কারণ শরীরে ক্লান্তি জমে ছিল বিস্তর—তবে ঘুমের ঘোরে একের পর এক বিভীষিকা আর আশ্চর্যের স্বপ্ন আমাকে তাড়া করে ফিরল। বিশেষ করে, আয়েশার সেই অলৌকিক শয়তানি বিদ্যা—যেভাবে তিনি প্রতিদ্বন্দী নারীর চুলে আঙুলের ছাপ ফেলে দিলেন—সেটা আমার মনে সবচেয়ে গভীর দাগ কেটেছিল। সাপের মতো তাঁর সেই ক্ষিপ্র গতিবিধি আর নিমেষের মধ্যে চুল সাদা হয়ে যাওয়ার সেই ভয়ংকর ঘটনাটার ভেতরে এমন এক আতঙ্ক লুকিয়ে ছিল যে, উস্তানের ওপর তার চেয়েও বড় কোনো বিপর্যয় নামলেও হয়তো তা আমাকে এতটা নাড়া দিত না। আজও মাঝেমধ্যে সেই দৃশ্যটা আমার স্বপ্নে আসে—আমি দেখতে পাই কান্নায় ভাঙা, সর্বস্ব হারানো আর অভিশাপের দাগ বহনকারী সেই মেয়েটি তার প্রেমিকের দিকে শেষবারের মতো করুণ চোখে তাকাচ্ছে এবং সেই ভয়াল পরমেশ্বরীর সামনে থেকে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে।
আরেকটা স্বপ্ন আমাকে খুব তটস্থ করে তুলছিল, যার উৎস ছিল সেই হাড়ের প্রকাণ্ড স্তূপটা। স্বপ্নে দেখলাম, সেই সব নরকঙ্কাল সারি বেঁধে উঠে দাঁড়িয়েছে এবং হাজার হাজার, লাখ লাখ সংখ্যায়—সৈন্যদল ও বিশাল কঙ্কাল বাহিনীর আকারে আমার পাশ দিয়ে কুচকাওয়াজ করে হেঁটে চলেছে। তাদের ফাঁপা খাঁচার মতো বুকের ছাতি গলিয়ে সূর্যের আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে! প্রান্তর পেরিয়ে তারা তাদের সাম্রাজ্যের মূল নগর কোরের দিকে ধেয়ে চলেছে। দেখলাম, তাদের সামনে ঝুলন্ত সেতুগুলো নেমে আসছে, আর ব্রোঞ্জের মস্ত ফটক পার হওয়ার সময় কঙ্কালের হাড়ের খটখট খটাখট শব্দ কানে বাজছে! রাজকীয় রাস্তা ধরে তারা এগিয়ে চলেছে, পার হয়ে যাচ্ছে এমন সব ফোয়ারা, রাজপ্রাসাদ আর মন্দির—যা মানুষ কোনোদিন চোখে দেখেনি! কিন্তু বাজারে তাদের অভ্যর্থনা জানাতে একটা মানুষও নেই, জানলা দিয়ে কোনো নারীর মুখও উঁকি দিচ্ছে না—কেবল এক অদৃশ্য অশরীরী আওয়াজ তাদের আগে আগে বেজে চলেছে: "পতন ঘটেছে রাজকীয় কোরের! পতন... পতন... পতন!" সেই ঝকঝকে কঙ্কালের ব্যূহ শহরের বুক চিরে এগিয়ে চলল, থমথমে বাতাসে তাদের হাড়ের পদক্ষেপের কর্কশ শব্দ প্রতিধ্বনি তুলল। শহর পার হয়ে তারা প্রাচীরের ওপর উঠে গেল এবং প্রাচীরের ওপর তৈরি চওড়া পথ ধরে হেঁটে গিয়ে আবার সেই ঝুলন্ত সেতুর কাছে পৌঁছাল। তারপর, সূর্য যখন ডুবতে বসেছে, তারা আবার তাদের সেই হাড়ের গাদায় ফিরে চলল। গোধূলির রক্তিম আলো তাদের চোখের ফাঁপা কোটরে এসে পড়তে লাগল, আর তাদের কঙ্কালের বিশাল সব ছায়া প্রান্তরজুড়ে মাকড়সার দানবীয় সনাতন পায়ের মতো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অবশেষে তারা সেই গুহার মুখে পৌঁছাল এবং এক এক করে অশেষ সারিতে হাড়ের গর্তের সেই গহ্বরে লাফিয়ে পড়তে লাগল! আর ঠিক তখনই আমি শিউরে উঠে জেগে উঠলাম—জেগে উঠে দেখি, 'তিনি'—অর্থাৎ আয়েশা—যে বিছানা আর লিও-র সোফার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ছায়ার মতো নিশব্দে ঘর ছেড়ে মিলিয়ে যাচ্ছেন।
এরপর আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, এবার বেশ গাঢ় ঘুম। সকালে যখন ঘুম ভাঙল, শরীরটা বেশ চাঙ্গা লাগছিল। অবশেষে আয়েশার কথামতো লিও-র ঘুম ভাঙার সময় ঘনিয়ে এল, আর তাঁর সাথেই পর্দা দিয়ে নিজেকে মুড়ে ঘরে হাজির হলেন 'তিনি'।
"তুমি দেখতে পাবে হালি," তিনি বললেন, "এখনই ও স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে পেয়ে জেগে উঠবে, জ্বর ওর শরীর ছেড়ে পালিয়েছে।"
কথাগুলো তাঁর মুখ থেকে শেষ হতে না হতেই লিও পাশ ফিরল, দু-হাত ছড়িয়ে হাই তুলল, চোখ মেলাল—এবং নিজের ওপর একটা নারীর অবয়ব ঝুঁকি রয়েছে দেখে, হয়তো উস্তানে ভেবেই, দু-হাত বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়ে বসল! যা-ই হোক, আরবি ভাষায় সে বলে উঠল, "আরে উস্তানে, মাথাটা ওভাবে মুড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছ কেন? দাঁত ব্যথা করছে নাকি?" তারপর ইংরেজিতে বলে উঠল, "আরে ভাই, পেট তো একদম চোঁচোঁ করছে! ওরে জব, পুরনো শয়তানটা গেল কই, আমরা শেষমেশ এসে উঠলাম কোথায়, অ্যাঁ?"
"আমিও যদি তা জানতে পারতাম মিস্টার লিও!" জব আয়েশাকে চরম সন্দেহ, ঘৃণা আর আতঙ্কের চোখে দেখতে দেখতে পাশ কাটিয়ে বলল। জব তখনও নিশ্চিত হতে পারছিল না যে এই ঢেকে রাখা নারীটি কোনো জ্যান্ত লাশ কি না! সে বলল, "কিন্তু আপনার এখন কথা বলা বারণ মিস্টার লিও, আপনি মারাত্মক অসুস্থ ছিলেন, আমাদের সবাইকে ভীষণ দুশ্চিন্তায় রেখেছিলেন! আর এই ভদ্রমহিলা..." আয়েশার দিকে তাকিয়ে জব বলল, "...তিনি যদি দয়া করে একটু সরে দাঁড়ান, তবে আপনার সুপটা এনে দিই।"
জবের কথায় লিও-র নজর পড়ল নিশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা সেই 'ভদ্রমহিলা'র দিকে। "আরে!" সে বলে উঠল, "এ তো উস্তানে নয়! উস্তানে কোথায় গেল?"
তখন আয়েশা প্রথমবারের মতো লিওর সাথে কথা বললেন, আর তাঁর প্রথম বাক্যটাই ছিল একটা মিথ্যা কথা। "সে এখান থেকে কারও সাথে দেখা করতে গেছে," তিনি বললেন, "আর দেখ, তার বদলে আমি এখানে তোমার সেবিকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি।"
আয়েশার সুমিষ্ট জলতরঙ্গের মতো স্বর আর ওই ল্যাফাফা কাপড়ে ঢাকা রূপটা লিও-র অর্ধেক সজাগ মস্তিস্ককে কেমন যেন বিভ্রান্ত করে দিল। তবে সে তখন আর কিছু বলল না, বরং গপগপ করে সুপটা খেয়ে নিয়ে আবার পাশ ফিরে শুয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়ে রইল। দ্বিতীয়বার যখন তার ঘুম ভাঙল, আমাকে দেখতে পেয়েই সে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল যে আসলে কী ঘটেছে। কিন্তু পরদিন সকাল না হওয়া পর্যন্ত আমাকে যেমন-তেমন করে এড়িয়ে যেতে হলো। পরদিন সকালে দেখা গেল অকল্পনীয়ভাবে সে অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে! তখন আমি তার অসুস্থতা আর আমার কিছু কাজকর্মের কথা জানালাম; কিন্তু আয়েশা সেখানে উপস্থিত থাকায় আমি আর বেশি কিছু বলতে পারলাম না—শুধু জানালাম যে উনি এই দেশের রানি, আমাদের প্রতি বেশ সদয়, আর নেকাব পরে থাকাই ওঁর পছন্দ। যদিও আমি ইংরেজিতে কথা বলছিলাম, তবুও ভয় হচ্ছিল যে আমাদের মুখের ভাব দেখে উনি হয়তো সব বুঝে ফেলবেন; তাছাড়া ওঁর সেই ভীতিপ্রদ সতর্কবার্তার কথা তো আমার মনে ছিলই!
তার পরের দিন লিও প্রায় পুরোদস্তুর সেরে উঠে দাঁড়াল। তার পাজরের ক্ষত শুকিয়ে এসেছিল, আর তার স্বাভাবিক বলশালী শরীর সেই ভয়ংকর জ্বরের ক্লান্তি কাটিয়ে এতটাই দ্রুত চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল যে তা কেবল আয়েশার দেওয়া অলৌকিক ওষুধ আর রোগটা খুব বেশিদিন ধরে ওকে কাবু করতে না পারার ফলেই সম্ভব হয়েছিল। শরীর চাঙ্গা হওয়ার সাথে সাথে জলাভুমিতে জ্ঞান হারানোর আগ পর্যন্ত যত দুঃসাহসিক ঘটনা ঘটেছে, তার সব স্মৃতি আবার তার মনে তাজা হয়ে উঠল—আর অবশ্যই উস্তানের কথাও, যার ওপর ওর বেশ গভীর টান তৈরি হয়েছিল বলে আমি লক্ষ করেছিলাম। সত্যি বলতে, সেই অসহায় মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করে ও আমাকে যেন জেরাবার করে ছাড়ছিল! কিন্তু আমার সাধ্য ছিল না কোনো জবাব দেওয়ার। কারণ লিওর প্রথম ঘুম ভাঙার পরেই 'তিনি' আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং গম্ভীর কণ্ঠে আবার সতর্ক করেছিলেন যে লিওর কাছে যেন উস্তানের কোনো কথাই প্রকাশ না করি—আর যদি করি তবে পরিণাম ভালো হবে না বলেও সূক্ষ্ম ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। তাছাড়া লিওর কাছে ওঁর নিজের কথা খুব দরকার না হলে কিছু বলতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন দ্বিতীয়বারের মতো, জানিয়ে দিয়েছিলেন যে সঠিক সময় এলে তিনি নিজেই লিওর সামনে আত্মপ্রকাশ করবেন।
সত্যিই, ওঁর পুরো স্বভাবটাই বদলে গিয়েছিল। আমি যা দেখেছিলাম, তাতে ভেবেছিলাম যে যাকে উনি ওঁর প্রাচীনকালের প্রেমিক বলে মানেন, সেই পুরুষকে নিজের বলে দাবি করার প্রথম সুযোগটাই উনি কাজে লাগাবেন। কিন্তু কোনো অজানা কারণে—যা তখন আমার কাছে একেবারেই দুর্জ্জেয় ছিল—তিনি তা করলেন না। তিনি কেবল নিশব্দে লিওর সব প্রয়োজনের খেয়াল রেখে চললেন, আর ওঁর সেই পূর্বের রাজকীয় অহংকার আর দম্ভের বিপরীত এক অভাবনীয় নম্রতা নিয়ে লিওর সাথে আচরণ করতে লাগলেন। সব সময় এক গভীর শ্রদ্ধার সুরে ওঁর সাথে কথা বলতেন এবং যতদূর সম্ভব ওকে নিজের কাছাকাছি রাখতেন। স্বাভাবিকভাবেই, এই রহস্যময়ী নারীকে নিয়ে আমার মনে যে কৌতূহল জেগেছিল, লিও-র মনেও তা প্রচণ্ডভাবে জেগে উঠেছিল! বিশেষ করে ওঁর মুখখানা দেখার জন্য লিও ছটফট করছিল—কারণ বিস্তারিত না বললেও আমি ওকে জানিয়েছিলাম যে এই নারীর মুখশ্রী ওঁর কণ্ঠ ও সুগঠিত রূপের মতোই অনুপম। যে-কোনো যুবকের মনকে বিপদজনক মাত্রায় উসকে দেওয়ার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল; আর যদি না রোগটা ওকে পুরোপুরি না ছেড়ে থাকত এবং উস্তানের ভালোবাসা আর সাহসের কথা ভেবে ওর মন ব্যথিত না হতো—যার কথা ও অত্যন্ত আবেগঘন ভাষায় বলছিল—তবে নিঃসংকোচে বলা যায় যে ও আয়েশার জালে পা দিয়ে আগেই ওঁর প্রেমে পড়ে যেত। তবে যা ঘটেছিল, তাতে ও কেবল চরম কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল এবং আমার মতোই বেশ আতঙ্কেও ছিল। কারণ আয়েশা ওঁর অস্বাভাবিক দীর্ঘ বয়সের কথা লিওর কাছে প্রকাশ না করলেও, পোড়ামাটির পাত্রের গায়ে লেখা সেই রহস্যময়ী নারীর সাথে আয়েশাকে মিলিয়ে দেখতে লিওর অসুবিধা হয়নি। অবশেষে তৃতীয় দিন সকালে জামাকাপড় পরার সময় ওর একনাগাড়ে প্রশ্নের বাণে একপ্রকার কোণঠাসা হয়ে আমি ওকে আয়েশার কাছেই পাঠিয়ে দিলাম—এবং সত্যি কথাটাই বললাম যে উস্তানে কোথায় আছে তা আমার জানা নেই। সেইমত, পেটপুরে প্রাতরাশ সেরে নেওয়ার পর আমরা 'তাঁর' দরবারে গিয়ে হাজির হলাম, কারণ বোবা অনুচরদের নির্দেশ দেওয়া ছিল আমাদের যেন যে-কোনো সময়ে ভেতরে আসতে দেওয়া হয়।
তিনি যথারীতি বসে ছিলেন সেই কামরায়—যাকে উপযুক্ত শব্দের অভাবে আমরা ওঁর খাসকামরা বা শয়নকক্ষ বলতাম। পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই তিনি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং দু-হাত বাড়িয়ে আমাদের, কিংবা বলা ভালো লিও-কে, সম্ভাষণ জানাতে এগিয়ে এলেন। কারণ বুঝতেই পারছেন, আমাকে ততক্ষণে পুরোপুরি পাত্তাই দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! ধূসর রঙের ফ্ল্যানেলের পোশাক পরা সেই শক্তপোক্ত ইংরেজ যুবকটির দিকে ওঁর নেকাব-ঘেরা দেহটা ভেসে আসার দৃশ্যটা ছিল বড় চমৎকার। কারণ রক্তে অর্ধেক গ্রিক হলেও, চুলটুকু ছাড়া লিও ছিল আমার দেখা সবচেয়ে নিখুঁত ইংরেজ-চেহারার পুরুষ। আধুনিক গ্রিকদের সেই চতুর গড়ন বা পিচ্ছিল স্বভাবের ছিটেফোঁটাও ওর মধ্যে ছিল না—যদিও তার এই অসাধারণ সুন্দর রূপটা সে তার বিদেশি মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছিল বলে আমার ধারণা, যার ছবির সাথে লিওর হুবহু মিল ছিল। সে ছিল বেশ লম্বা ও চওড়া ছাতির অধিকারী, তবু বিশালাকার অন্য অনেক পুরুষের মতো সে মোটেই বেখাপ্পা ছিল না। আর তার কাঁধের ওপর মাথাটা এমন এক ভঙ্গিতে বসানো ছিল যা তাকে এক গর্বিত ও বলিষ্ঠ তেজ এনে দিত—যা আমাহাগারদের দেওয়া ওঁর নাম 'সিংহ'-র সাথে একদম হুবহু মিলে যেত!
"তোমাকে শুভেচ্ছা জানাই, আমার তরুণ বিদেশি প্রভু," ওঁর সবচেয়ে কোমল গলায় বললেন আয়েশা, "তোমাকে পায়ে হেঁটে চলাফেরা করতে দেখে আমার মন ভরে যাচ্ছে। বিশ্বাস করো, শেষ মুহূর্তে আমি যদি তোমাকে না বাঁচাতাম, তবে কোনোদিন আর তুমি ওই পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারতে না। তবে সেই বিপদ কেটে গেছে, আর এখন থেকে সেটা আমিই দেখব..." আর এই কথাগুলোর মধ্যে এক অচিন্তনীয় অর্থ ঢেলে দিলেন তিনি, "...যাতে সেই বিপদ আর কোনোদিন ফিরে না আসে।"
লিও ওঁর সামনে মাথা নোয়াল, এবং ওঁর জানা সেরা আরবি ভাষায় এক অপরিচিত মানুষের এত সেবা আর যত্ন নেওয়ার জন্য ওঁর অশেষ দয়া ও সৌজন্যের ধন্যবাদ জানাাল।
"না না," মৃদু স্বরে উত্তর দিলেন আয়েশা, "বিশ্বসংসার এমন একজন পুরুষকে হারানো সহ্য করতে পারত না! সুন্দর তো এই ধরাতলে বড় বিরল। আমাকে ধন্যবাদ দিয়ো না, তোমার আগমনে যে নিজেই ধন্য হয়েছে তাকে আর কী ধন্যবাদ দেবে!"
"হুম! বুড়ো ভাম," লিও আড়ালে আমাকে ইংরেজিতে ফিসফিস করে বলল, "মহিলা তো সাংঘাতিক অমায়িক দেখাচ্ছেন! আমাদের তো দেখছি একেবারে পৌষ মাস! আশা করি তুমি তোমার সুযোগের পুরোটাই কাজে লাগিয়েছ! মাই গড, কী চমৎকার হাত দুটো দেখেছ!"
আমি ওকে কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে চুপ করতে বললাম, কারণ আমি দেখতে পেলাম আয়েশার নেকাবের আড়াল থেকে ওঁর চোখ দুটো যেন কৌতূহল নিয়ে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে!
"আশা করি," আয়েশা বলে চললেন, "আমার অনুচরেরা তোমার যত্নআত্তিতে কোনো ত্রুটি রাখেনি। এই দীন জায়গায় যদি সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যও থাকে, তবে জেনো তা কেবল তোমার জন্যই তৈরি। তোমার জন্য কি আরও কিছু করার আছে আমার?"
"হ্যাঁ, ওগো দেবী!" লিও তড়িঘড়ি জবাব দিল, "যে তরুণীটি আমার পরিচর্যা করছিল, সে কোথায় গেছে তা আমি জানতে চাই।"
"আহা," আয়েশা বললেন, "সেই মেয়েটি... হ্যাঁ, তাকে দেখেছি। কিন্তু সে কোথায় গেছে তা তো আমি জানি না! সে বলেছিল কোথায় নাকি চলে যাবে, কোথায় তা জানি না। হয়তো ফিরবে, কিংবা হয়তো ফিরবেও না। রুগীর সেবা করা বড় ক্লান্তিজনক কাজ, আর এই বুনো মেয়েরা হয় বেজায় চঞ্চল আর চঞ্চলা।"
এই খবর শুনে লিওর মুখখানা একাধারে ক্ষুব্ধ আর ব্যাকুল হয়ে উঠল।
"ব্যাপারটা বড্ড অদ্ভুত," আমাকে ইংরেজিতে বলল লিও। তারপর 'তাঁর' দিকে চেয়ে বলল, "আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সেই তরুণী আর আমি... মানে সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অনুরাগের সম্পর্ক ছিল।"
আয়েশা ঝরনার মতো মিষ্টি স্বরে সামান্য একটু হেসে উঠলেন, এবং চট করে কথাটার প্রসঙ্গ বদলে দিলেন।
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.