বিংশ অধ্যায়: জয়

তারপর নেমে এল আমার জীবনের সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক স্তব্ধতার এক মুহূর্ত। আয়েশা নিজেই লিওর দিকে ঘুরে সেই নীরবতা ভাঙল।

"না, না, হে আমার প্রভু ও অতিথি," পরম নরম সুরে বলে উঠল আয়েশা, অথচ সেই আকুল কণ্ঠের গভীরে বাজছিল যেন ইস্পাতের মতো কঠিন তীক্ষ্ণতা, "অত লজ্জার কী আছে? দৃশ্যটা সত্যিই ভারি চমৎকার ছিল—লেপার্ড আর সিংহ!"

"উফ, সব ছাইপাঁশ!" ইংরেজিতে বিড়বিড় করে উঠল লিও।

"আর তুই, উস্তানে," আয়েশা বলতে লাগল, "তোর চুলের ওপর ওই সাদা আলোটা না পড়লে হয়তো তোকে আমি এড়িয়েই যেতাম," দিগন্তের ওপরে সদ্য উদীয়মান চাঁদের উজ্জ্বল রূপালি ফালিটার দিকে আঙুল তুলে দেখাল সে। "বেশ! বেশ! নাচ তবে শেষ হল—দেখা তো, মশালগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আর পৃথিবীর সব কিছুরই শেষ হয় নীরবতা আর ছাইয়ের স্তূপে। তাই প্রেম নিবেদনের এটাই উপযুক্ত সময় মনে হল তোর, উস্তানে, ওরে আমার দাসী—আর আমি, আমার আদেশ কেউ অমান্য করতে পারে তা স্বপ্নেও না ভেবে, ভেবেছিলাম তুই বুঝি এতক্ষণে বহু দূরে চলে গিয়েছিস।"

"আমার সঙ্গে খেলা কোরো না," অস্ফুট কাতরোক্তিতে বলে উঠল হতভাগ্য মেয়েটি; "আমাকে হত্যা করো, সব কিছুর ইতি টান।"

"না, কেন? ভালোবাসার তপ্ত ওষ্ঠাধর থেকে চট করে কবরের হিমশীতল মুখে নেমে যাওয়া মোটেই ভালো কথা নয়," হাত নেড়ে সেই মূক অনুচরদের ইঙ্গিত করল সে। সঙ্গে সঙ্গে তারা এগিয়ে এসে দু-পাশ থেকে মেয়েটির দু-হাত চেপে ধরল। একটা তীব্র অভিশাপ উগরে দিয়ে লিও লাফিয়ে পড়ল কাছের অনুচরটার ওপর, এক আছাড়ে তাকে ফেলে দিল মাটিতে, তারপর শক্ত মুখে তৈরি মুষ্টি উঁচিয়ে তার ওপর গিয়ে দাঁড়াল।

আবারও হেসে উঠল আয়েশা। "চমৎকার আছাড় দিয়েছ, আমার অতিথি! যে লোকটা একটু আগেও মরো-মরো অবস্থায় অসুস্থ ছিল, তার গায়ের জোর তো কম নয়! তবে তোমার সৌজন্যের খাতিরে আমি প্রার্থনা করি, ওই লোকটাকে বাঁচতে দাও আর আমার আদেশ পালন করতে দাও। ও মেয়েটার কোনো ক্ষতি করবে না; রাতের হাওয়া ক্রমেই হিম হয়ে আসছে, আমি আমার নিজের আস্তানায় ওকে স্বাগত জানাতে চাই। তুমি যাকে এত পছন্দ করো, আমিই বা তাকে কৃপা করব না কেন?"

আমি লিওর বাহু চেপে ধরে তাকে মাটির ওপর পড়ে থাকা মূক লোকটার ওপর থেকে টেনে সরিয়ে আনলাম। অর্ধ-বিভ্রান্ত অবস্থায় সে আমার টান মেনে নিল। তারপর আমরা সবাই মালভূমির বুক চিরে সেই গুহার দিকে রওনা হলাম। যে আগুনের আলোয় নাচ চলছিল, সেখানে মানুষের সাদা ভস্মের একটা স্তূপ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না; কারণ নাচিয়েদের সবাই ততক্ষণে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।

যথাসময়ে আমরা আয়েশার খাসকামরায় পৌঁছালাম—আমার মনে হচ্ছিল বড় দ্রুত পৌঁছানো হয়ে গেল, কারণ কোন এক অশুভ পরিণতির বিষণ্ন পূর্বাভাস আমার বুকের ভেতর পাথরের মতো চেপে বসেছিল।

আয়েশা তার গদিআঁটা আসনে গিয়ে বসল। জব আর বিল্যালিকে বিদায় দিয়ে সে ইশারায় মূক ভৃত্যদের বাতিগুলো শুধরে নিয়ে চলে যেতে বলল—শুধু তার প্রিয় এক ব্যক্তিগত সেবিকা মেয়ে ছাড়া সবাই বিদায় নিল। আমরা তিনজন দাঁড়িয়ে রইলাম, দুর্ভাগ্যঘেরা উস্তানে আমাদের একটু বাঁ দিকে দাঁড়িয়ে।

"এখন বলো, ওহে হলি," আয়েশা শুরু করল, "যে তুমি নিজে কানে শুনেছিলে আমি এই দুষ্কর্মকারিনীকে"—উস্তানের দিকে আঙুল নির্দেশ করল সে—"এখান থেকে চলে যেতে আদেশ করেছিলাম—যার মিনতিতে আমি দুর্বল হয়ে ওর প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলাম—সেই তুমি কীভাবে আজ রাতে আমি যা দেখলাম তার অংশীদার হলে? উত্তর দাও! আর নিজের ভালো চাইলে সত্যিটাই বলো, কারণ এই বিষয়ে আমি কোনো মিথ্যা কথা শুনতে তৈরি নই!"

"এটা নিছকই দুর্ঘটনা, ওহে রানি," আমি জবাব দিলাম। "আমি এ বিষয়ে কিছুই জানতাম না।"

"আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, ওহে হলি," ঠাণ্ডা গলায় বলল সে, "আর তোমাকে বিশ্বাস করছি বলেই তোমার ভালো—তাহলে সমস্ত অপরাধের দায় গিয়ে পড়ছে ওর ওপর।"

"আমি এর মধ্যে কোনো অপরাধই দেখতে পাচ্ছি না," হঠাৎ গর্জে উঠল লিও। "ও তো অন্য কারো স্ত্রী নয়, আর যতদূর মনে হয় এই ভয়াল জায়গার নিয়ম মেনেই সে আমাকে বিয়ে করেছে, তাহলে ক্ষতিটা কার হল? যাই হোক, ম্যাডাম," রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে বলে যেতে লাগল, "সে যা করেছে, আমিও তাই করেছি; তাই ওকে যদি শাস্তি দেওয়া হয় তবে আমাকেও শাস্তি দাও। আর আমি তোমাকে বলে রাখছি, তুমি যদি ওই বধির আর মূক শয়তানগুলোর কোনোটাকে আবার ওর গায়ে হাত তুলতে নির্দেশ দাও, আমি তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব!" আর তার চেহারা দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে সে সত্যি সত্যিই তা করবে।

আয়েশা বরফের মতো নীরবতায় সব শুনল, কোনো মন্তব্য করল না। তবে লিও থামার পর সে উস্তানের দিকে ঘুরে তাকাল।

"তোর কি কিছু বলার আছে, নারী? তুই খড়কুটো, ওরে অবোধ পালক! আমার সংকল্পের মহাশক্তিধর ঝড়কে তুচ্ছ করে তোর সামান্য কামনার তুচ্ছ লক্ষ্যে ভেসে যেতে চেয়েছিলি! বল আমাকে, আমি সত্যি জানতে চাই। কেন করলি তুই এই কাজ?"

আর তার পরেই আমার মনে হয়, আমি নৈতিক সাহস ও নির্ভীকতার এমন এক অভূতপূর্ব রূপ দেখলাম যা কল্পনা করাও কঠিন। কারণ সেই হতভাগিনী মৃত্যুপথযাত্রী মেয়েটি, তার ভয়ংকর রানির হাত থেকে তার কপালে কী জুটতে চলেছে তা ভালো করেই জানত; তিতো অভিজ্ঞতা দিয়ে সে জানত তার প্রতিপক্ষের ক্ষমতা কতটা অসীম। তা সত্ত্বেও সে নিজেকে সামলে নিল, আর নিজের চরম হতাশার গভীর থেকেই কুড়িয়ে আনল রানিকে চ্যালেঞ্জ জানানোর সাহস।

"আমি এটি করেছি, ওহে সে," নিজের সুউচ্চ রাজকীয় ভঙ্গিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, মাথা থেকে চিতার চামড়াটা পেছনে ফেলে দিয়ে জবাব দিল সে, "কারণ আমার ভালোবাসা কবরের মৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী! আমি এটি করেছি কারণ আমার মন যে পুরুষকে বেছে নিয়েছে, তাকে ছাড়া আমার জীবনটা ছিল এক জ্যান্ত মৃত্যু। তাই আমি আমার জীবন বাজি রেখেছিলাম; আর এখন, যখন আমি জানি যে তোমার ক্রোধে আমার জীবন বলি হতে চলেছে, তাও আমি আনন্দিত যে আমি ঝুঁকিটা নিয়েছিলাম, আর ঝুঁকির বিনিময়ে জীবনটা সঁপে দিতে পারছি—হ্যাঁ, কারণ সে আমাকে একবার জড়িয়ে ধরেছিল, আর বলেছিল যে সে এখনও আমাকে ভালোবাসে।"

এ কথা শুনে আয়েশা সোফা ছেড়ে অর্ধেক উঠে দাঁড়াল, তারপর আবার ধপ করে বসে পড়ল।

"আমার কোনো জাদু নেই," উস্তানে বলে চলল, তার গম্ভীর মন্দ্রস্বর দৃঢ় ও পূর্ণাঙ্গ শোনাল, "আমি কোনো রানি নই, আর আমি চিরকাল বাঁচিও না; কিন্তু নারীর হৃদয় যত গভীর জলই হোক না কেন তাকে তলিয়ে দিতে যথেষ্ট ভারী, ওহে রানি! আর নারীর চোখ বড় দ্রুত দেখতে পায়—তোমার ঘোমটার আড়াল ভেদ করেও, ওহে রানি!

"শোনো: আমি জানি, তুমি নিজেও এই পুরুষটিকে ভালোবাসো; আর সেই কারণেই তুমি আমাকে ধ্বংস করতে চাও, কারণ আমি তোমার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি। হ্যাঁ, আমি মরছি—আমি মরে অন্ধকারের গভীরে চলে যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি তাও জানি না। কিন্তু এইটুকু আমি জানি! আমার বুকের ভেতর একটা আলো জ্বলছে, আর প্রদীপের মতো সেই আলোয় আমি দেখতে পাচ্ছি সত্যকে; দেখতে পাচ্ছি যে ভবিষ্যতে আমার কোনো ঠাঁই নেই, তা গুটিয়ে রাখা স্ক্রোলের মতো আমার সামনে উন্মোচিত হচ্ছে! যখন প্রথম আমি আমার প্রভুকে চিনেছিলাম," লিওর দিকে আঙুল তুলল সে, "তখনই জেনেছিলাম যে মৃত্যুই হবে তার দেওয়া আমার বিয়ের উপহার—হঠাৎ করেই তা আমার ওপর ধেয়ে এসেছিল, কিন্তু আমি পিছিয়ে আসিনি, মূল্য দিতে তৈরি ছিলাম; আর দেখো, সেই মৃত্যু আজ হাজির! আর এখন, যেভাবে আমি তা জেনেছিলাম, ঠিক তেমনি এই ধ্বংসের শেষ ধাপে দাঁড়িয়েও আমি জানি—তোমার এই অপরাধের কোনো সুফল তুমি পাবে না! সে আমারই, আর নক্ষত্রদের মাঝে সূর্যের মতো তোমার রূপ যতই ঝলমল করুক না কেন, তোমার কাছে সে চিরকাল আমারই হয়ে থাকবে! এই জীবনে কখনোই সে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে তোমাকে স্ত্রী বলে ডাকবে না! তোমার কপালেও ধ্বংস লেখা রয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি—" ভবিষদ্বক্তা দৈববাণীর মতো তার কণ্ঠস্বর গর্জে উঠল, "আহা, আমি দেখতে পাচ্ছি—"

পরক্ষণেই ধেয়ে এল রাগ আর আতঙ্কে মেশানো একটা পাল্টা চিৎকার। আমি মাথা ঘোরালাম। আয়েশা উঠে দাঁড়িয়েছে; হাত বাড়িয়ে তার আঙুল উস্তানের দিকে নির্দেশ করা, যে হঠাৎ করেই কথা থামিয়ে দিয়েছে। আমি সেই হতভাগিনী মেয়েটির দিকে তাকালাম; আর তাকাতেই তার মুখে ফুটে উঠল সেই একই করুণ, জমে যাওয়া আতঙ্কের ছাপ—যা আমি একবার দেখেছিলাম যখন সে তার সেই বুনো গান গেয়ে উঠেছিল। তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল, নাকের ফুটো বিস্তৃত হল, আর ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে হয়ে সাদা মেরে গেল।

আয়েশা কিচ্ছু বলল না, কোনো শব্দও করল না; শুধু নিজের দীর্ঘ দেহখানা টানটান করে সোজা হল, হাতটা বাড়িয়ে দিল, আর তার পর্দাঘেরা দীর্ঘ অবয়ব মেপল পাতার মতো কাঁপতে কাঁপতে একদৃষ্টে যেন তাকিয়ে রইল তার শিকারের দিকে। ঠিক তখনই উস্তানে মাথার ওপর দু-হাত চাপড়ে ধরল, একটা বুকফাটা চিৎকার ছেড়ে দু-বার ঘুরপাক খেল, আর তারপর সশব্দে চিত হয়ে পড়ে গেল মেঝের ওপর। আমি আর লিও দুজনেই তার দিকে ছুটে গেলাম—মেয়েটি পাথরের মতো মরে গেছে—কোনো এক রহস্যময় বৈদ্যুতিক বল কিংবা কোনো অপ্রতিরোধ্য সংকল্প-শক্তির আঘাতে তার প্রাণবায়ু উড়ে গেছে, যা সেই ভয়ংকর 'সে'-র হাতের মুঠোয় ছিল।

এক মুহূর্তের জন্য লিও ঠিক বুঝতে পারল না কী ঘটে গেল। কিন্তু যখন সে বুঝল, তার মুখাবয়ব দেখার মতো ভয়ংকর হয়ে উঠল। এক বুনো শাপশাপান্ত করে সে লাশের পাশ থেকে উঠে দাঁড়াল, এবং ঘুরে কার্যত লাফিয়ে পড়ল আয়েশার ওপর। কিন্তু আয়েশা প্রস্তুত ছিল; তাকে আসতে দেখে সে আবার হাত বাড়িয়ে দিল, আর লিও টলতে টলতে পেছাতে পেছাতে আমার দিকে চলে এল, আমি না ধরলে পড়েই যেত। পরে সে আমাকে বলেছিল, তার মনে হয়েছিল যেন ছাতিতে কেউ প্রচণ্ড এক আঘাত হানল, আর তার চেয়েও বড় কথা, সে চরম স্তব্ধ ও ভীতিবিহ্বল হয়ে পড়েছিল—যেন তার ভেতরের সমস্ত পৌরুষ শুষে নেওয়া হয়েছে।

তখন আয়েশা কথা বলল। "আমাকে ক্ষমা কোরো, হে আমার অতিথি," পরম নরম সুরে তাকে সম্বোধন করে বলল সে, "আমার বিচারে যদি তুমি আঘাত পেয়ে থাকো।"

"তোকে ক্ষমা করব, ওরে পিশাচিনী!" ক্রোধ আর শোকে হাত কচলাতে কচলাতে গর্জে উঠল হতভাগ্য লিও। "তোকে ক্ষমা করব, ওরে খুনি নারী! ঈশ্বরের দোহাই, সুযোগ পেলে আমি তোকে খুন করব!"

"না, না," ঠিক তেমনি মৃদু স্বরে উত্তর দিল সে, "তুমি বুঝতে পারছ না—তোমার জানার সময় এসেছে। তুমি যে আমার প্রেম, আমার ক্যালিক্রেটিস, আমার রূপবান, আমার শক্তিময়! দু-হাজার বছর ধরে, ক্যালিক্রেটিস, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি, আর আজ অবশেষে তুমি আমার কাছে ফিরে এসেছ; আর ওই নারীটির কথা যদি বলো," লাশের দিকে নির্দেশ করে বলল সে, "ও তোমার আর আমার মাঝে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর তাই আমি ওকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি, ক্যালিক্রেটিস।"

"ওটা একটা জঘন্য মিথ্যা কথা!" বলল লিও। "আমার নাম ক্যালিক্রেটিস নয়! আমি লিও ভিন্সি; আমার পূর্বপুরুষ ছিল ক্যালিক্রেটিস—অন্তত আমি তাই মনে করি।"

"আহা, তুমি নিজেই তো বললে—তোমার পূর্বপুরুষ ছিল ক্যালিক্রেটিস, আর তুমি—হ্যাঁ তুমিই হলে পুনর্জন্ম নেওয়া সেই ক্যালিক্রেটিস, যে আবার ফিরে এসেছে—আমার প্রাণপ্রিয় স্বামী!"

"আমি ক্যালিক্রেটিস নই; আর তোমার স্বামী হওয়া বা তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখার চেয়ে আমি নরকের কোনো ডাইনির স্বামী হওয়া ভালো মনে করব, কারণ সে-ও তোর চেয়ে ভালো হবে!"

"তাই বলছ—তাই বলছ, ক্যালিক্রেটিস? না, আসল কথা হল তুমি বহুকাল আমাকে দেখোনি বলে তোমার মনে কোনো স্মৃতি অবশিষ্ট নেই। অথচ আমি কত যে রূপসী, ক্যালিক্রেটিস!"

"আমি তোকে ঘৃণা করি, ওরে খুনি নারী, আর তোকে দেখার কোনো ইচ্ছাই আমার নেই! তুই কতটা সুন্দর তাতে আমার কী বয়ে গেল? আমি তোকে ঘৃণা করি, বলছি!"

"অথচ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তুমি হামাগুড়ি দিয়ে আমার হাঁটুর কাছে আসবে, আর কসম খেয়ে বলবে যে তুমি আমাকে ভালোবাসো," মিষ্টি, বিদ্রূপাত্মক হাসি হেসে জবাব দিল আয়েশা। "এসো, বর্তমান মুহূর্তের চেয়ে ভালো সময় আর কী হতে পারে! তোমাকে ভালোবাসত যে মৃত মেয়েটি, তার সামনে দাঁড়িয়েই প্রমাণ হয়ে যাক!

"এবার আমার দিকে তাকাও, ক্যালিক্রেটিস!" আর এক নিমেষে নিজের পাতলা মিহি আবরণটা গা থেকে সরিয়ে ফেলল সে। হাঁটু পর্যন্ত ঘাগড়া আর সাপ-আকৃতির কোমরবন্ধ পরে দাঁড়িয়ে রইল সে—তার মহিমান্বিত উজ্জ্বল রূপ আর রাজকীয় গাম্ভীর্য নিয়ে; যেন সমুদ্রের তরঙ্গ থেকে জেগে উঠছেন ভেনাস, কিংবা মার্বেল পাথর থেকে রূপ নিচ্ছেন গালাতিয়া, অথবা কবর থেকে উঠে আসছে কোনো স্বর্গীয় আত্মা! সে দাঁড়িয়ে রইল, আর তার গভীর, প্রদীপ্ত চোখ দুটো নিবদ্ধ করল লিওর চোখের ওপর। আমি দেখলাম, তার সেই চাওনির সামনে লিওর শক্ত করে বাঁধা মুষ্টি আলগা হয়ে গেল, তার কড়া ও কম্পমান মুখের পেশি শিথিল হয়ে এল। আমি দেখতে পেলাম, তার বিস্ময় ও স্তব্ধতা বদলে গেল মুগ্ধতায়, আর তারপর মোহাবিষ্টতায়! সে যতই লড়াই করার চেষ্টা করছিল, আমি দেখছিলাম তার ভয়ংকর রূপের শক্তি ততই তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলছে, তার ইন্দ্রিয়গুলোকে যেন নেশাচ্ছন্ন করে বুকের ভেতর থেকে হৃদয়টাকে শুষে নিচ্ছে। এই প্রক্রিয়া কি আমার অচেনা? তার দ্বিগুণ বয়সের আমি নিজে কি এই একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাইনি? এমনকি সেই মুহূর্তেও, যদিও তার মিষ্টি ও আবেগপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না, আমি নিজে কি নতুন করে সেই একই আগুনের আঁচে পুড়ছিলাম না? হ্যাঁ, হায়! স্বীকার করতে লজ্জা হলেও, ঠিক সেই মুহূর্তে এক উন্মাদ ও হিংস্র ঈর্ষায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল! আমার লজ্জা হওয়া উচিত, আমি হয়তো লিওর ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়তাম! ওই নারী আমার নৈতিক বোধকে গোলমাল করে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, যেমনটা তার অলৌকিক রূপ দেখা যে কোনো মানুষের বেলাতেই হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু—কীভাবে জানি না—আমি নিজের মনকে সামলে নিলাম, আর ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি দেখার জন্য আবার চোখ ফেরালাম।

"ওহ্, হে ঈশ্বর!" হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল লিও, "তুমি কি সত্যি এক নারী?"

"এক নারীই তো—একদম সত্যি সত্যি—আর তোমারই নিজের স্ত্রী, ক্যালিক্রেটিস!" হাত দুটি লিওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে জবাব দিল সে, তার হাতির দাঁতের মতো মসৃণ গায়ের রঙে মাখানো ছিল এক অবিশ্বাস্য মিষ্টি হাসি!

লিও একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, আর আমি ধীরে ধীরে অনুভব করলাম যে সে রানির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ তার চোখ পড়ল হতভাগিনী উস্তানের লাশের ওপর, আর সে শিউরে উঠে থমকে দাঁড়াল।

"কীভাবে আমি তা পারি?" খাঁখাঁ গলায় বলল সে। "তুমি এক খুনি; ও আমাকে ভালোবাসত।"

লক্ষ করুন, সে কিন্তু ইতিমধ্যেই ভুলতে বসেছিল যে সে-ও মেয়েটিকে ভালোবাসত!

"ওতে কিছুই যায় আসে না," গুঞ্জন করে উঠল রানি, গাছের পাতার মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া রাতের বাতাসের মতো মিষ্টি শোনাল তার গলা। "ওতে একদম কিচ্ছু যায় আসে না। আমি যদি কোনো পাপ করে থাকি, আমার রূপই আমার পাপের জবাব দিক। আমি যদি কোনো পাপ করে থাকি, তা তোমার ভালোবাসার জন্যই করেছি; তাই আমার পাপকে দূরে সরিয়ে রেখে ভুলে যেতে দাও।" সে আবারও দু-হাত বাড়িয়ে বিড়বিড় করে বলল, "এসো।" আর তার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।

আমি তাকে ছটফট করতে দেখলাম—এমনকি তাকে ঘুরে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেও দেখলাম; কিন্তু আয়েশার চোখ দুটো তাকে লোহার শিকলের চেয়েও শক্ত করে টেনে রাখল, আর তার রূপ, একাগ্র সংকল্প ও কামনার জাদু লিওর শরীরে ঢুকে তাকে পরাস্ত করে দিল—হ্যাঁ, ঠিক সেখানেই, যে নারী তাকে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবেসে প্রাণ দিয়েছে, তার মরাদেহের সামনেই! শুনতে এটি অত্যন্ত ভয়ংকর আর পাপপূর্ণ মনে হলেও, লিওকে খুব বেশি দোষ দেওয়া উচিত নয়; আর এ কথা নিশ্চিত যে তার পাপের শাস্তি সে পাবেই। যে মোহিনী তাকে পাপের পথে টেনে নিয়েছিল, সে সাধারণ মানুষের ঊর্ধ্বে এক সত্তা, আর তার রূপ ছিল পৃথিবীর মর্ত্যকন্যাদের সব সৌন্দর্যকে হার মানানো।

আমি আবার তাকালাম, আর এখন তার নিখুঁত তনুখানি জমে রয়েছে লিওর বাহুডোরে, আর রানির ঠোঁট দুটো চেপে বসেছে লিওর ঠোঁটে! এইভাবে, নিজের মৃত প্রেয়সীর লাশকে বেদি বানিয়ে, লিও ভিন্সি তার রক্তভেজা খুনি নারীর হাতে নিজের মন সঁপে দিল—সঁপে দিল অনন্তকালের জন্য। কারণ যারা নিজেদের আত্মসম্মানের মূল্য চুকিয়ে আর বাসনার তুলাদণ্ডে নিজের আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে এমন এক পরাধীনতায় নিজেদের বিকিয়ে দেয়, এই লোক বা পরলোকে তাদের কোনো মুক্তি হতে পারে না। তারা যেমন বুনেছে, তেমনই কাটবে—এমনকি যখন কামনার আফিম-ফুলগুলো তাদের হাতে শুকিয়ে ঝরে যাবে, আর তাদের সংগৃহীত ফসল বলতে পেটে আসবে কেবল তৃপ্তির তিতো আগাছা!

হঠাৎ সাপের মতো এক মোচড়ে সে যেন লিওর জড়িয়ে ধরা বাহু থেকে পিছলে বেরিয়ে এল, আর তারপর আবার সেই নিচু সুরের বিজয়ী বিদ্রূপের হাসি হেসে উঠল।

"আমি কি তোকে বলিনি যে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তুই হামাগুড়ি দিয়ে আমার হাঁটুতে মাথা রাখবি, ওরে ক্যালিক্রেটিস? আর সত্যিই তো, সময়টা তো মোটেও বেশি লাগল না!"

লজ্জা ও যন্ত্রণায় কোঁকাতে লাগল লিও; কারণ সে অভিভূত ও বিপর্যস্ত হলেও এতটাই অন্ধ হয়ে যায়নি যে নিজের এই চরম অধঃপতনের গভীরতা বুঝতে পারবে না। বরং তার সত্তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা ভালো মানুষটা তার এই পতন ঘটে যাওয়া রূপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল, যা পরে আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম।

আয়েশা আবারও হাসল, তারপর ঝটপট নিজেকে ঘোমটায় ঢেকে ফেলে সেই মূক সেবিকাকে একটা ইশারা করল, যে এতক্ষণ কৌতূহলী ও সচকিত চোখে পুরো দৃশ্যটা দেখছিল। মেয়েটি বাইরে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল, তার পেছনে ছিল দুজন পুরুষ মূক ভৃত্য। রানি তাদের দিকে আরেকটা ইশারা করল। অমনি তারা তিনজন মিলে হতভাগিনী উস্তানের হাত দুটো ধরে তার শরীরটাকে গুহার মেঝে ধরে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল, আর শেষের পর্দাগুলোর আড়ালে হারিয়ে গেল। লিও কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর দু-হাতে নিজের মুখ ঢাকল। আর আমার উত্তেজিত কল্পনায় মনে হল, যাওয়ার সময় উস্তানের নিথর শরীরটাও যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল!

"ওই চলে গেল মৃত অতীত," পর্দাগুলো কেঁপে উঠে আবার আগের জায়গায় স্থির হলে সেই বীভৎস মিছিল আড়ালে চলে যাওয়ার পর গম্ভীর সুরে বলে উঠল আয়েশা। আর তারপর, তার স্বভাবসিদ্ধ সেই অসাধারণ ভাবান্তরের মধ্য দিয়ে—যার কথা আমি আগেই বলেছি—সে আবার তার ঘোমটা খুলে ফেলল, আর আরববাসীদের প্রাচীন ও কাব্যিক প্রথা অনুযায়ী এক বিজয়ের জয়গান বা বাসরগীত গেয়ে উঠল, যা বুনো ও অপূর্ব হলেও বাংলায় রূপান্তর করা অত্যন্ত কঠিন, আর পড়া বা লেখার চেয়ে গীতিনাট্যের সুরে গাওয়াই বেশি সাজে। এটি দুটি অংশে বিভক্ত ছিল—একটি বর্ণনাত্মক বা সংজ্ঞাবাচক, আর অন্যটি ব্যক্তিগত; আর আমার যতদূর মনে পড়ে, তা ছিল এইরকম:—

[১] প্রাচীন আরবদের মধ্যে পদ্যাংশ বা গদ্যাকারে কাব্যিক আবৃত্তির ক্ষমতা অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে দেখা হত, আর যিনি এতে পারদর্শী হতেন তাঁকে বলা হত "খাতিব" বা বক্তা। প্রতি বছর একটি সাধারণ সভা বসত যেখানে প্রতিযোগী কবিরা তাঁদের রচনা আবৃত্তি করতেন, এবং যে কবিতাগুলি সেরা বিবেচিত হত, তা লেখার শিল্প ব্যাপকভাবে প্রচলিত হওয়ার সাথে সাথে সোনালি অক্ষরে রেশমের ওপর লিখে প্রকাশ্যে প্রদর্শিত হত; এগুলি "আল মুদাহাবাত" বা স্বর্ণকবিতা নামে পরিচিত ছিল। ওপরে মি. হলির দেওয়া কবিতায় আয়েশা স্পষ্টতই তাঁর জাতির ঐতিহ্যবাহী কাব্যিক ধারা অনুসরণ করেছিল, যার মূলকথা ছিল বিচ্ছিন্ন কিছু বাক্যে চিন্তা ফুটিয়ে তোলা, যার প্রতিটিই তার সৌন্দর্য ও প্রকাশের লালিত্যের জন্য অনন্য। —সম্পাদক।

ভালোবাসা হল মরুভূমির বুকে এক ফুল।

এটি আরবের ঘৃতকুমারী ফুলের মতো, যা জীবনে মাত্র একবার ফোটে আর তারপর ঝরে যায়; জীবনের লোনা শূন্যতায় এটি ফুটে ওঠে, আর তার রূপের আলো প্রান্তরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে—ঠিক যেমন ঝড়ের বুকে ফুটে ওঠে কোনো তারা।

এর ওপরে রয়েছে পরমাত্মার সূর্য, আর তার ওপর দিয়ে বয়ে যায় তার ঐশ্বরিক হাওয়া।

কারো পদশব্দ প্রতিধ্বনিত হলেই ভালোবাসা ফুটে ওঠে, আমি বলি; আমি বলি ভালোবাসা ফুটে ওঠে, আর যে পথচারী পাশ দিয়ে যায়, তার দিকে নিজের রূপ ঢেলে দেয়।

সে তাকে তুলে নেয়—হ্যাঁ, মধুতে ভরা সেই লাল পেয়ালাটি তুলে নেয়, আর বহন করে নিয়ে যায় বহু দূরে; মরুভূমি পার হয়ে দূরে, ফুলটি শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত দূরে, মরুভূমি শেষ না হওয়া পর্যন্ত বহু দূরে!

জীবনের এই মহাপ্রান্তরে কেবল একটিই নিখুঁত ফুল আছে। সেই ফুলটিই হল ভালোবাসা!

আমাদের অশেষ লক্ষ্যহীন পথচলার মাঝে কেবল একটিই ধ্রুবতারা আছে। সেই তারাটিই হল ভালোবাসা!

আমাদের চরম নিরাশার রজনীতে কেবল একটিই আশার আলো আছে। সেই আশাই হল ভালোবাসা!

বাকি সব মিথ্যা! বাকি সব জলের ওপর ভেসে চলা ছায়া! বাকি সব হাওয়া আর শূন্য আস্ফালন!

কার সাধ্য বলে যে ভালোবাসার ওজন কিংবা পরিমাপ কতখানি?

এর জন্ম দেহের মাঝে, আর এর বসবাস আত্মার গভীরে। উভয়ের থেকেই এটি খুঁজে নেয় আনন্দ।

সৌন্দর্যের দিক থেকে এটি নক্ষত্রের সমান।

এর রূপ বহুবিধ, কিন্তু সবই অপরূপ সৌন্দর্যময়; আর কেউ জানে না কোন দিগন্তে সেই নক্ষত্র উঠেছিল, বা কোন দিগন্তে তা অস্ত যাবে।

তারপর লিওর দিকে ঘুরে, তার কাঁধে হাত রেখে সে আরও ভরাট ও বিজয়ী সুরে বলতে লাগল; তার ছন্দোবদ্ধ বাক্যগুলো ধীরে ধীরে ভাবগম্ভীর গদ্য থেকে এক বিশুদ্ধ ও রাজকীয় কবিতায় রূপ নিল:—

বহুকাল ধরে তোমাকে ভালোবেসেছি, ওহে আমার প্রিয়; তবু আমার ভালোবাসা বিন্দুমাত্র কমেনি।

বহুকাল ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি, আর দেখো, আমার পুরস্কার আজ হাতের নাগালে—ঠিক এইখানে!

বহু দূরে একদা তোমাকে দেখেছিলাম, আর তখনই তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল।

তারপর এক কবরের মাটিতে আমি বুনেছিলাম ধৈর্যের বীজ, তার ওপর জ্বালিয়েছিলাম আশার সূর্য, অনুশোচনার চোখের জলে তাকে জল দিয়েছিলাম, আর আমার জ্ঞানের নিঃশ্বাস ঢেলে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। আর এখন দেখো! তা অঙ্কুরিত হয়ে ফল ফলিয়েছে! দেখো, কবর থেকেই তা জেগে উঠেছে! হ্যাঁ, মৃতের শুকনো হাড় আর ছাইয়ের মাঝ থেকেই তার জন্ম হয়েছে!

আমি অপেক্ষা করেছি, আর আমার পুরস্কার আজ আমার সাথে।

আমি মৃত্যুকে জয় করেছি, আর মৃত্যু আমার সেই মৃত প্রিয়তমকেই আমার কাছে ফিরিয়ে এনেছে।

তাই আমি আনন্দিত, কারণ ভবিষ্যৎ বড় সুন্দর!

চিরন্তন প্রান্তরের বুক চিরে যে পথে আমরা হাঁটব, সে পথ সবুজ ও শ্যামল।

শুভক্ষণ উপস্থিত! রাত পালিয়ে গেছে উপত্যকার গভীরে।

ভোরের আলো চুম্বন করছে পর্বতের চূড়ায়।

সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে আমরা বাঁচব, আমার প্রিয়, আর সহজে কেটে যাবে আমাদের দিন।

রাজাদের মুকুট শোভা পাবে আমাদের মাথায়।

জগতের সকল মানুষ বিস্ময়ে ও ভক্তিতে অন্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়বে আমাদের রূপ আর ক্ষমতার সামনে।

যুগের পর যুগ আমাদের মহিমা গর্জে উঠবে, অনন্তকালের ধূলিউড়িয়ে রথের মতো ধেয়ে চলবে আমাদের যাত্রা।

হাসিমুখে আমরা আমাদের জয় আর জাঁকজমক নিয়ে এগিয়ে চলব—যেমন করে পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে চলা দিনের আলো হাসে!

এগিয়ে চলো, নিত্যনতুন জয়ের দিকে সদা বিজয়ী হয়ে! এগিয়ে চলো, অপূরণীয় ক্ষমতার দিকে আরও ক্ষমতাশালী হয়ে! এগিয়ে চলো, শ্রান্তিহীনভাবে, মহিমার পোশাক পরে! যতক্ষণ না আমাদের ভাগ্য পূর্ণ হয়, আর নেমে আসে রাতের আঁধার!

তার এই অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর রূপক গান থামল—যার কেবল মূল ভাবটাই আমি আফসোসের সাথে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি, তা-ও অত্যন্ত ক্ষীণভাবে—আর তারপর সে বলল:—

"হয়তো তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না, ক্যালিক্রেটিস—হয়তো ভাবছ আমি তোমাকে বিভ্রান্ত করছি, যে আমি এত বছর ধরে বেঁচে নেই, আর তুমি আমার কাছে নতুন করে জন্ম নাওনি। না, অমন করে তাকিও না—সন্দেহের ফ্যাকাশে মেঘ সরিয়ে দাও; কারণ নিশ্চিত জেনো, এখানে ভুলের কোনো ঠাঁই নেই! সূর্য তার কক্ষপথ ভুলে যেতে পারে, বাবুই পাখি ভুলে যেতে পারে তার বাসা, তাও আমার আত্মা মিথ্যা বলবে না কিংবা তোমার থেকে দূরে সরে যাবে না, ক্যালিক্রেটিস। আমাকে অন্ধ করে দাও, কেড়ে নাও আমার চোখ, আর গভীর অন্ধকার আমাকে পুরোপুরি ঘিরে ধরুক—তা সত্ত্বেও আমার কান চিনে নেবে তোমার সেই অবিস্মরণীয় কণ্ঠস্বর; পিতলের তূরীধ্বনির চেয়েও স্পষ্ট হয়ে তা আঘাত করবে আমার অনুভূতিতে! আমার কানও বন্ধ করে দাও, আর হাজারটা হাত এসে ছুঁয়ে যাক আমার কপাল—তা সত্ত্বেও হাজার জনের ভিড় থেকে আমি তোমাকেই চিনে নাম ধরে ডাকব! হ্যাঁ, কেড়ে নাও আমার প্রতিটি ইন্দ্রিয়, দেখ আমি বধির, অন্ধ, মূক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি—যে চামড়া অনুভূতির স্পর্শ চিনতে পারে না; তাও গর্ভের ভেতর জীবন্ত শিশুর মতো আমার আত্মা নেচে উঠবে আমার ভেতরে, আর আমার হৃদয়কে চিৎকার করে বলবে—দেখো ক্যালিক্রেটিস! দেখো প্রহরী, তোমার অন্ধকারের প্রহর শেষ হয়েছে! দেখো হে নিশাচর পথিক, তোমার ভোরের তারা উদিত হয়েছে!"

একটু থেমে সে আবার বলতে লাগল, "কিন্তু দাঁড়াও! এই মহাসত্যের বিরুদ্ধে তোমার মন যদি এখনও কঠিন হয়ে থাকে, আর যা বোঝার পক্ষে বড় গভীর তার আরও কোনো প্রমাণ যদি তুমি চাও, তবে এখনই তা তোমাকে দেওয়া হবে—আর তোমাকেও দেওয়া হবে, ওহে আমার হলি! তোমরা দুজনে দুটো প্রদীপ তুলে নাও, আর আমি যেদিকে নিয়ে যাই আমার পিছু পিছু এসো।"

কোনো কিছু না ভেবেই—সত্যি বলতে, আমার নিজের কথা যদি বলি, এমন পরিস্থিতিতে চিন্তা করার শক্তিই আমি প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলাম যেখানে চিন্তা করাটা সম্পূর্ণ নিরর্থক মনে হচ্ছিল, কারণ প্রতিনিয়ত বিস্ময়ের এক কালো দেয়ালের সামনে এসে সমস্ত চিন্তাভাবনা অসহায়ভাবে ধাক্কা খাচ্ছিল—আমরা প্রদীপ দুটি তুলে নিয়ে তার পেছন পেছন হাঁটলাম। নিজের খাসকামরার শেষ প্রান্তে গিয়ে সে একটা পর্দা তুলে ধরল, আর অমনি উন্মোচিত হল কোর-এর এই আবছা গুহাগুলোতে সচরাচর দেখা যাওয়া ছোট একটি সিঁড়ি। দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় আমি লক্ষ করলাম যে ধাপগুলোর মাঝখানটা এতটাই ক্ষয়ে গেছে যে, যেগুলোর আদি উচ্চতা আমি সাড়ে সাত ইঞ্চি আন্দাজ করেছিলাম, তা ক্ষয়ে গিয়ে মাত্র সাড়ে তিন ইঞ্চিতে এসে ঠেকেছে! অথচ এই গুহাগুলোতে দেখা অন্যান্য সিঁড়িগুলোর ধাপ একেবারেই অক্ষত ছিল, যেমনটা হওয়া স্বাভাবিক—কারণ মরাদেহ কবরে বহন করে নিয়ে যাওয়ার বাইরে সেখানে তো আর কোনো মানুষের পা পড়ত না! তাই এই সামান্য তথ্যটা আমার নজর কাড়ল এক অদ্ভুত তীক্ষ্ণতায়—যেভাবে হঠাৎ প্রবল কোনো অনুভূতির ঝড়ে মন যখন পুরো ধসে পড়ে, সাইক্লোনের প্রথম আঘাতে সমুদ্রের জল স্থির সমতল হয়ে যাওয়ার মতো, তখন পৃষ্ঠতলের প্রতিটি ক্ষুদ্র জিনিস যেমন অস্বাভাবিক স্পষ্টতায় চোখে পড়ে, এটাও তেমনি আমার চোখে লাগল।

সিঁড়ির নিচে পৌঁছে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম আর সেই ক্ষয়ে যাওয়া ধাপগুলোর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। আয়েশা ঘুরে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেল।

"ভাবছ কার পায়ের চাপে এমন নিরেট পাথর ক্ষয়ে গেল, ওহে হলি?" সে জিজ্ঞাসা করল। "ওগুলো আমার পা—আমারই এই হালকা দুখানা পায়ের ছাপ! সিঁড়িগুলো যখন একদম নতুন আর সমান ছিল, সেই সময়ের কথা আজও আমার মনে আছে; কিন্তু দু-হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন আমি এই সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমেছি, আর দেখো, আমার পাদুকার ঘষায় শক্ত পাথর ক্ষয়ে গেছে!"

আমি কোনো উত্তর দিলাম না; তবে আমি যা যা শুনেছি বা দেখেছি তার কোনোটিই আমার সীমিত বুদ্ধিতে এই সত্তার অবিশ্বাস্য প্রাচীনত্বের এত স্পষ্ট অনুভূতি এনে দিতে পারেনি, যতটা পারল তার নরম সাদা পায়ে ক্ষয়ে যাওয়া ওই কঠিন পাথর! এমন পরিণতি ঘটাতে তাকে কত শত-সহস্রবার এই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতে হয়েছে!

সিঁড়িটা গিয়ে মিশেছে একটা সুড়ঙ্গে, আর সুড়ঙ্গ বেয়ে কয়েক পা এগোতেই সামনে এল পর্দা ঝোলানো পরিচিত সেই দরজাদ্বারের একটা। এক নজর তাকিয়েই আমি বুঝতে পারলাম, এ সেই জায়গা যেখানে আগুনের লেলহান শিখার পাশে দাঁড়িয়ে আমি সেই ভয়াল দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছিলাম! পর্দার নকশাটা আমি চিনে ফেললাম, আর তা দেখা মাত্র পুরো ঘটনাটা আমার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ভেসে উঠল—এমনকি তার স্মৃতিতেই আমি শিউরে উঠলাম। আয়েশা সেই কবরের ভেতর ঢুকল (কারণ ওটা একটা কবরই ছিল), আর আমরা তার পিছু নিলাম—আমি অন্তত একদিকে আনন্দিত ছিলাম যে এই জায়গার রহস্য অবশেষে উন্মোচিত হতে চলেছে, আবার অন্যদিকে সেই সমাধানের মুখোমুখি হতে ভয়ে কেঁপে উঠছিলাম।