নরকে এক আত্মা

রাত তখন প্রায় দশটা। আমি বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিলাম, আর আমার ছিন্নভিন্ন চিন্তাভাবনাগুলোকে গুছিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগলাম। একটু আগে যা যা দেখেছি আর শুনেছি, সে সবের জট ছাড়ানোর চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু যত ভাবছিলাম, ততই সব কিছু আরও বেশি তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। আমি কি পাগল হয়ে গেছি, নাকি মদ খেয়েছি, না স্বপ্ন দেখছি? নাকি নিছকই এক বিশাল, অত্যন্ত সুচতুর ধাপ্পাবাজির শিকার হয়েছি? এটা কী করে সম্ভব যে আমি, একজন যুক্তিবাদী মানুষ, যে বিজ্ঞানের সাম্প্রতিকতম আবিষ্কারগুলোর সঙ্গে অপরিচিত নয়, এবং যে ইউরোপে অলৌকিক নামে পরিচিত সমস্ত ভোজবাজি আর জাদুটোনায় এতকাল ঘোর অবিশ্বাসী—সেই আমিই বিশ্বাস করব যে মাত্র কয়েক মিনিট আগে আমি দু-হাজার বছরেরও বেশি বয়সী এক মহিলার সঙ্গে কথা বলছিলাম? মানবপ্রকৃতির অভিজ্ঞতার নিরিখে এ জিনিস অসম্ভব, একেবারে চূড়ান্ত অসম্ভব। এটা নিশ্চয়ই একটা ধাপ্পা। কিন্তু যদি ধাপ্পা হয়, তাহলে এর কী মানে দাঁড়ায়? জলের ওপর ভেসে ওঠা সেই মুখগুলোরই বা কী ব্যাখ্যা? সেই মহিলার সুদূর অতীত সম্পর্কে ওই অসাধারণ জ্ঞান, অথচ তার পরবর্তী ইতিহাস সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা, বা অজ্ঞতার ভান—তারই বা কী মানে? আর তার ওই অদ্ভুত, ভয়ংকর সৌন্দর্যের কথা? সেটুকু তো নিছক চোখের সামনের সত্যি, যা এই পৃথিবীর অভিজ্ঞতার বাইরে। কোনো মরণশীলা নারীর শরীর থেকে অমন অলৌকিক দ্যুতি বেরোতে পারে না। এই একটা ব্যাপারে সে অন্তত ঠিক কথাই বলেছিল—ওই রূপের দিকে তাকানো কোনো পুরুষের পক্ষেই নিরাপদ নয়। ওসব ব্যাপারে আমি বরাবরই একখানা পোড়-খাওয়া পাত্র। কাঁচা বয়সের একটা যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা ছাড়া, আমি তথাকথিত কোমলমতি নারীজাতিকে (মাঝে মাঝে ভাবি, এই নামটাও একটা ভুল নামকরণ) আমার চিন্তার জগৎ থেকে প্রায় পুরোপুরি বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন, আমার তীব্র আতঙ্কের কারণ হল, আমি বুঝতে পারছিলাম যে ওই মহিমাময়ী চোখের ছবি আমি আর কোনোদিন মন থেকে মুছে ফেলতে পারব না। আর হায়! ওই মহিলার আসুরিক চরিত্রটা আমাকে যতটা আতঙ্কিত ও বিকর্ষিত করছিল, তার চেয়েও অনেক বেশি আকর্ষণ করছিল। যে নারীর পেছনে দু-হাজার বছরের অভিজ্ঞতা, যার হাতে এমন প্রচণ্ড সব শক্তি, আর যে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখার রহস্য জানে—এমন নারীর প্রেমে পড়ার যদি কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সে এই নারীই। কিন্তু হায়! তার প্রেমে পড়াটা সার্থক হবে কি না, সে প্রশ্নই অবান্তর। কারণ আমি যা বুঝতে পারছিলাম, যদিও এ ব্যাপারে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, আমি—আমার কলেজের একজন ফেলো, পরিচিত মহলে আমার নারীবিদ্বেষের জন্য খ্যাত, এবং এখন মধ্যবয়সের দোরগোড়ায় দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক—এই শ্বেত-জাদুকরীর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেয়ে গেছি। বাজে কথা! এ হতেই পারে না! সে তো আমাকে স্পষ্ট সতর্ক করেছিল, আর আমি সেই সতর্কবাণী শুনতে চাইনি। ধিক্‌ সেই মারাত্মক কৌতূহলকে, যা মানুষকে সব সময় নারীর ওপর থেকে আবরণ সরাতে প্ররোচিত করে! আর ধিক্‌ সেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে, যা এই কৌতূহলের জন্ম দেয়! আমাদের অর্ধেক—না, অর্ধেকেরও বেশি—দুর্ভাগ্যের কারণ তো এটাই। পুরুষেরা একা থেকে সুখী হতে পারে না কেন? নারীরাও একা থেকে সুখী হোক না! কিন্তু হয়তো তারা সুখী হবে না, আর আমরাও যে হব, সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত নই। কী বিশ্রী অবস্থায় পড়া গেল! এই বয়সে এসে আমি এই আধুনিক সার্সির শিকার হলাম! কিন্তু সে তো আধুনিক নয়, অন্তত তার নিজের কথা অনুযায়ী। সে তো প্রায় আসল সার্সির মতোই প্রাচীন।

আমি নিজের চুল ছিঁড়লাম, বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। আমার মনে হচ্ছিল, কিছু একটা না করলে আমি পাগল হয়ে যাব। ওই স্কারাবটা নিয়েও বা সে কী বলতে চাইল? ওটা তো লিওর স্কারাব, সেই পুরনো সিন্দুকটা থেকে পাওয়া, যেটা ভিন্সি প্রায় একুশ বছর আগে আমার ঘরে ছেড়ে গিয়েছিল। তাহলে কি শেষ পর্যন্ত গোটা গল্পটাই সত্যি? আর ওই মৃৎফলকের লেখাটা জালিয়াতি বা কোনো খেপাটে, বিস্মৃত মানুষের কল্পনা নয়? আর যদি তাই হয়, তাহলে কি লিওই সেই মানুষ, যার জন্য শি অপেক্ষা করে আছে—সেই মৃত মানুষ, যার আবার জন্ম হওয়ার কথা! অসম্ভব! সবটাই অর্থহীন প্রলাপ! কেউ কোনোদিন শুনেছে যে একটা মানুষ আবার জন্মায়?

কিন্তু যদি একটা মহিলার পক্ষে দু-হাজার বছর বেঁচে থাকা সম্ভব হয়, তাহলে এটাও সম্ভব হতে পারে—সবকিছুই সম্ভব হতে পারে। আমি নিজেও হয়তো, কে জানে, অন্য কোনো বিস্মৃত সত্তার পুনর্জন্ম, অথবা হয়তো আমার পূর্বপুরুষদের দীর্ঘ ধারার শেষতম সত্তা। বেশ, যা থাকে কপালে! ক্ষতি কী? শুধু দুর্ভাগ্যবশত, আমার এই পূর্ববর্তী দশাগুলোর কোনো স্মৃতি নেই। এই ধারণাটা আমার কাছে এতটাই হাস্যকর মনে হল যে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, আর গুহার দেওয়ালে খোদাই করা এক যোদ্ধা-মূর্তির দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, "কে জানে, বুড়ো খোকা? হয়তো আমি তোমার সমসাময়িক ছিলাম। আরেব্বাস! হয়তো আমিই তুমি ছিলাম আর তুমিই আমি," আর তারপর নিজের বোকামিতে আবার হেসে উঠলাম। আমার হাসির শব্দটা খিলানযুক্ত ছাদ বরাবর প্রতিধ্বনিত হয়ে এক বিষণ্ণ আবহ তৈরি করল, যেন সেই যোদ্ধার প্রেতাত্মা এক প্রেত-হাসি হাসল।

এরপর আমার মনে পড়ল, লিও কেমন আছে তা দেখতে যাওয়া হয়নি। তাই বিছানার পাশে জ্বলতে থাকা একটা প্রদীপ তুলে নিয়ে, জুতো খুলে, পা টিপে টিপে তার শোবার গুহার প্রবেশপথের দিকে এগোলাম। রাতের হাওয়ার ঝাপটায় তার গুহার পর্দাটা আলতো করে দুলছিল, যেন কোনো অশরীরী হাত বারবার সেটাকে সরাচ্ছে আর টেনে দিচ্ছে। আমি চোরের মতো খিলান-ছাদের ঘরটায় ঢুকলাম, আর চারদিকে তাকালাম। একটা আলো জ্বলছিল, যা দিয়ে দেখতে পেলাম লিও বিছানায় শুয়ে আছে, জ্বরের ঘোরে অস্থিরভাবে এপাশ-ওপাশ করছে, কিন্তু ঘুমোচ্ছে। তার পাশে, অর্ধেক মেঝেতে শোয়া আর অর্ধেক পাথরের বিছানায় হেলান দেওয়া অবস্থায় রয়েছে উস্তানে। সে তার একটা হাতে লিওর হাত ধরে আছে, কিন্তু সেও ঝিমোচ্ছে। দুজনকে একসঙ্গে বেশ সুন্দর, বা বলা ভালো, একটা করুণ দৃশ্য তৈরি হয়েছে। বেচারা লিও! তার গাল দুটো লাল হয়ে আছে, চোখের নিচে কালি, আর শ্বাস পড়ছে ভারী হয়ে। সে খুব, খুব অসুস্থ। আর আবার সেই ভয়ংকর আতঙ্কটা আমাকে গ্রাস করল—হয়তো সে মারা যাবে, আর আমি এই পৃথিবীতে একা হয়ে পড়ব। অথচ সে যদি বেঁচেও ওঠে, তাহলে হয়তো সে আয়েশার সঙ্গে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠবে; সে যদি সেই মানুষটা নাও হয়, তাহলেও তার উজ্জ্বল যৌবন আর সৌন্দর্যের সামনে আমার, এই মধ্যবয়সী আর কুৎসিত চেহারার লোকের, সুযোগ কোথায়? যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আমার নীতিবোধ এখনও মরে যায়নি। শি এখনও সেটাকে মেরে ফেলতে পারেনি। আর আমি যখন সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলাম, যেন আমার ছেলে, আমার ছেলেরও বেশি যে, সে যেন বেঁচে ওঠে—হ্যাঁ, এমনকি যদি সে-ই সেই মানুষটা প্রমাণিত হয়, তাহতেও।

তারপর আমি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলাম, তেমনই ফিরে গেলাম, কিন্তু তখনও ঘুম এল না। প্রিয় লিওকে অমন অসুস্থ অবস্থায় শোয়া থাকতে দেখার দৃশ্য আর চিন্তা আমার অস্থিরতার আগুনে আরও ঘি ঢেলে দিল। আমার ক্লান্ত শরীর আর অতি-পরিশ্রান্ত মন আমার সমস্ত কল্পনাকে এক অতিপ্রাকৃত সক্রিয়তায় জাগিয়ে তুলল। ধারণা, দৃশ্য, প্রায়-অনুপ্রেরণার মতো জিনিসগুলো আমার সামনে startling স্পষ্টতার সঙ্গে ভেসে বেড়াতে লাগল। সেগুলোর বেশিরভাগই ছিল অদ্ভুত, কিছু ছিল বীভৎস, কিছু আবার আমার অতীতের ধ্বংসস্তূপের নিচে বহু বছর ধরে চাপা পড়ে থাকা চিন্তা আর অনুভূতিকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সে সবকিছুর পেছনে আর ওপরে ভেসে বেড়াচ্ছিল সেই ভয়ংকরী নারীর অবয়ব, আর সেগুলোর মধ্যে দিয়ে ঝিলিক দিচ্ছিল তার সেই সম্মোহনী সৌন্দর্যের স্মৃতি। আমি গুহার মধ্যে পায়চারি করতে লাগলাম—এদিক থেকে ওদিক।

হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, যা আমি আগে খেয়াল করিনি, গুহার পাথরের দেওয়ালে একটা সরু ফাটল আছে। আমি প্রদীপটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করলাম; ফাটলটা একটা সুড়ঙ্গের দিকে চলে গেছে। এখন, আমাদের মতো পরিস্থিতিতে শোবার ঘরে কে জানে কোথা থেকে আসা সুড়ঙ্গ থাকাটা যে খুব সুখের নয়, সেটা বোঝার মতো বুদ্ধি আমার তখনও ছিল। সুড়ঙ্গ থাকলে, লোকে সেই পথ দিয়ে আসতে পারে; যখন কেউ ঘুমিয়ে থাকে, তখন আসতে পারে। কিছুটা সেটা কোথায় গেছে দেখার জন্য, আর কিছুটা কিছু একটা করার অস্থির ইচ্ছা থেকে আমি সুড়ঙ্গটা ধরে এগোতে লাগলাম। সেটা গিয়ে মিশেছে একটা পাথরের সিঁড়িতে, যা বেয়ে আমি নামলাম। সিঁড়িটা শেষ হয়েছে আরেকটা সুড়ঙ্গে, যা নিরেট পাথর কেটে তৈরি, আর আমার ধারণা অনুযায়ী ঠিক আমাদের ঘরের দিকে যাওয়া বারান্দার নিচ দিয়ে, আর বড় কেন্দ্রীয় গুহাটার আড়াআড়িভাবে চলে গেছে। আমি সেদিকেই এগোতে লাগলাম। জায়গাটা কবরের মতো নিস্তব্ধ, কিন্তু তবুও, কোন এক অনুভূতি বা আকর্ষণে আমি এগিয়ে চললাম। মোজা-পরা পায়ে পাথরের মসৃণ মেঝেতে কোনো শব্দ না তুলে আমি এগোতে লাগলাম। প্রায় পঞ্চাশ গজ যাওয়ার পর আমি আড়াআড়িভাবে চলে যাওয়া আরেকটা সুড়ঙ্গের সামনে এলাম, আর এখানেই আমার সঙ্গে একটা ভয়ংকর ঘটনা ঘটল: দমকা হাওয়ার ঝাপটা এসে আমার প্রদীপটা নিভিয়ে দিল, আর আমি সেই রহস্যময় জায়গার অন্দরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে একা হয়ে গেলাম। আমি দু-এক পা এগিয়ে গেলাম যাতে ওই আড়াআড়ি সুড়ঙ্গটা পার হয়ে যেতে পারি। আমার ভয় হচ্ছিল, অন্ধকারে একবার দিক গুলিয়ে গেলে হয়তো ওই সুড়ঙ্গটাতেই ঢুকে পড়ব। তারপর ভাবার জন্য দাঁড়ালাম। আমি কী করব? আমার কাছে দেশলাই নেই। ওই দীর্ঘ পথটা নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করাটাই ভয়ংকর মনে হচ্ছিল, আবার সারারাত ওখানে দাঁড়িয়েও থাকতে পারব না। আর থাকলেও বিশেষ লাভ হবে না, কারণ পাথরের গভীরে মাঝরাতেও যা অন্ধকার, দুপুরবেলাতেও তাই। আমি কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে তাকালাম—কোনো শব্দ বা দৃশ্য নেই। আমি সামনের অন্ধকারের দিকে তাকালাম: আমার মনে হল, দূরে কোথাও যেন আগুনের faint আভা দেখা যাচ্ছে। হয়তো ওটা একটা গুহা যেখানে আমি আলো পেতে পারি—যাই হোক, খতিয়ে দেখতে ক্ষতি কী। আমি ধীরে ধীরে কষ্ট করে সুড়ঙ্গ বরাবর এগোতে লাগলাম, দেওয়ালে হাত রেখে, আর প্রতি পদে পা ফেলার আগে পা দিয়েছুঁয়েছুঁয়ে, পাছে কোনো গর্তে পড়ে যাই। ত্রিশ পা—একটা আলো দেখা যাচ্ছে, একটা চওড়া আলো যা পর্দা ভেদ করে আসছে আর যাচ্ছে! পঞ্চাশ পা—খুব কাছে এসে গেছি! ষাট—হে ঈশ্বর!

আমি পর্দার কাছে পৌঁছে গেছি, আর সেগুলো পুরোপুরি বন্ধ ছিল না, তাই আমি ভেতরের ছোট্ট গুহাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখে মনে হচ্ছিল ওটা একটা সমাধি-গুহা, আর মাঝখানে একটা উনুন জ্বলছে যার শিখাটা সাদা আর ধোঁয়াহীন। সত্যিই, বাঁদিকে একটা পাথরের তাক, যার তিন ইঞ্চি মতো উঁচু একটা কিনারা আছে, আর সেই তাকের ওপর যা পড়ে আছে, সেটাকে আমার একটা মৃতদেহ বলেই মনে হল। অন্তত দেখতে সেরকমই, একটা সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা। ডানদিকেও একইরকম একটা তাক, যার ওপর কিছু কারুকার্য করা চাদর রাখা। আগুনের ওপর ঝুঁকে রয়েছে এক নারীর মূর্তি; সে আমার দিকে পাশ ফিরে, আর মৃতদেহটার দিকে মুখ করে আছে। একটা কালো চাদরে সে এমনভাবে ঢাকা, যেন কোনো সন্ন্যাসিনী। মনে হচ্ছিল সে যেন দপদপ করতে থাকা আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ, আমি যখন ভাবছি কী করব, তখন এক আক্ষেপপূর্ণ ভঙ্গিতে, যা থেকে এক মরিয়া শক্তির আভাস পাওয়া গেল, সেই নারী উঠে দাঁড়াল আর গায়ের কালো চাদরটা খুলে ফেলল।

এ যে স্বয়ং শি!

তাকে আমি যখন প্রথমবার অনাবৃত অবস্থায় দেখেছিলাম, তখন যেমন পোশাকে ছিল, এখনও তাই—একদম শরীরের সঙ্গে লেপ্টে থাকা সাদা পোশাক, বুকটা নিচু করে কাটা, আর কোমরে সেই বর্বরোচিত দুই-মাথাওয়ালা সাপের কোমরবন্ধ। আর আগের মতোই, তার ঢেউখেলানো কালো চুল ঘন হয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল তার মুখে, আর আমাকে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল, এবার তার সৌন্দর্যের জোরে নয়, বরং এক মুগ্ধ আতঙ্কের শক্তিতে। সৌন্দর্যটা তখনও ছিল, কিন্তু সেই কাঁপা কাঁপা মুখে আর যন্ত্রণাকাতর ঊর্ধমুখী চোখে যে যন্ত্রণা, অন্ধ আবেগ আর ভয়ংকর প্রতিহিংসা ফুটে উঠেছিল, তা আমার বর্ণনার ক্ষমতার বাইরে।

এক মুহূর্তের জন্য সে স্থির হয়ে দাঁড়াল, তার দুটো হাত মাথার ওপরে তোলা। আর যেই সে এটা করল, সাদা পোশাকটা তার শরীর থেকে পিছলে সোনার কোমরবন্ধ পর্যন্ত নেমে গেল, আর তার blinding রূপের ঝলক উন্মুক্ত হল। সে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তার আঙুলগুলো মুষ্টিবদ্ধ, আর তার মুখে সেই ভয়ংকর বিদ্বেষের ভাবটা আরও ঘন আর গভীর হয়ে উঠল।

হঠাৎ আমার মনে হল, সে যদি আমাকে আবিষ্কার করে ফেলে তাহলে কী হবে, আর এই চিন্তাটা আমাকে অসুস্থ আর দুর্বল করে তুলল। কিন্তু আমি যদি জানতাম যে এখানে দাঁড়ালে আমার মৃত্যু নিশ্চিত, তাহলেও আমার মনে হয় না আমি নড়তে পারতাম, কারণ আমি পুরোপুরি সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু তবুও আমি আমার বিপদটা জানতাম। যদি সে আমার শব্দ শুনে ফেলে, বা পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখে ফেলে, যদি আমি একটা হাঁচিও দিই, বা তার জাদুবলে সে যদি জানতে পারে যে কেউ তাকে দেখছে—তাহলে আমার মৃত্যু হবে অত্যন্ত দ্রুত।

তার মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটো শরীরের পাশে নেমে এল, তারপর আবার মাথার ওপরে উঠে গেল। আর আমি যতদূর একজন জীবন্ত ও সম্মানীয় মানুষ, আমি হলফ করে বলতে পারি যে আগুনের সাদা শিখাটা তার হাত অনুসরণ করে প্রায় ছাদ পর্যন্ত লাফিয়ে উঠল, আর শি-র নিজের ওপর, চাদরে ঢাকা সাদা মূর্তিটার ওপর, আর পাথরের গায়ে খোদাই করা প্রত্যেকটা নকশার ওপর এক হিংস্র আর ভুতুড়ে আভা ফেলল।

হাতের গজদন্তের মতো সাদা বাহুদুটো আবার নেমে এল, আর নামার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বলল, বা বলা ভালো, আরবিতে এমন এক স্বরে হিসহিস করে উঠল, যা আমার রক্ত জল করে দিল, আর এক মুহূর্তের জন্য আমার হৃদস্পন্দন থামিয়ে দিল।

"অভিশাপ ওকে, ওর ওপর যেন অনন্ত অভিশাপ বর্ষিত হয়।"

হাত দুটো পড়ল আর আগুনের শিখা নিচু হয়ে গেল। আবার ওপরে উঠল, আর আগুনের চওড়া জিভটা তাদের পিছু পিছু ওপরে উঠে গেল; আর তারপর আবার পড়ল।

"অভিশপ্ত হোক ওর স্মৃতি—অভিশপ্ত হোক ওই মিশরীয়র স্মৃতি।"

আবার ওপরে, আর আবার নিচে।

"অভিশাপ ওকে, ওই নীলনদের মেয়েকে, ওর রূপের জন্য।"

"অভিশাপ ওকে, কারণ ওর জাদু আমার বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছিল।"

"অভিশাপ ওকে, কারণ ও আমার প্রিয়তমকে আমার থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।"

আর আবার আগুনের শিখাটা কমে গিয়ে সংকুচিত হয়ে গেল।

সে দুহাতে চোখ ঢাকল, আর হিসহিসে স্বর ছেড়ে চিৎকার করে উঠল—

"অভিশাপ দিয়ে কী লাভ?—ও জয়ী হয়েছিল, আর ও চলে গেছে।"

তারপর সে আরও ভয়ংকর শক্তিতে আবার শুরু করল:—

"ও যেখানেই থাকুক, ওকে অভিশাপ। আমার অভিশাপ যেন সেখানে ওর কাছে পৌঁছায় আর ওর শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটায়।"

"নক্ষত্রলোকের মধ্যে দিয়ে ওকে অভিশাপ। ওর ছায়াও যেন অভিশপ্ত হয়।"

"আমার শক্তি যেন ওকে সেখানেও খুঁজে পায়।"

"ও যেন সেখানেও আমার কথা শুনতে পায়। ও যেন অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখে।"

"ও যেন হতাশার গহ্বরে তলিয়ে যায়, কারণ একদিন আমি ওকে খুঁজে পাবই।"

আবার আগুনের শিখাটা পড়ে গেল, আর সে আবার দুহাতে চোখ ঢাকল।

"কোনো লাভ নেই—কোনো লাভ নেই," সে বিলাপ করে উঠল; "যারা ঘুমিয়ে আছে, তাদের কাছে কে পৌঁছাতে পারে? এমনকি আমিও তাদের কাছে পৌঁছাতে পারি না।"

তারপর সে আবার তার সেই অপবিত্র আচার শুরু করল।

"যখন ওর আবার জন্ম হবে, তখন ওকে অভিশাপ। ও যেন অভিশপ্ত হয়েই জন্মায়।"

"জন্মের মুহূর্ত থেকে ঘুম না আসা পর্যন্ত ও যেন চূড়ান্তভাবে অভিশপ্ত থাকে।"

"হ্যাঁ, তখনও যেন ও অভিশপ্ত থাকে; কারণ তখন আমি আমার প্রতিহিংসা নিয়ে ওকে ধরব, আর ওকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেব।"

এইভাবেই চলতে লাগল। আগুনের শিখা উঠছিল আর পড়ছিল, তার যন্ত্রণাকাতর চোখে তার প্রতিচ্ছবি পড়ছিল; তার ভয়ংকর অভিশাপের হিসহিস শব্দ, যা কতটা ভয়ংকর ছিল তা আমার কোনো শব্দেই বোঝানো সম্ভব নয়, দেওয়ালের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর ছোট ছোট প্রতিধ্বনিতে মিলিয়ে যেতে লাগল। আর সেই হিংস্র আলো আর গভীর অন্ধকার পর্যায়ক্রমে সেই পাথরের খাটের ওপর শোয়ানো সাদা আর ভয়ংকর মূর্তিটার ওপর খেলা করতে লাগল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে হল সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এবং থেমে গেছে। সে পাথরের মেঝেতে বসে পড়ল, তার সুন্দর চুলের ঘন মেঘ মুখ আর বুকের ওপর ছড়িয়ে দিল, আর এক হৃদয়বিদারক হতাশায় যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

"দু-হাজার বছর," সে ফুঁপিয়ে উঠল—"দু-হাজার বছর ধরে আমি চেয়েছি আর সহ্য করেছি; কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী গড়িয়ে গেলেও, সময়ের পর সময় পেরিয়ে গেলেও, স্মৃতির দংশন কমেনি, আশার আলো আরও উজ্জ্বল হয়নি। ওহ! দু-হাজার বছর বেঁচে থাকা, আমার সমস্ত আবেগ আমার হৃদয়টাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, আর আমার পাপ আমার চোখের সামনে সারাক্ষণ ভাসছে। ওহ, আমার জন্য জীবন কেন বিস্মৃতি আনতে পারে না! ওহ, যে ক্লান্তিকর বছরগুলো চলে গেছে আর এখনও আসবে, আর চিরকাল আসতেই থাকবে, অনন্ত আর শেষহীন!

"আমার প্রেম! আমার ভালোবাসা! আমার প্রিয়তম! ওই অচেনা লোকটা কেন তোমাকে এইভাবে আমার কাছে ফিরিয়ে আনল? পাঁচশো বছর আমি এমন কষ্ট পাইনি। ওহ, যদি আমি তোমার বিরুদ্ধে পাপ করে থাকি, আমি কি সেই পাপ মুছে দিইনি? তুমি কবে আমার কাছে ফিরে আসবে, যার কাছে সবকিছু আছে, অথচ তুমি ছাড়া কিছুই নেই? আমি কী করতে পারি? কী? কী? কী? আর হয়তো সে—হয়তো সেই মিশরীয়টা তুমি যেখানে আছ, সেখানেই তোমার সঙ্গে আছে, আর আমার স্মৃতিকে ব্যঙ্গ করছে। ওহ, আমি কেন তোমার সঙ্গে মরতে পারলাম না, আমি যে তোমাকে হত্যা করেছি? হায়, আমি যে মরতে পারি না! হায়! হায়!" আর সে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে এমনভাবে কাঁদতে আর ফুঁপঁপাতে লাগল যে আমার মনে হল ওর বুকটা ফেটে যাবে।

হঠাৎ সে থেমে গেল, উঠে দাঁড়াল, তার পোশাক ঠিক করে নিল, আর অধৈর্যভাবে তার লম্বা চুল পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে, যেখানে মূর্তিটা পাথরের ওপর শোয়ানো ছিল সেদিকে এগিয়ে গেল।

"ওহ ক্যালিক্রেটিস," সে চিৎকার করে উঠল, আর নামটা শুনে আমি কেঁপে উঠলাম, "আমি তোমার মুখ আরেকবার দেখব, যদিও এটা যন্ত্রণার। এক প্রজন্ম হয়ে গেল আমি তোমাকে দেখিনি, যাকে আমি হত্যা করেছিলাম—নিজের হাতে হত্যা করেছিলাম," আর কাঁপা কাঁপা আঙুলে সে পাথরের খাটের ওপর শোয়ানো মূর্তিটাকে ঢাকা চাদরের মতো আবরণটার কোণা ধরল, আর তারপর থেমে গেল। যখন সে আবার কথা বলল, তখন তার স্বরে এক ধরনের ভীতিমিশ্রিত ফিসফিসানি, যেন তার নিজের চিন্তাই তার কাছে ভয়ংকর।

"আমি কি তোমাকে জাগিয়ে তুলব," সে বলল, সম্ভবত মৃতদেহটাকে উদ্দেশ্য করে, "যাতে তুমি আগের মতো আমার সামনে এসে দাঁড়াও? আমি তা পারি," আর সে চাদরে ঢাকা মৃতের ওপর হাত দুটো প্রসারিত করল, আর তার সারা শরীর শক্ত আর ভয়ংকর হয়ে উঠল, আর তার চোখ দুটো স্থির আর নিষ্প্রভ হয়ে গেল। আমি আতঙ্কে পর্দার আড়ালে কুঁকড়ে গেলাম, আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল, আর সেটা আমার কল্পনা না সত্যি, আমি বলতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হল যে আবরণের নিচের শান্ত মূর্তিটা যেন কেঁপে উঠল, আর চাদরটা এমনভাবে ফুলে উঠল যেন কোনো ঘুমন্ত মানুষের বুকের ওপর রাখা। হঠাৎ সে তার হাত দুটো সরিয়ে নিল, আর আমার মনে হল মৃতদেহের নড়াচড়া থেমে গেছে।

"তাতে কী হবে?" সে বিষণ্ণভাবে বলল। "জীবনের আভাস ফিরিয়ে এনে কী লাভ, যখন আমি আত্মাকে ফিরিয়ে আনতে পারব না? তুমি যদি আমার সামনে এসে দাঁড়াও, তাহলেও তুমি আমাকে চিনবে না, আর আমি যা বলব, শুধু তাই করতে পারবে। তোমার মধ্যে যে জীবনটা থাকবে, সেটা আমার জীবন, তোমার নয়, ক্যালিক্রেটিস।"

এক মুহূর্ত সে সেখানে দাঁড়িয়ে ভাবল, আর তারপর মূর্তির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, আর চাদরের ওপর তার ঠোঁট চেপে ধরে কাঁদতে শুরু করল। এই ভয়ংকরী নারীর মৃতের ওপর তার আবেগ প্রকাশ করার দৃশ্যটা এতটাই বীভৎস ছিল—আগের সবকিছুর থেকেও অনেক বেশি বীভৎস—যে আমি আর সেদিকে তাকাতে পারলাম না, আর ঘুরে দাঁড়িয়ে, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে, ধীরে ধীরে সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার সুড়ঙ্গ বরাবর এগোতে লাগলাম। আমার কম্পিত হৃদয়ে আমি অনুভব করছিলাম যে আমি যেন নরকে এক আত্মার দর্শন পেয়েছি।

আমি হোঁচট খেতে খেতে এগোতে লাগলাম, প্রায় জানি না কীভাবে। দু-দুবার আমি পড়ে গেলাম, একবার ভুল করে আড়াআড়ি সুড়ঙ্গটায় ঢুকে পড়েছিলাম, কিন্তু ভাগ্যক্রমে সময়মতো আমার ভুল বুঝতে পারি। মিনিট কুড়ি বা তার বেশি সময় ধরে আমি হামাগুড়ি দিয়ে এগোলাম, যতক্ষণ না আমার মনে হল যে আমি নিশ্চয়ই সেই ছোট সিঁড়িটা পেরিয়ে এসেছি, যা দিয়ে আমি নেমেছিলাম। তাই, সম্পূর্ণ ক্লান্ত আর ভয়ে প্রায় আধমরা হয়ে, আমি শেষ পর্যন্ত সেখানেই পাথরের মেঝের ওপর বসে পড়লাম, আর তারপর জ্ঞান হারালাম।

যখন আমার জ্ঞান ফিরল, আমি খেয়াল করলাম যে আমার ঠিক পেছনেই সুড়ঙ্গে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা। আমি সেদিকে হামাগুড়ি দিয়ে গেলাম, আর দেখলাম ওটা সেই ছোট সিঁড়িটা, যা বেয়ে ভোরের দুর্বল আলো চুঁইয়ে নামছে। সেটা বেয়ে ওপরে উঠে আমি নিরাপদে আমার ঘরে পৌঁছালাম, আর বিছানার ওপর শরীরটা ছুঁড়ে দিয়ে, শীঘ্রই ঘুম বা বলা ভালো, এক ধরনের চেতনাহীনতায় তলিয়ে গেলাম।