দ্বাদশ অধ্যায় ## শি

লিওর দেখাশোনা করার পর, আমি আর জব প্রথমেই যে কাজটা করলাম সেটা হল ভালো করে স্নান সেরে পরিষ্কার জামাকাপড় পরা। কারণ আমাদের জাহাজের দুর্ঘটনার পর থেকে গায়ে যা ছিল, তা আর বদলানো হয়নি। ভাগ্যক্রমে, আমার মনে হয় আগেই বলেছি, আমাদের ব্যক্তিগত মালপত্রের বেশিরভাগটাই তিমি-নৌকোয় তোলা হয়েছিল, তাই সেগুলো বেঁচে যায়। বাহকরা সেগুলো এখানে বয়েও এনেছিল। যদিও আদিবাসীদের সঙ্গে বিনিময় বা তাদের উপহার দেওয়ার জন্য আমরা যে সব জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়েছিলাম, তার সবই খোয়া গেছে। আমাদের প্রায় সব পোশাকই ছিল এক ধরনের টেকসই, মজবুত আর ধুলে সংকুচিত হয় না এমন ধূসর ফ্লানেলের। এই সব জায়গায় ঘোরার জন্য পোশাকটা যে কী দারুণ আরামদায়ক, তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিলাম। কারণ এই কাপড়ের একটা জ্যাকেট, শার্ট আর প্যান্টের ওজন সব মিলিয়ে চার পাউন্ডের বেশি হবে না। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সেটা একটা বিরাট সুবিধা, যেখানে গায়ে অতিরিক্ত এক আউন্স ওজনও বোঝা বলে মনে হয়। তাছাড়া এটা বেশ গরম, সূর্যের তেজ থেকে বাঁচায়, আর সবচেয়ে বড় কথা হল, তাপমাত্রার হঠাৎ পরিবর্তনে যে ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকে, তার বিরুদ্ধেও দারুণ কাজ দেয়।

সেই স্নান আর পরিচ্ছন্ন হওয়ার আরাম আমি জীবনেও ভুলব না। আহা, কী যে আরাম! আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হওয়ার জন্য শুধু একটা জিনিসের অভাব ছিল—এক টুকরো সাবান। আমাদের কাছে তখন একটাও ছিল না।

পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে আমাহ্যাগাররা, যাদের অনেক খারাপ অভ্যাসের মধ্যে অপরিচ্ছন্নতাটা পড়ে না, তারা ধোয়ামোছার জন্য এক ধরনের পোড়া মাটি ব্যবহার করে। অভ্যস্ত হওয়ার আগে পর্যন্ত সেটা হাতে লাগলে বিশ্রী অনুভূতি হয়, কিন্তু সাবানের বেশ ভালোই কাজ দেয়।

পোশাক পরা শেষ করে, আমার কালো দাড়ি আঁচড়ে আর ছেঁটে যখন একটু গুছিয়ে নিলাম, তখন নিজেকে বেশ ক্ষুধার্ত মনে হতে লাগল। বিল্লালি আমাকে ‘ব্যাবুন’ বলে যে নামটা দিয়েছিল, সেটা যে খুব একটা ভুল নয়, তা আমার তখনকার দাড়িগোঁফের অবস্থা দেখলেই বোঝা যেত। তাই, যখন কোনও রকম শব্দ বা পূর্বাভাস ছাড়াই আমার গুহার প্রবেশপথের পর্দাটা এক ঝটকায় সরে গেল, এবং আরেকজন মূক—এবার একজন যুবতী—ইশারায় আমাকে বুঝিয়ে দিল যে খাওয়ার ব্যবস্থা তৈরি, তখন আমি মোটেই অখুশি হলাম না। সে মুখটা হাঁ করে তার ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে যা বোঝাতে চাইল, তা বুঝতে আমার কোনও অসুবিধাই হল না। আমি তার পিছন পিছন পাশের ঘরে গেলাম। এই ঘরটায় আমরা আগে ঢুকিনি। সেখানে গিয়ে দেখলাম জবও হাজির। তাকেও, তার চরম অস্বস্তির কারণ হয়ে, একজন সুন্দরী মূক এখানে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। আগের সেই মহিলার প্রেম নিবেদনের ধাক্কাটা জব আর কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এখন যে কোনও মেয়ে কাছাকাছি এলেই তার মনে ওই একই অভিসন্ধির সন্দেহ জাগে।

সে কৈফিয়ত দেওয়ার সুরে বলত, “স্যার, এই ছুঁড়িগুলোর তাকানোর ধরনটা কেমন যেন ভালো নয়। ঠিক ভদ্রস্থ বলে মনে হয় না।”

এই গুহাটা আমাদের শোবার গুহাগুলোর চেয়ে দ্বিগুণ বড়। এক ঝলকেই আমি বুঝতে পারলাম যে এটা আসলে খাওয়ার ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হত, এবং সম্ভবত মৃত পুরোহিতদের মমি তৈরির কাজেও লাগত। কারণ, গোড়াতেই বলে রাখি, এই খোদাই করা গুহাগুলো আসলে বিশাল সমাধিক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানে যুগ যুগ ধরে এক লুপ্ত হয়ে যাওয়া মহান জাতির নশ্বর দেহ এমন এক শিল্পনৈপুণ্য আর পরিপূর্ণতার সঙ্গে সংরক্ষণ করা হত, যার সমকক্ষ আর কখনও দেখা যায়নি। তারপর সেই দেহগুলিকে চিরকালের জন্য লুকিয়ে রাখা হত। এই বিশেষ পাথরের ঘরটার দু’পাশে প্রায় তিন ফুট চওড়া আর সাড়ে তিন ফুট উঁচু দুটো লম্বা ও নিরেট পাথরের টেবিল ছিল। টেবিলগুলো মূল পাথর খোদাই করে তৈরি, এবং এখনও গোড়ার দিকটা মূল পাথরের সঙ্গেই জোড়া। টেবিলের নীচে হাঁটু রাখার জন্য খানিকটা খোদাই করে ঢোকানো। টেবিল থেকে প্রায় দু'ফুট দূরে গুহার ধার বরাবর পাথরের বেঞ্চি কাটা ছিল, যাতে সেখানে বসে টেবিলে কাজ করা যায়। দুটো টেবিলই এমনভাবে তৈরি যে তাদের শেষ প্রান্তটা আলো-বাতাস আসার জন্য পাথরের গায়ে কাটা একটা সুড়ঙ্গের ঠিক নীচে এসে শেষ হয়েছে। তবে, ভালো করে পরীক্ষা করতে গিয়ে আমি টেবিল দুটোর মধ্যে একটা পার্থক্য লক্ষ্য করলাম, যা প্রথমে আমার চোখে পড়েনি। বাঁদিকের টেবিলটা, অর্থাৎ গুহায় ঢোকার মুখে যেটা পড়ে, সেটা স্পষ্টতই খাওয়ার জন্য নয়, বরং মমি তৈরির কাজে ব্যবহার করা হত। যে এটা নিয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই, তা টেবিলের পাথরের ওপর পাঁচটা অগভীর খাঁজ দেখলেই পরিষ্কার বোঝা যায়। খাঁজগুলো সব মানুষের শরীরের মাপে কাটা, সঙ্গে মাথা রাখার জন্য আলাদা জায়গা আর ঘাড়কে আলতো করে ধরে রাখার জন্য একটা ছোট সেতুর মতো অংশও রয়েছে। প্রত্যেকটা খাঁজ আলাদা আলাদা মাপের, যাতে পূর্ণবয়স্ক পুরুষ থেকে শুরু করে ছোট শিশুর দেহ পর্যন্ত—সবই তাতে এঁটে যায়। আর শরীর থেকে বেরোনো তরল পদার্থ নিষ্কাশনের জন্য নির্দিষ্ট দূরত্বে ছোট ছোট ফুটো করা আছে। সত্যি বলতে, এর চেয়েও বড় প্রমাণ যদি দরকার হয়, তাহলে গুহার দেওয়ালের দিকে তাকালেই তা পাওয়া যেত। কারণ সেখানে, ঘরের চারপাশের দেওয়ালে খোদাই করা রয়েছে এক লম্বা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধের মৃত্যু, মমি তৈরি এবং সমাধিস্থ করার চিত্র। সম্ভবত তিনি এই দেশেরই কোনও প্রাচীন রাজা বা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। ভাস্কর্যগুলো এমন তাজা দেখাচ্ছিল যেন মাত্র সেদিনই খোদাই করা হয়েছে।

প্রথম ছবিতে তাঁর মৃত্যু দেখানো হয়েছে। তিনি একটা পালঙ্কে শুয়ে আছেন, যার চার কোণায় চারটি বাঁকানো পায়া, সেগুলোর ডগাগুলো অনেকটা সঙ্গীতের স্বরলিপির মতো দেখতে। দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছেন। পালঙ্কের চারপাশে মহিলারা আর শিশুরা কাঁদছে, মহিলাদের চুল পিঠের ওপর খোলা। পরের দৃশ্যে দেহটির মমি তৈরির প্রক্রিয়া দেখানো হয়েছে। আমাদের সামনের টেবিলটার মতোই খাঁজকাটা একটা টেবিলের ওপর নগ্ন দেহটা শোয়ানো। সম্ভবত এটা একই টেবিলের ছবি। তিনজন লোক এই কাজে নিযুক্ত—একজন তদারকি করছে, আরেকজন মদের ছাঁকনির মতো দেখতে একটা ফানেল ধরে আছে, যার সরু প্রান্তটা বুকের একটা কাটা জায়গায় লাগানো—নিঃসন্দেহে প্রধান বক্ষ-ধমনীতে। তৃতীয়জন, যাকে লাশের ওপর দু'পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে, সে উঁচু করে একটা বড় জগ ধরে আছে এবং তা থেকে ধোঁয়া ওঠা কোনও তরল পদার্থ নির্ভুলভাবে ফানেলের মধ্যে ঢালছে। এই ভাস্কর্যটির সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ হল, যে লোকটি ফানেল ধরে আছে এবং যে তরল ঢালছে, দু’জনেই নাক চেপে ধরে আছে। আমার ধারণা, হয় লাশের দুর্গন্ধের জন্য, অথবা আরও বেশি সম্ভাবনাময় কারণ হল, মৃতদেহের শিরায় যে গরম তরল প্রবেশ করানো হচ্ছে, তার তীব্র সুগন্ধি ধোঁয়া এড়ানোর জন্য। আরেকটা অদ্ভুত জিনিস যা আমি ব্যাখ্যা করতে পারিনি তা হল, তিনজনের মুখেই লিনেন কাপড়ের পট্টি বাঁধা, যাতে শুধু চোখের জন্য ফুটো করা আছে।

তৃতীয় ভাস্কর্যটি ছিল মৃতের সমাধিস্থ করার ছবি। সেখানে তিনি, শক্ত ও শীতল, লিনেন কাপড়ে জড়ানো এবং একটা পাথরের স্ল্যাবের ওপর শোয়ানো, ঠিক যেমনটায় আমি আমাদের প্রথম আস্তানায় ঘুমিয়েছিলাম। তাঁর মাথার কাছে আর পায়ের কাছে প্রদীপ জ্বলছে, আর পাশে আমি আগে যেমন বর্ণনা করেছি, সেইরকম কয়েকটি সুন্দর কারুকার্য করা ফুলদানি রাখা, যেগুলো সম্ভবত খাবারে ভর্তি বলে মনে করা হত। ছোট ঘরটা শোকার্ত মানুষ আর বীণার মতো দেখতে একটা বাদ্যযন্ত্র বাজানো বাদকদের ভিড়ে ঠাসা। লাশের পায়ের কাছে একজন লোক একটা চাদর হাতে দাঁড়িয়ে আছে, যা দিয়ে সে দেহটাকে ঢেকে দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

শুধুমাত্র শিল্পকর্ম হিসেবে দেখলেও এই ভাস্কর্যগুলো এতটাই অসাধারণ যে, এগুলোর বিশদ বর্ণনা দেওয়ার জন্য আমি কোনও ক্ষমা চাইছি না। আমার কাছে এগুলো এক অসামান্য আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল, কারণ সম্ভবত এক সম্পূর্ণ বিলুপ্ত জাতির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার শেষ আচারগুলো এখানে খুঁটিনাটি নির্ভুলভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। তখনই আমার মনে হয়েছিল, কেমব্রিজে আমার কিছু পুরাতত্ত্ববিদ বন্ধু আছে, যদি কখনও তাদের কাছে এই আশ্চর্য নিদর্শনের বর্ণনা দেওয়ার সুযোগ পাই, তাহলে তারা কী ভীষণ হিংসেই না করবে! সম্ভবত তারা বলবে যে আমি বাড়িয়ে বলছি, যদিও এই ইতিহাসের প্রত্যেকটা পাতায় এর সত্যতার এত অকাট্য প্রমাণ থাকবে যে, এটা আমার পক্ষে বানিয়ে লেখা যে অসম্ভব, তা স্পষ্ট বোঝা যাবে।

ফিরে আসি আসল কথায়। এই ভাস্কর্যগুলো, যেগুলো আমার বলতে ভুল হয়েছে যে রিলিফের কাজ করা, সেগুলো চটজলদি পরীক্ষা করে আমরা খেতে বসলাম। সিদ্ধ ছাগলের মাংস, তাজা দুধ আর ময়দার তৈরি কেক—সবই পরিষ্কার কাঠের থালায় পরিবেশন করা হয়েছিল, এবং খাওয়াটা বেশ ভালোই হল।

খাওয়া শেষ করে আমরা লিও কেমন আছে তা দেখতে ফিরলাম। বিল্লালি বলল, তাকে এখন ‘শি’-র কাছে যেতে হবে এবং তাঁর আদেশ শুনতে হবে। লিওর ঘরে পৌঁছে দেখলাম বেচারার অবস্থা খুবই খারাপ। সে তার আচ্ছন্ন ভাব থেকে জেগে উঠেছে, কিন্তু তার মাথা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। ক্যাম নদীর কোনও নৌকো বাইচের কথা বলে প্রলাপ বকছে, আর হিংস্র হয়ে ওঠার প্রবণতা দেখাচ্ছে। সত্যি বলতে, আমরা যখন ঘরে ঢুকলাম, তখন উস্তানে তাকে চেপে ধরে রেখেছে। আমি তার সঙ্গে কথা বললাম, আর আমার গলা শুনে সে যেন একটু শান্ত হল। যাই হোক, সে অনেকটা চুপ করে গেল এবং তাকে এক ডোজ কুইনাইন খাওয়ানো গেল।

আমি হয়তো ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে বসেছিলাম—এটুকু জানি যে এতটাই অন্ধকার হয়ে আসছিল যে, একটা কম্বল দিয়ে ঢাকা ব্যাগ দিয়ে আমরা যে বালিশ বানিয়েছিলাম, তার ওপর সোনার আভার মতো পড়ে থাকা ওর মাথাটা আমি শুধু আবছাভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম—এমন সময় বিল্লালি খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা ভাব নিয়ে সেখানে এসে হাজির হল, এবং আমাকে জানাল যে স্বয়ং ‘শি’ আমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। সে আরও যোগ করল যে, এই সম্মান খুব কম লোককেই দেওয়া হয়। আমার মনে হয়, এই সম্মান পেয়ে আমি যে বিশেষ আপ্লুত হলাম না, তা দেখে সে একটু হতবাক হয়েছিল। আসলে সত্যি বলতে, কোনও বুনো, অসভ্য, শ্যামবর্ণা রানি, তিনি যতই রহস্যময়ী আর একচ্ছত্র ক্ষমতার অধিকারী হোন না কেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করার সম্ভাবনায় আমি কৃতজ্ঞতায় ভেসে যাচ্ছিলাম না। বিশেষ করে আমার মনটা তখন প্রিয় লিওর চিন্তায় পূর্ণ ছিল, যার জীবন নিয়ে আমি বেশ ভয় পেতে শুরু করেছিলাম। যাই হোক, আমি তার সঙ্গে যাওয়ার জন্য উঠলাম, আর উঠতে গিয়েই মেঝের ওপর উজ্জ্বল একটা কিছু পড়ে থাকতে দেখে তুলে নিলাম। পাঠকের হয়তো মনে থাকবে যে, সেই মৃৎফলকটার সঙ্গে কৌটোর মধ্যে একটা যৌগিক পদার্থের তৈরি স্কারাব পোকা ছিল, যার ওপর একটা গোল 'O', একটা রাজহাঁস আর আরেকটা অদ্ভুত হায়ারোগ্লিফিক চিহ্ন খোদাই করা, যার মানে হল ‘সুটেন সে রা’ বা ‘সূর্যের রাজপুত্র’। ওই স্কারাবটা, যেটা খুব ছোট, সেটাকে লিও জেদ করে সীলমোহরের জন্য ব্যবহৃত হয় এমন একটা প্রকাণ্ড সোনার আংটিতে বসিয়েছিল। আমি এখন যে আংটিটা তুলে নিলাম, সেটা সেই আংটিই। জ্বরের ঘোরে সম্ভবত সে এটা খুলে ফেলেছিল এবং পাথরের মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। আমার মনে হল, এটা এখানে ফেলে রাখলে হারিয়ে যেতে পারে, তাই আমি সেটা নিজের কড়ে আঙুলে পরে নিলাম, আর তারপর জব আর উস্তানেকে লিওর কাছে রেখে বিল্লালির পিছন পিছন চললাম।

আমরা সেই করিডর ধরে এগিয়ে গেলাম, বিশাল গির্জার মতো গুহাটা পার হয়ে অন্য পাশের একই রকম একটা করিডরের কাছে এলাম, যার মুখে দুটো মূর্তির মতো প্রহরী দাঁড়িয়েছিল। আমরা যেতেই তারা মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল এবং তারপর তাদের লম্বা বর্শাগুলো তুলে কপালে আড়াআড়িভাবে ধরল, ঠিক যেমন আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়া প্রথম দলটির নেতারা তাদের হাতির দাঁতের ছড়ি দিয়ে করেছিল। আমরা তাদের মাঝখান দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকলাম এবং নিজেদেরকে ঠিক আমাদের থাকার জায়গার করিডরটার মতোই আরেকটা করিডরে আবিষ্কার করলাম। তবে এই পথটা তুলনামূলকভাবে উজ্জ্বলভাবে আলোকিত ছিল। কয়েক পা এগোতেই চারজন মূক—দুজন পুরুষ ও দুজন মহিলা—আমাদের সামনে এল। তারা ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে নিজেদের সাজিয়ে নিল, মহিলারা আমাদের সামনে আর পুরুষরা পিছনে। এইভাবেই আমরা শোভাযাত্রা করে এগোতে লাগলাম। পথে আমাদের নিজেদের ঘরের পর্দার মতো দেখতে পর্দা ঝোলানো বেশ কয়েকটি দরজা পড়ল। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম, এই ঘরগুলোতে ‘শি’-র পরিচর্যাকারী মূকরা থাকত। আরও কয়েক পা এগোতেই আমরা অন্য দরজাগুলোর মতো বাঁদিকে না হয়ে, ঠিক আমাদের মুখোমুখি আরেকটা দরজার কাছে এলাম, যা দেখে মনে হল করিডরটা এখানেই শেষ। এখানে আরও দুজন সাদা—কিংবা বলা ভালো হলুদ—পোশাক পরা প্রহরী দাঁড়িয়েছিল। তারাও মাথা নুইয়ে, অভিবাদন জানিয়ে আমাদের ভারী পর্দার ভেতর দিয়ে একটা বিশাল প্রতীক্ষা কক্ষে প্রবেশ করতে দিল। ঘরটা প্রায় চল্লিশ ফুট লম্বা আর চল্লিশ ফুট চওড়া। সেখানে আট-দশজন মহিলা, যাদের বেশিরভাগই যুবতী আর সুন্দরী, হলদে চুল, তারা কুশনের ওপর বসে হাতির দাঁতের ছুঁচ দিয়ে নকশার ফ্রেমে কিছু বুনছিল। এই মহিলারাও বধির ও মূক ছিল। এই বিশাল, প্রদীপের আলোয় আলোকিত ঘরের শেষ প্রান্তে আরও একটা দরজা ছিল, যা আমাদের নিজেদের ঘরের দরজার পর্দার চেয়ে একদম আলাদা, প্রাচ্য দেশীয় পর্দার মতো দেখতে ভারী পর্দা দিয়ে ঢাকা। আর সেখানে দুজন অসাধারণ সুন্দরী মূক মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মাথা বুকের ওপর নত, আর হাত দুটো বিনম্র আনুগত্যের ভঙ্গিতে বুকের ওপর জড়ো করা। আমরা এগোতেই তারা প্রত্যেকে একটা করে হাত বাড়িয়ে পর্দা সরিয়ে দিল। এরপর বিল্লালি একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল। সেই সম্ভ্রান্ত চেহারার বৃদ্ধ—বিল্লালি মনেপ্রাণে একজন ভদ্রলোক—সটান হাত-পা ছড়িয়ে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল। তার লম্বা সাদা দাড়ি মাটিতে লুটোতে লাগল। সে এই অসম্মানজনক ভঙ্গিতে ভেতরের ঘরের দিকে এগোতে লাগল। আমি স্বাভাবিকভাবেই পায়ে হেঁটে তাকে অনুসরণ করলাম। কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে সে ব্যাপারটা দেখতে পেল।

“নীচে নামো, বাছা আমার; হামাগুড়ি দাও, আমার ব্যাবুন; হাত-পায়ে ভর দিয়ে নীচে নামো। আমরা ‘শি’-র সামনে উপস্থিত হচ্ছি, আর তুমি যদি বিনয়ী না হও, তাহলে নিশ্চিত জেনো, তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, সেখানেই তিনি তোমাকে ভস্ম করে দেবেন।”

আমি থেমে গেলাম, ভয় পেলাম। সত্যি বলতে, আমার হাঁটু দুটো যেন নিজে থেকেই ভেঙে পড়তে চাইল; কিন্তু যুক্তিবুদ্ধি আমাকে সাহায্য করল। আমি একজন ইংরেজ। কেন আমি একটা বুনো রানির সামনে আমার নামের মতোই একটা সত্যিকারের বাঁদরের মতো হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকব? আমি এটা করতে পারব না, কিছুতেই না। অন্তত যতক্ষণ না আমি পুরোপুরি নিশ্চিত হচ্ছি যে আমার জীবন বা আরাম এর ওপর নির্ভর করছে। একবার যদি আমি হামাগুড়ি দিতে শুরু করি, আমাকে সবসময়ই তা করতে হবে, আর সেটা হবে আমার হীনতার এক প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি। তাই, ‘কুর্নিশ’ করার বিরুদ্ধে আমার দ্বীপবাসীর সহজাত কুসংস্কার, যার পেছনে, আমাদের তথাকথিত বেশিরভাগ কুসংস্কারের মতোই, বেশ কিছুটা সাধারণ জ্ঞানও থাকে, তার জোরে আমি বিল্লালির পিছন পিছন সাহসের সঙ্গে হেঁটে ঢুকলাম। আমি নিজেকে আগের ঘরের চেয়ে বেশ কিছুটা ছোট আরেকটা ঘরে আবিষ্কার করলাম। এর দেওয়ালগুলো দরজার পর্দার মতোই দেখতে দামী পর্দায় সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল। পরে জানতে পেরেছিলাম, প্রতীক্ষা কক্ষে বসে থাকা মূকরাই এই পর্দাগুলো ফালি ফালি করে বুনে পরে জুড়ে দিত। এছাড়াও, ঘরের এখানে-ওখানে আবলুস জাতীয় সুন্দর কালো কাঠের সোফা রাখা ছিল, যেগুলোতে হাতির দাঁতের কারুকাজ করা। আর মেঝে জুড়ে ছিল অন্য ধরনের পর্দা, বা বলা ভালো কার্পেট। এই ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা কুলুঙ্গির মতো জায়গা ছিল, সেটাও পর্দায় ঢাকা, যার ভেতর থেকে আলোর রেখা ফুটে বেরোচ্ছিল। আমরা ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না।

বৃদ্ধ বিল্লালি যন্ত্রণার সঙ্গে ধীরে ধীরে গুহার শেষ পর্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল, আর আমি যতটা সম্ভব সম্ভ্রম বজায় রেখে চলতে পারি, সেই ভঙ্গিতে তার পিছনে চললাম। কিন্তু আমি অনুভব করছিলাম যে পুরোটাই কেমন যেন মাঠে মারা যাচ্ছে। প্রথমত, একটা বুড়ো লোক যখন সাপের মতো পেটে ভর দিয়ে এগোয়, তখন তার পিছনে চলতে গিয়ে সম্ভ্রম বজায় রাখা সম্ভব নয়। আর দ্বিতীয়ত, যথেষ্ট ধীরে চলার জন্য আমাকে হয় প্রত্যেক পদক্ষেপে কয়েক সেকেন্ডের জন্য পা শূন্যে তুলে রাখতে হচ্ছিল, অথবা নাটকে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করতে যাওয়া মেরি কুইন অফ স্কটসের মতো প্রত্যেক পদক্ষেপের মাঝে পুরোপুরি থেমে এগোতে হচ্ছিল। সম্ভবত বয়সের কারণে বিল্লালি হামাগুড়ি দিতে খুব একটা পটু ছিল না, তাই সেই ঘরটা পার হতে আমাদের অনেকটা সময় লেগে গেল। আমি ঠিক তার পিছনেই ছিলাম, আর বেশ কয়েকবার তাকে একটা জোর লাথি মেরে এগিয়ে দেওয়ার জন্য আমার হাত নিশপিশ করছিল। আয়ারল্যান্ডের লোক যেভাবে শুয়োর তাড়িয়ে বাজারে নিয়ে যায়, আমাদেরও ঠিক সেরকম দেখাচ্ছিল, আর এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমার হাসি চাপতে কষ্ট হচ্ছিল। আমার এই হাসির বিপজ্জনক প্রবণতাটা সামলাতে হল নাক ঝেড়ে। এই কাজটা দেখে বৃদ্ধ বিল্লালি আতঙ্কে শিউরে উঠল। সে কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে আমার দিকে একটা ভয়ানক মুখভঙ্গি করল, আর আমি শুনলাম সে বিড়বিড় করে বলল, “হায় রে আমার পোড়া কপাল ব্যাবুন!”

অবশেষে আমরা সেই পর্দার কাছে পৌঁছলাম। এখানে এসে বিল্লালি তার সামনে হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে পেটের ওপর সটান শুয়ে পড়ল, যেন সে মরে গেছে। আমি কী করব বুঝতে না পেরে চারদিকে তাকাতে শুরু করলাম। কিন্তু একটু পরেই আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম যে পর্দার আড়াল থেকে কেউ একজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি লোকটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার বা তার দৃষ্টি আমি পরিষ্কার অনুভব করছিলাম, এবং আরও যা হল, তা আমার স্নায়ুর ওপর এক অদ্ভুত প্রভাব ফেলল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, কেন জানি না। জায়গাটা অদ্ভুত, এটা সত্যি, এবং এর দামী সাজসজ্জা আর প্রদীপের নরম আলো সত্ত্বেও বড্ড নির্জন দেখাচ্ছিল। সত্যি বলতে, এই জিনিসগুলো নির্জনতা কমানোর বদলে যেন আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল, ঠিক যেমন রাতের বেলা অন্ধকার রাস্তার চেয়ে আলোকিত রাস্তা বেশি একাকী মনে হয়। জায়গাটা এত নিঃশব্দ ছিল, আর বিল্লালি ভারী পর্দার সামনে মরা মানুষের মতো পড়ে ছিল। সেই পর্দা ভেদ করে সুগন্ধির আঘ্রাণ যেন উপরের খিলান করা ছাদের অন্ধকারের দিকে ভেসে উঠছিল। মিনিট মিনিটের পর মিনিট কেটে গেল, কিন্তু প্রাণের কোনও চিহ্ন নেই, পর্দাও নড়ল না; কিন্তু আমি অনুভব করলাম, সেই অজানা সত্তার দৃষ্টি আমার ভেতরটা এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিচ্ছে, আর আমাকে এক নামহীন আতঙ্কে ভরিয়ে তুলছে। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল।

অবশেষে পর্দাটা নড়তে শুরু করল। এর আড়ালে কে থাকতে পারে?—কোনও নগ্ন অসভ্য রানি, কোনও অলস প্রাচ্য সুন্দরী, নাকি উনিশ শতকের কোনও যুবতী, যে বিকেলবেলার চা পান করছে? আমার কোনও ধারণাই ছিল না, আর তিনজনের যে কাউকেই দেখলে আমি অবাক হতাম না। আমি তখন বিস্ময়ের ঊর্ধ্বে চলে গিয়েছিলাম। পর্দাটা সামান্য নড়ল, তারপর হঠাৎ তার ভাঁজের মধ্যে থেকে তুষারের মতো সাদা একটা অপূর্ব সুন্দর হাত (বরফের মতো সাদা) বেরিয়ে এল, যার লম্বা, সরু আঙুলের ডগাগুলো ছিল টকটকে গোলাপি। হাতটা পর্দাটা ধরল, এবং পাশে সরিয়ে দিল। আর সেটা করার সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা কণ্ঠস্বর শুনলাম, আমার মনে হয় আমার জীবনে শোনা সবচেয়ে নরম অথচ রুপোর মতো মিষ্টি গলার স্বর। স্বরটা আমাকে পাহাড়ি ঝরনার কলধ্বনির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

“আগন্তুক,” কণ্ঠস্বরটি আরবিতে বলল, তবে আমাহ্যাগারদের ভাষার চেয়ে অনেক শুদ্ধ, ধ্রুপদী আরবিতে, “আগন্তুক, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

আমি মনে মনে বেশ গর্ব করছিলাম যে, আমার ভেতরের ভয় সত্ত্বেও আমি আমার মুখের ভাব অনেকটাই নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলাম, তাই এই প্রশ্নে আমি একটু অবাক হলাম। তবে আমি কী উত্তর দেব তা ঠিক করার আগেই, পর্দাটা পুরোপুরি সরে গেল, এবং একটি লম্বা মূর্তি আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আমি মূর্তিই বলছি, কারণ শুধু শরীরই নয়, মুখটিও নরম, সাদা, পাতলা কাপড়ে এমনভাবে ঢাকা ছিল যে প্রথম দর্শনে আমার মনে হয়েছিল যেন কবরে শোয়ানো শবদেহ। অথচ কেন যে আমার এমন মনে হয়েছিল, তা আমি জানি না, কারণ আবরণগুলো এতটাই পাতলা ছিল যে তার ভেতর থেকে গোলাপি ত্বকের আভা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমার ধারণা, এটা হয়তো ওইভাবে জড়ানোর ফলেই হয়েছিল, যা হয়তো দুর্ঘটনাবশত অথবা সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবেই করা। যাই হোক, এই ভূতুড়ে চেহারা দেখে আমি আগের চেয়েও বেশি ভয় পেয়ে গেলাম, আর আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। আমার মনে হল, আমি এমন কিছুর সামনে দাঁড়িয়ে আছি যা স্বাভাবিক নয়। তবে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম যে, আমার সামনে ঢাকা ওই মমি-সদৃশ মূর্তিটি একজন লম্বা এবং সুন্দরী মহিলার, যার সর্বাঙ্গে সৌন্দর্য ফুটে বেরোচ্ছে, এবং সঙ্গে রয়েছে সাপের মতো এক আশ্চর্য ছন্দ যা আমি আগে কখনও দেখিনি। যখন সে হাত বা পা নাড়াত, তখন তার পুরো শরীরটাই যেন ঢেউ খেলে যেত, আর ঘাড়টা শুধু বাঁকত না, বরং বক্র হয়ে যেত।

“তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন, আগন্তুক?” সেই মিষ্টি কণ্ঠস্বর আবার জিজ্ঞাসা করল—এমন এক কণ্ঠস্বর, যা সবচেয়ে নরম সঙ্গীতের সুরের মতো আমার হৃদয়টাকে যেন টেনে বের করে নিচ্ছিল। “আমার মধ্যে কি এমন কিছু আছে যা একজন পুরুষকে ভয় দেখায়? তাহলে তো পুরুষরা আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে!” আর একটু ঠমক দিয়ে সে ঘুরল, আর একটা হাত তুলে ধরল, যাতে তার সমস্ত সৌন্দর্য আর মেঘের মতো কালো চুলের ঢল দেখা যায়, যা তার বরফসাদা পোশাকের ওপর দিয়ে নরম ঢেউয়ের মতো প্রায় তার চটি পরা পা পর্যন্ত নেমে এসেছে।

“হে রানি, তোমার রূপই আমার ভয়ের কারণ,” আমি নম্রভাবে উত্তর দিলাম, কী বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আর আমার মনে হল, আমি যখন এটা বললাম, তখন মেঝেতে তখনও উপুড় হয়ে পড়ে থাকা বৃদ্ধ বিল্লালিকে বিড়বিড় করতে শুনলাম, “সাবাশ, আমার ব্যাবুন, সাবাশ।”

“আমি দেখছি পুরুষরা এখনও মিথ্যা কথা দিয়ে আমাদের নারীদের মন ভোলানোর কৌশল জানে। আহ্, আগন্তুক,” সে দূর থেকে ভেসে আসা রুপোর ঘণ্টার শব্দের মতো হেসে উত্তর দিল, “তুমি ভয় পেয়েছিলে কারণ আমার চোখ তোমার হৃদয়ের ভেতরটা খুঁজে দেখছিল, তাই তুমি ভয় পেয়েছিলে। তবুও, যেহেতু আমি একজন নারী, তাই মিথ্যে বলার জন্য আমি তোমায় ক্ষমা করলাম, কারণ কথাটা বেশ ভদ্রভাবেই বলা হয়েছে। আর এখন আমাকে বলো, তোমরা এই গুহাবাসীদের দেশে—এই জলাভূমি, অশুভ শক্তি আর মৃতদের মৃত ছায়ার দেশে—কীভাবে এসে পৌঁছলে? তোমরা কী দেখতে এসেছিলে? জীবনকে তোমরা এত সস্তা ভাবো কীভাবে যে তাকে ‘হিয়া’-র হাতের মুঠোয়, ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’-র হাতে তুলে দিলে? আমাকে আরও বলো, আমি যে ভাষায় কথা বলছি, তা তোমরা শিখলে কী করে? এটা একটা প্রাচীন ভাষা, পুরানো সিরীয় ভাষার সেই মিষ্টি সন্তান। এটা কি এখনও পৃথিবীতে বেঁচে আছে? তুমি তো দেখছই আমি গুহা আর মৃতদের মাঝে বাস করি, মানুষের জগতের কোনও খবরই আমি রাখি না, আর জানার চেষ্টাও করিনি। ওহে আগন্তুক, আমি আমার স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছি, আর আমার স্মৃতি রয়েছে এমন এক কবরে যা আমি নিজের হাতে খুঁড়েছি। কারণ সত্যিই বলা হয়েছে, মানুষ নিজের পথ নিজেই কণ্টকিত করে তোলে;” আর তার সুন্দর কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল এবং বনের পাখির ডাকের মতোই নরম একটা সুরে ভেঙে গেল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিল্লালির প্রসারিত দেহের ওপর, আর সে যেন নিজেকে সামলে নিল।

“আহ্! তুই এখানে আছিস, বুড়ো। বল দেখি, তোর সংসারে কী এমন গোলমাল হয়েছে? আমার অতিথিদের ওপর নাকি আক্রমণ করা হয়েছিল। হ্যাঁ, আর একজন তো প্রায় মরতেই বসেছিল ওই গরম হাঁড়ির রান্নায়, তোর ওই জানোয়ার ছেলেমেয়েদের খাবার হওয়ার জন্য। আর বাকিরা যদি সাহসের সঙ্গে লড়াই না করত, তাহলে তারাও মরত, আর তখন আমিও শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারতাম না। এর মানে কী, বুড়ো? আমার কাছে তোর কী বলার আছে, যাতে আমি তোকে আমার শাস্তি প্রয়োগকারীদের হাতে তুলে না দিই?”

রাগে তার কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে গিয়েছিল, আর সেটা পাথরের দেওয়ালে লেগে পরিষ্কার ও হিমশীতল প্রতিধ্বনি তুলছিল। আমার মনে হল, আমি যেন পর্দার ভেতর দিয়ে তার চোখ দুটোকে জ্বলতে দেখলাম। আমি দেখলাম, বেচারা বিল্লালি, যাকে আমি খুব নির্ভীক লোক বলে মনে করতাম, সে তার কথায় ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল।

“ও ‘হিয়া’! ও ‘শি’!” সে মেঝে থেকে তার সাদা মাথা না তুলেই বলল। “ও ‘শি’, তুমি যেমন মহান, তেমনি দয়া করো, কারণ আমি এখন এবং চিরকাল তোমার আদেশ পালনের দাস। এটা আমার কোনও পরিকল্পনা বা দোষ ছিল না, ও ‘শি’, এটা ওই দুষ্টদের কাজ, যারা আমার সন্তান বলে পরিচিত। তোমার অতিথি ওই ‘শুয়োর’ যাকে অপমান করেছিল, সেই মহিলার প্ররোচনায় পড়ে ওরা দেশের পুরানো প্রথা মেনে ওই মোটাসোটা কালো আগন্তুককে খেতে চেয়েছিল। ওরা ভেবেছিল, ওই কালোর ব্যাপারে তোমার কাছ থেকে কোনও নির্দেশ আসেনি। কিন্তু ‘ব্যাবুন’ আর অসুস্থ ‘সিংহ’ যখন দেখল ওরা কী করতে চলেছে, তখন ওরা ওই মহিলাকে মেরে ফেলল, আর হাঁড়ির ভয়াবহতা থেকে বাঁচাতে নিজেদের ভৃত্যকেও হত্যা করল। তারপর ওই শয়তানগুলো, হ্যাঁ, ওই নরকের শয়তানের বাচ্চারা, রক্তের নেশায় পাগল হয়ে ‘সিংহ’ আর ‘ব্যাবুন’ আর ‘শুয়োর’-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু ওরা বীরের মতো লড়েছিল। ও ‘হিয়া’! ওরা সত্যিকারের পুরুষের মতো লড়েছিল, অনেককে মেরেছিল, আর নিজেদের জায়গা ধরে রেখেছিল। তারপর আমি এসে ওদের বাঁচাই, আর ওই দুরাত্মাদের তোমার মহান বিচারের জন্য এখানে কোরে পাঠিয়ে দিয়েছি, ও ‘শি’! আর ওরা এখানেই আছে।”

“হ্যাঁ, বুড়ো, আমি জানি, আর কাল আমি বিচারসভায় বসব এবং ওদের বিচার করব, ভয় পাবি না। আর তোকে, আমি ক্ষমা করে দিলাম, যদিও খুব কষ্ট করে। দেখিস, নিজের সংসারটাকে এর চেয়ে ভালোভাবে সামলে রাখিস। যা।”

বিল্লালি আশ্চর্যজনক তৎপরতার সঙ্গে হাঁটু গেড়ে উঠে বসল, তিনবার মাথা নোয়াল, আর তার সাদা দাড়ি মাটিতে ঝাড়ু দিতে দিতে সে যেভাবে হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে এসেছিল, সেভাবেই নিচে নামতে লাগল। অবশেষে সে পর্দার আড়ালে মিলিয়ে গেল। আর আমাকে ফেলে রেখে গেল এই ভয়ংকরী অথচ অসামান্য মোহময়ী নারীর সঙ্গে। আমার বুকের ভেতরটা যে ভয়ে হিম হয়ে গেল না, তা নয়।