দ্বিতীয় অধ্যায়: বছর ঘুরে যায়

যা আশা করা গেছিল, তাই হল। কলেজে ভিন্সির আকস্মিক মৃত্যু নিয়ে বেশ একটা আলোড়ন তৈরি হল; কিন্তু যেহেতু সকলেই জানত যে সে খুবই অসুস্থ ছিল, আর ডাক্তারের একটা সন্তোষজনক সার্টিফিকেটও পাওয়া গেছিল, তাই কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্ত হল না। সেকালে এ ধরনের তদন্ত নিয়ে এখনকার মতো এত কড়াকড়ি ছিল না; সত্যি বলতে, কেলেঙ্কারির ভয়ে এই ব্যাপারগুলো লোকে এড়িয়েই চলত। এই সমস্ত পরিস্থিতিতে, আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন না করায়, আমিও নিজে থেকে ভিন্সির মৃত্যুর রাতের সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে কোনো কথা জানানোর প্রয়োজন বোধ করিনি। শুধু এটুকু বলেছিলাম যে সে প্রায়ই যেমন আসত, তেমনই আমার ঘরে দেখা করতে এসেছিল। তার শেষকৃত্যের দিনে লন্ডন থেকে একজন উকিল এসেছিলেন এবং আমার হতভাগ্য বন্ধুর শবদেহ কবর পর্যন্ত অনুসরণ করেছিলেন, তারপর তার কাগজপত্র আর জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে গেছিলেন। শুধু সেই লোহার বাক্সটা বাদে, যেটা আমার কাছে আমানত হিসেবে রাখা ছিল। এরপর এক সপ্তাহ আমি এ বিষয়ে আর কিছু শুনিনি। সত্যি বলতে, আমার মনোযোগ তখন অন্য দিকে ছিল, কারণ আমি আমার ফেলোশিপের পরীক্ষায় বসেছিলাম। এই কারণেই আমি ওর শেষকৃত্যে যেতে বা উকিলের সাথে দেখা করতে পারিনি। অবশেষে, পরীক্ষা শেষ হল, আর আমি আমার ঘরে ফিরে এসে একটা আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিলাম। মনটা বেশ ফুরফুরে লাগছিল, কারণ আমি বিলক্ষণ জানতাম যে পরীক্ষাটা বেশ ভালোই দিয়েছি।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই, গত কয়েকদিন ধরে যে চাপ আমার মনকে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডিতে বেঁধে রেখেছিল, তা থেকে মুক্তি পেতেই আমার চিন্তা আবার সেই হতভাগ্য ভিন্সির মৃত্যুর রাতের ঘটনাগুলোর দিকে ফিরে গেল। আমি আবার নিজেকে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম, এই সবকিছুর মানে কী? আমি কি এই বিষয়ে আর কিছু জানতে পারব? আর যদি না পারি, তাহলে ওই অদ্ভুত লোহার বাক্সটা নিয়ে আমার কী করা উচিত? আমি সেখানে বসে ভাবতে লাগলাম, আর ভাবতে ভাবতে পুরো ঘটনাটা নিয়ে আমার মনটা বেশ অস্থির হয়ে উঠল: সেই রহস্যময় মাঝরাতের আগমন, মৃত্যুর সেই ভবিষ্যদ্বাণী যা এত তাড়াতাড়ি সত্যি হল, আর সেই গুরুগম্ভীর শপথ যা আমি নিয়েছিলাম, আর যার উত্তর ভিন্সিকে এই জগতের বাইরে অন্য জগতে দিতে হবে বলে সে বলে গেছে। লোকটা কি আত্মহত্যা করেছিল? দেখে তো তাই মনে হচ্ছিল। আর সে যে অভিযানের কথা বলেছিল, সেটা কী? পরিস্থিতিটা বড়োই অস্বস্তিকর, এতটাই যে, যদিও আমি মোটেই ভীতু প্রকৃতির নই বা যা কিছু প্রাকৃতিক জগতের সীমানা লঙ্ঘন করে বলে মনে হয়, তাতে ভয় পাওয়ার পাত্রও নই, তবুও আমি ভয় পেতে শুরু করলাম। আমার মনে হতে লাগল, এর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক না থাকলেই ভালো হত। আর আজ, কুড়ি বছর পরেও যে কী তীব্রভাবে আমি এটা কামনা করি!

আমি যখন বসে বসে ভাবছি, দরজায় টোকা পড়ল, আর নীল রঙের একটা বড় খামে করে একটা চিঠি আমার কাছে নিয়ে আসা হল। এক ঝলকেই বুঝলাম ওটা উকিলের চিঠি, আর আমার মনও বলে দিল যে এর সঙ্গে আমার ওপর ন্যস্ত সেই দায়িত্বের যোগ আছে। চিঠিটা, যা এখনও আমার কাছে আছে, তার বয়ান এইরকম:—

“মহাশয়,— আমাদের মক্কেল, প্রয়াত এম. এল. ভিন্সি, এস্কোয়ার, যিনি এই মাসের ৯ তারিখে কেমব্রিজের —— কলেজে প্রয়াত হয়েছেন, একটি উইল রেখে গেছেন, যার একটি অনুলিপি এই সঙ্গে পাঠানো হল এবং আমরা যার এক্সিকিউটর। এই উইল অনুযায়ী আপনি দেখতে পাবেন যে আপনি প্রয়াত ভিন্সির কনসোলে লগ্নিকৃত সম্পত্তির প্রায় অর্ধেকের ওপর যাবজ্জীবন স্বত্ব লাভ করবেন, এই শর্তে যে আপনাকে তাঁর একমাত্র পুত্র, লিও ভিন্সির, অভিভাবকত্ব গ্রহণ করতে হবে, যে বর্তমানে পাঁচ বছর বয়সী এক শিশু। যদি আমরা ভিন্সির ব্যক্তিগত ও লিখিত, উভয় প্রকার স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট নির্দেশ মেনে এই দলিলটি নিজেরা তৈরি না করতাম, এবং তিনি যদি তখন আমাদের এই আশ্বাস না দিতেন যে তিনি যা করছেন তার পেছনে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে, তাহলে আমরা আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে এর শর্তাবলী আমাদের কাছে এতটাই অস্বাভাবিক প্রকৃতির মনে হয়েছে যে, আমরা কোর্ট অফ চ্যান্সারির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হতাম, যাতে উইলদাতার মানসিক সুস্থতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে বা অন্য কোনো উপায়ে শিশুর স্বার্থ রক্ষার জন্য যা যা পদক্ষেপ নেওয়া দরকার, তা নেওয়া যায়। কিন্তু যেহেতু আমরা জানি যে উইলদাতা একজন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ভদ্রলোক ছিলেন এবং তাঁর এমন কোনো জীবিত আত্মীয় নেই যাঁকে তিনি সন্তানের অভিভাবকত্বের ভার দিতে পারতেন, তাই আমরা এই পথ অবলম্বন করাকে যুক্তিযুক্ত মনে করছি না।

“শিশুকে আপনার কাছে পৌঁছে দেওয়া এবং আপনার প্রাপ্য লভ্যাংশের অংশ পরিশোধ করার ব্যাপারে আপনার নির্দেশনার অপেক্ষায় রইলাম।

“ইতি, মহাশয়, আপনার বিশ্বস্ত,

“জেফ্রি অ্যান্ড জর্ডন

“হোরেস এল. হলি, এস্কোয়ার”

আমি চিঠিটা নামিয়ে রেখে উইলের ওপর চোখ বোলালাম। তার চূড়ান্ত দুর্বোধ্যতা দেখে মনে হল, ওটা কঠোরতম আইনি নীতি মেনেই তৈরি করা হয়েছে। যদিও, আমি যতটুকু বুঝতে পারলাম, তাতে আমার বন্ধু ভিন্সি তার মৃত্যুর রাতে আমাকে যা যা বলেছিল, এটা হুবহু তারই প্রতিফলন। তাহলে সব সত্যি। আমাকে ছেলেটার দায়িত্ব নিতেই হবে। হঠাৎ আমার সেই চিঠির কথা মনে পড়ল, যেটা ভিন্সি বাক্সটার সাথে রেখে গিয়েছিল। আমি সেটা এনে খুললাম। তাতে শুধু সেই নির্দেশগুলোই ছিল যা সে আমাকে আগেই দিয়েছিল—লিও-র পঁচিশতম জন্মদিনে বাক্সটা খোলার কথা, এবং ছেলেটার শিক্ষার রূপরেখা, যার মধ্যে গ্রিক, উচ্চতর গণিত আর আরবি ভাষা অন্তর্ভুক্ত ছিল। শেষে একটা পুনশ্চ ছিল, তাতে লেখা যে যদি পঁচিশ বছর বয়সের আগে ছেলেটা মারা যায়, যা অবশ্য সে বিশ্বাস করত না যে ঘটবে, তাহলে আমি যেন বাক্সটা খুলি এবং ভেতরের তথ্য অনুযায়ী যদি সঙ্গত মনে করি, তবে ব্যবস্থা নিই। আর যদি সঙ্গত মনে না করি, তাহলে যেন সমস্ত জিনিসপত্র নষ্ট করে ফেলি। কোনো অবস্থাতেই যেন কোনো অপরিচিত ব্যক্তির হাতে তা তুলে না দিই।

যেহেতু এই চিঠিটি আমার জানার পরিধির মধ্যে নতুন কিছু যোগ করল না, এবং আমার মৃত বন্ধুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালনের কাজে নামার ব্যাপারে আমার মনে আর কোনো আপত্তিও তুলল না, তাই আমার সামনে একটাই পথ খোলা ছিল—জেফ্রি অ্যান্ড জর্ডনকে চিঠি লিখে জানানো যে আমি এই দায়িত্ব গ্রহণ করছি, এবং আমি দশ দিনের মধ্যে লিওর অভিভাবকত্ব শুরু করতে ইচ্ছুক। এটা করার পর আমি আমার কলেজের কর্তৃপক্ষের কাছে গেলাম, এবং যতটা বলা উচিত মনে করলাম, ততটা গল্প তাদের বললাম, যা খুব বেশি কিছু নয়। অনেক কাঠখড় পোড়ানোর পর, তাদের একটা নিয়ম শিথিল করতে রাজি করালাম। যদি আমি ফেলোশিপ পেয়ে যাই, যা আমি প্রায় নিশ্চিত ছিলাম যে পেয়ে যাব, তাহলে তারা আমাকে শিশুটিকে সাথে নিয়ে থাকার অনুমতি দেবে। তবে তাদের সম্মতি এই শর্তে দেওয়া হল যে আমাকে কলেজের ঘর ছেড়ে বাইরে বাসা ভাড়া নিতে হবে। আমি তাই করলাম, এবং বেশ কিছু চেষ্টার পর কলেজের গেটের খুব কাছেই খুব ভালো একটা বাসা জোগাড় করতে পারলাম। পরের কাজ ছিল একজন সেবিকা বা আয়া খুঁজে বের করা। আর এই ব্যাপারে আমি একটা স্থির সিদ্ধান্তে এলাম। বাচ্চার ব্যাপারে কোনো মহিলা এসে আমার ওপর মাতব্বরি করবে আর আমার কাছ থেকে তার স্নেহ চুরি করে নেবে, এটা আমি হতে দেব না। ছেলেটা মেয়েলি সাহায্য ছাড়াই চলতে পারবে, এমন বড় সে হয়ে গেছে। তাই আমি একজন উপযুক্ত পুরুষ তত্ত্বাবধায়ক খোঁজার কাজে লেগে পড়লাম। কিছু চেষ্টার পর আমি গোলগাল মুখের চেহারার এক অতি সজ্জন যুবককে ভাড়া করতে পারলাম, যে আগে শিকারের ঘোড়ার আস্তাবলে সহায়ক হিসেবে কাজ করত। তবে সে বলল যে সতেরো ভাইবোনের সংসারে সে বড় হয়েছে এবং বাচ্চাদের তৌর-তরীকা ভালোই জানে, আর মাস্টার লিও এলে তার দায়িত্ব নিতে সে পুরোপুরি ইচ্ছুক। এরপর, লোহার বাক্সটা শহরে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে আমার ব্যাঙ্কারের কাছে জমা রেখে, আমি শিশুদের স্বাস্থ্য ও পরিচালনার ওপর কিছু বই কিনলাম এবং সেগুলো পড়লাম—প্রথমে নিজে, আর তারপর জবকে—ওই যুবকটির নাম—জোরে জোরে পড়ে শোনালাম, আর অপেক্ষা করতে লাগলাম।

অবশেষে শিশুটি এল একজন বয়স্কা মহিলার তত্ত্বাবধানে, যিনি তাকে ছেড়ে যাওয়ার সময় খুব কাঁদলেন। আর কী সুন্দর ছেলে সে! সত্যি বলতে, আমার মনে হয় না আমি আগে বা পরে কখনও এত নিখুঁত চেহারার শিশু দেখেছি। তার চোখ দুটো ধূসর, কপালটা চওড়া, আর মুখটা, ওই অল্প বয়সেও, যেন ক্যামিওতে খোদাই করা, অথচ শীর্ণ বা রোগা নয়। কিন্তু সম্ভবত তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক ছিল তার চুল, যা ছিল খাঁটি সোনার মতো রঙের আর তার সুডৌল মাথার ওপর শক্ত করে কোঁকড়ানো। যখন তার আয়া শেষমেশ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাদের কাছে তাকে রেখে চলে গেল, তখন সে একটু কেঁদেছিল। সেই দৃশ্য আমি কোনোদিন ভুলব না। সে ওখানে দাঁড়িয়েছিল, জানলার রোদ এসে তার সোনালি কোঁকড়া চুলে খেলছিল, এক চোখে মুষ্টি পাকিয়ে ঘষতে ঘষতে অন্য চোখ দিয়ে আমাদের জরিপ করছিল। আমি একটা চেয়ারে বসেছিলাম, আর তাকে আমার কাছে আসতে উৎসাহিত করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আর কোণে দাঁড়িয়ে জব, তার পূর্ব অভিজ্ঞতা বা মুরগির স্বভাবের অনুকরণে, এক ধরনের 'ক্-ক্' শব্দ করছিল, যা তার মতে বাচ্চার মনে আস্থা জাগাবে আর তাকে শান্ত করবে। সাথে সাথে সে অদ্ভুত রকমের কদাকার একটা কাঠের ঘোড়াকে এমনভাবে সামনে-পেছনে নাড়াচ্ছিল যা নির্বুদ্ধিতার নামান্তর। এই পর্বটা কয়েক মিনিট ধরে চলল, আর তারপর হঠাৎ ছেলেটা তার দুটো ছোট হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার দিকে দৌড়ে এল।

"তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে," সে বলল, "তুমি দেখতে কুৎসিত, কিন্তু তুমি ভালো।"

দশ মিনিট পর সে খুব তৃপ্তির সাথে বড় বড় করে মাখন-পাউরুটি খাচ্ছিল; জব তাতে জ্যাম লাগাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি কঠোরভাবে তাকে আমাদের পড়া চমৎকার বইগুলোর কথা মনে করিয়ে দিলাম আর বারণ করলাম।

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই (কারণ, যেমনটা আমি আশা করেছিলাম, আমি আমার ফেলোশিপ পেয়ে গিয়েছিলাম) ছেলেটা পুরো কলেজের নয়নের মণি হয়ে উঠল—যেখানে সমস্ত নিয়মকানুন অগ্রাহ্য করে সে অনবরত আসা-যাওয়া করত—এককথায় একরকমের ছাড়পত্র পাওয়া স্বেচ্ছাচারী, যার জন্য সব নিয়ম শিথিল হয়ে যেত। তার দরবারে আসা উপহারের কোনো সংখ্যা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে খিটখিটে লোক বলে পরিচিত, এবং শিশুদের দেখলেই যিনি বিরক্ত হন বলে ধরে নেওয়া হত, সেই এক বৃদ্ধ রেসিডেন্ট ফেলোর (যিনি এখন পরলোকে) সঙ্গে আমার গুরুতর মতবিরোধ হয়েছিল। আর তবুও, যখন ঘন ঘন অসুস্থতার জন্য জবকে কড়া নজর রাখতে বাধ্য হতে হয়েছিল, তখন আমি আবিষ্কার করলাম যে এই নীতিহীন বৃদ্ধটি ছেলেটিকে ফুসলিয়ে তার ঘরে নিয়ে যেতেন এবং সেখানে তাকে অগুনতি ব্র্যান্ডি-মেশানো লজেন্স খাওয়াতেন, আর প্রতিজ্ঞা করাতেন যে সে যেন এ ব্যাপারে কাউকে কিছু না বলে। জব তাকে বলেছিল যে তার লজ্জা করা উচিত, "এই বয়সে এসে, যখন তিনি ঠিকঠাক কাজ করলে এতদিনে দাদু হতে পারতেন," যার দ্বারা জব বোঝাতে চেয়েছিল যে তাঁর বিয়ে করা উচিত ছিল, আর সেখান থেকেই ঝামেলার সূত্রপাত।

কিন্তু সেই আনন্দময় বছরগুলোর কথা বলার মতো জায়গা আমার নেই, যার চারপাশে স্মৃতি আজও ভালোবেসে ঘোরাফেরা করে। একে একে বছরগুলো চলে গেল, আর সময় যত গড়াল, আমরা দুজন একে অপরের আরও বেশি প্রিয় হয়ে উঠলাম। খুব কম ছেলেই এত ভালোবাসা পায়, যতটা আমি লিওকে বাসি, আর খুব কম বাবাই সেই গভীর আর অবিচ্ছিন্ন স্নেহের কথা জানে যা লিও আমার প্রতি পোষণ করে।

শিশু থেকে সে বালক হল, বালক থেকে যুবক, আর একে একে নির্দয় বছরগুলো উড়ে গেল। আর সে যত বাড়ল আর বিকশিত হল, তার সাথে সাথে তার সৌন্দর্য আর তার মনের সৌন্দর্যও বেড়ে চলল। যখন তার বয়স পনেরো, তখন কলেজের সবাই তাকে 'বিউটি' বলে ডাকত, আর আমাকে তারা ডাকনাম দিয়েছিল 'বিস্ট'। 'বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট'—এই বলেই আমাদের ডাকা হত যখন আমরা একসঙ্গে হাঁটতে বেরোতাম, যা আমরা প্রতিদিন করতাম। একবার এক বিশালদেহী কসাইয়ের লোক, যে তার দ্বিগুণ আকারের ছিল, আমাদের পেছন পেছন এই নামে গান গাওয়ায় লিও তাকে আক্রমণ করেছিল, আর তাকে আচ্ছা করে পেটালও—ন্যায্যভাবেই পেটাল। আমি না দেখার ভান করে হেঁটে যাচ্ছিলাম, কিন্তু লড়াইটা যখন খুব উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল, তখন আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দিয়ে গেলাম যতক্ষণ না সে জিতল। এটা তখনকার কলেজের একটা হাসাহাসির বিষয় ছিল, কিন্তু আমি নিজেকে আটকাতে পারিনি। তারপর যখন সে আর একটু বড় হল, আন্ডারগ্র্যাজুয়েট ছাত্ররা আমাদের জন্য নতুন নাম খুঁজে বের করল। তারা আমাকে ডাকত ক্যারন, আর লিওকে বলত গ্রিক দেবতা! আমার নিজের নামটার ব্যাপারে আমি এইটুকু বিনয়ের সঙ্গে বলে রাখি যে আমি কোনোদিনই সুপুরুষ ছিলাম না, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও সুপুরুষ হয়েও উঠিনি। আর তার নামের ব্যাপারে, তার উপযুক্ততা নিয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। একুশ বছর বয়সে লিওকে তরুণ অ্যাপোলোর মূর্তি হিসেবে দাঁড় করানো যেত। আমি চেহারায় তার সমকক্ষ কাউকে দেখিনি, বা এমন কাউকে দেখিনি যে নিজের রূপ সম্পর্কে এতটা উদাসীন। আর তার মনের কথা বলতে গেলে, সে ছিল বুদ্ধিদীপ্ত আর তীক্ষ্ণধী, কিন্তু পণ্ডিত নয়। সেই ফলাফলের জন্য যে ধরনের নীরস একঘেয়েমি দরকার, তা তার ছিল না। আমরা তার বাবার নির্দেশ মতো তার পড়াশোনা কঠোরভাবে চালিয়েছিলাম, এবং মোটের ওপর, বিশেষ করে গ্রিক আর আরবির ক্ষেত্রে ফলাফল সন্তোষজনক ছিল। আমি শেষোক্ত ভাষাটা শিখেছিলাম তাকে শেখাতে সাহায্য করব বলে, কিন্তু পাঁচ বছর পর সে ভাষাটা আমার মতোই ভালো জানত—এমনকি আমাদের দুজনকেই যিনি শেখাতেন, সেই অধ্যাপকের প্রায় সমান। আমি বরাবরই একজন ভালো শিকারি ছিলাম—এটাই আমার একমাত্র নেশা—আর প্রত্যেক শরৎকালে আমরা কোথাও না কোথাও শিকার বা মাছ ধরতে যেতাম, কখনও স্কটল্যান্ড, কখনও নরওয়ে, একবার তো রাশিয়াতেও। আমি ভালো নিশানা করতে পারি, কিন্তু এ ব্যাপারেও সে আমাকে ছাপিয়ে যেতে শিখল।

লিও যখন আঠারো বছরের, তখন আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে আসি এবং তাকে আমার নিজের কলেজে ভর্তি করাই। একুশ বছর বয়সে সে ডিগ্রি লাভ করে—একটা সম্মানজনক ডিগ্রি, কিন্তু খুব উঁচু দরের নয়। তখনই আমি প্রথমবার তাকে তার নিজের গল্পের কিছুটা বললাম, এবং সামনে যে রহস্য ঘনিয়ে আছে তার কথা জানালাম। স্বাভাবিকভাবেই সে এ ব্যাপারে খুব কৌতূহলী হয়ে উঠল, আর স্বাভাবিকভাবেই আমি তাকে বোঝালাম যে তার কৌতূহল এই মুহূর্তে মেটানো সম্ভব নয়। তারপর, সময় কাটানোর জন্য, আমি তাকে ব্যারিস্টারি পড়ার পরামর্শ দিলাম; এবং সে তাই করল, কেমব্রিজে থেকেই পড়ত, শুধু আনুষ্ঠানিক 'ডিনার' খাওয়ার জন্য লন্ডনে যেত।

তাকে নিয়ে আমার একটাই সমস্যা ছিল, আর তা হল যে-কোনো তরুণী তার সংস্পর্শে আসত, বা প্রায় সকলেই, তার প্রেমে না পড়ে পারত না। এর থেকে কিছু সমস্যার সৃষ্টি হত, যার বিস্তারিত বিবরণে আমি এখানে ঢুকতে চাই না, যদিও সেই সময় সেগুলো যথেষ্ট ঝামেলার ছিল। মোটের ওপর, সে মোটামুটি ভালোই ব্যবহার করত; এর বেশি কিছু আমি বলতে পারব না।

আর এভাবেই সময় কেটে গেল, যতক্ষণ না সে তার পঁচিশতম জন্মদিনে পৌঁছল, যে দিনটা থেকে এই অদ্ভুত আর কোনো কোনো দিক থেকে ভয়াবহ কাহিনিটা সত্যি সত্যি শুরু হচ্ছে।