সপ্তদশ অধ্যায়: পাল্লা ঘুরে দাঁড়ায়

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, বোবা অনুচরদের হাতের প্রদীপের আলো অনুসরণ করে আমরা একটা সিঁড়ির সামনে এসে পৌঁছলুম। বেহারা যেমন জলভরা পাত্র হাত বাড়িয়ে ধরে রাখে, ওরা ঠিক তেমনিভাবে প্রদীপগুলো নিজেদের শরীর থেকে উঁচিয়ে ধরে হেঁটে চলছিল—ঘোর অন্ধকারের বুক চিরে মনে হচ্ছিল যেন প্রদীপগুলো নিজের থেকেই ভেসে ভেসে চলেছে। এই সিঁড়িটাই সোজা উঠে গেছে 'সে'-র বাইরের ঘরের দিকে; গতকাল বিল্লালি যেখানে চার হাত-পায়ে বুকে হেঁটে প্রবেশ করেছিল, এটি সেই ঘর। এখানেই আমি রানির কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার উপক্রম করলুম, কিন্তু তিনি আমাকে ছাড়তে চাইলেন না।

"না হে হলি," তিনি বললেন, "আমার সঙ্গে ভেতরে এসো। সত্যি বলছি, তোমার কথা আমার বেশ ভালো লাগে। ভেবে দেখো তো হলি! দীর্ঘ দু-হাজার বছর ধরে এই দাস-দাসী আর আমার নিজের ভাবনানিচিন্তা ছাড়া কথা বলার মতো দ্বিতীয় কেউ ছিল না। যদিও এই দীর্ঘ চিন্তাভাবনা থেকে বহু জ্ঞান লাভ করেছি, প্রকৃতির অগণিত গোপন রহস্য আমার কাছে দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়েছে, তাও আজ আমি নিজের ভাবনার ওপর বীতশ্রদ্ধ। নিজের এই নিঃসঙ্গ অস্তিত্বকে এখন আমার ঘেন্না হয়! স্মৃতির খাদ্য বড় তেতো, বড় তিতকুটে; কেবল আশার দন্ত দিয়ে সেই তিতকুটে স্বাদকে কোনোমতে কামড়ে সহ্য করতে হয়। তোমার বয়স এখনো কম, তোমার চিন্তাভাবনাগুলো তাজা ও কচি হলেও সেগুলি অন্তত একটা চিন্তাশীল মগজের ফসল। সত্যি বলতে কি, তোমাকে দেখলে আমার অতীতের সেইসব প্রাচীন পণ্ডিতদের কথা মনে পড়ে যায়, যাদের সঙ্গে বহু কাল আগে এথেন্সে আর আরবের বেক্কায় বসে আমি তর্কে মেতে উঠতুম। তোমার চেহারার মধ্যেও ঠিক তেমনই একটা রুক্ষ ও ধূলিধূসর ছাপ রয়েছে—যেন জীর্ণ গ্রিক পুঁথিপত্র পেটে পুরে আর প্রাচীন পান্ডুলিপির কালি গায়ে মেখে তোমার জীবন কেটেছে! এসো, পর্দাটা টেনে দাও আর আমার পাশে এসে বোসো। আমরা সুস্বাদু ফল খাব আর আনন্দদায়ক গল্প করব। এই দেখো, তোমার সামনে আমি আবার নিজের মুখের পর্দা সরাচ্ছি। তবে মনে রেখো হলি, এর দায় কিন্তু তোমার নিজের! আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করেছিলুম—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রাচীন দার্শনিকদের মতোই তুমিও আমাকে রূপসী বলে চিৎকার করে উঠবে! ধিক সেই জ্ঞানীদের, যারা নারীর রূপ দেখে নিজের দর্শনকেই ভুলে যেত!"

আর কোনো কথা না বাড়িয়ে তিনি সোজা দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং গা থেকে ঝেড়ে ফেললেন তাঁর সেই শুভ্র বস্ত্রের আস্তরণ। কঞ্চুক বর্জন করে বিষধর সাপ যেমন চকচকে রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তিনিও ঠিক তেমনি প্রদীপ্ত ও চমৎকার বেশে বেরিয়ে এলেন। তারপর তাঁর সেই অলৌকিক চোখ দুটি আমার দিকে স্থির নিবদ্ধ করলেন—কিংবদন্তির ব্যাসিলিস্ক সাপের দৃষ্টির চেয়েও যা অতিশয় মারণাত্মক! তাঁর রূপের তীব্র বান আমার বুকের এফোঁড়-ওফোঁড় করে বিধল, আর রুনুঝুনু রুপোর ঘণ্টার মতো তাঁর হালকা খিলখিল হাসি বাতাসের বুকে ঝংকৃত হয়ে উঠল।

তাঁর মনের মেজাজ তখন সম্পূর্ণ এক নতুন রূপ ধারণ করেছে, যেন তাঁর মনোজগতের রঙেরই রদবদল ঘটে গেছে। সেই লেলিহান আগুনের শিখার সামনে দাঁড়িয়ে মৃত সতীনকে অভিশাপ দেওয়ার সময় তাঁর মধ্যে যে যন্ত্রণাদগ্ধ নৃশংসতা দেখেছিলুম, তা আর নেই। বিচারকক্ষে যে বরফ-শীতল ভয়াল মূর্তি দেখেছিলুম, কিংবা মণিকোঠার সমাধিক্ষেত্রে টায়ারের মহার্ঘ বস্ত্রের মতো যে গম্ভীর, বিষণ্ণ ও মহিমান্বিত রূপ দেখেছিলুম—তার কোনো চিহ্নই এখন অবশিষ্ট নেই। না, এখন তিনি বিজয়িনী আফ্রোদিতের সাক্ষাৎ প্রতিমা! এক প্রাণবন্ত, প্রফুল্ল ও অলৌকিক জীবনীশক্তি যেন তাঁর শরীর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে চতুর্দিক ভাসিয়ে দিচ্ছিল। মৃদুমন্দ হেসে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, তাঁর চঞ্চল দৃষ্টি বিদ্যুৎগতিতে হানা দিচ্ছে চারপাশে। মাথা ঝাঁকাতেই তাঁর ঘন চুল থেকে ছড়িয়ে পড়ল অপূর্ব সুবাস, সারা ঘর গন্ধে ভরে উঠল। চটি-পরা ছোট দুটি পা মেঝেতে ঠুকে তিনি প্রাচীন গ্রিক বাসর-সংগীতের সুর ভাঁজতে লাগলেন। তাঁর সেই গম্ভীর রাজকীয় মহিমা যেন কোথায় বিলীন হয়ে গেছে, কিংবা কেবল তাঁর ওই হাস্যময় দুটি চোখের কোণে রোদের আলোয় ক্ষীণ বিজলির মতো ক্ষণে ক্ষণে ঝিলিক দিয়ে উঠছে। লেলিহান আগুনের সন্ত্রাস, বিচারাসনের হিমশীতল প্রতাপ আর সমাধিগৃহের প্রাজ্ঞ বিষাদ—সবকিছুই তিনি ঝেড়ে ফেলেছেন, গা থেকে খুলে ফেলা সেই সাদা কাফনটার মতোই সেগুলোকে পেছনে ফেলে দিয়েছেন। এখন তিনি সাক্ষাৎ সৌন্দর্যময়ী, কামনাময়ী নারীত্বের জীবন্ত অবতার—পূর্বের যেকোনো নারীর চেয়েও শতগুণ নিখুঁত, আর যেন একদিক থেকে আরও অনেক বেশি আধ্যাত্মিক ও অপার্থিব!

"বেশ হলি, এবার ওখানে বোসো—যেখান থেকে আমাকে স্পষ্ট দেখতে পাবে। তবে মনে রেখো, এটা তোমার নিজেরই ইচ্ছে। আমি আবার বলছি, আমার ওপর তোমার এই কৌতূহলী দৃষ্টি পড়ার ফলে যদি তোমার বাকি জীবনটা বুকের ভেতরে এক যন্ত্রণাদায়ক অনুশোচনায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়, আর তুমি যদি মৃত্যু কামনা করো—তাহলে কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবে না! হ্যাঁ, ওখানেই বোসো, আর এবার বলো—কেননা সত্যি বলতে কি, প্রশংসা শোনার জন্য আজ আমার বড্ড ইচ্ছে করছে—বলো তো, আমি কি রূপসী নই? না না, অত তাড়াহুড়ো করে জবাব দিয়ো না; ভেবেচিন্তে দেখো। আমার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একে একে পরখ করো, বাদ দিয়ো না আমার শরীরের গঠন, আমার হাত-পা, মাথার চুল কিংবা গায়ের এই দুগ্ধধবল রঙ। তারপর সত্য করে বলো তো, তুমি কি এমন কোনো নারীকে কখনো দেখেছ, যে তার রূপের কোনো একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশেও—এমনকি চোখের পাপড়ির বাঁকে কিংবা ঝিনুকের মতো কানের গড়নেও—আমার এই সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়ানোর যোগ্য? এই দেখো, আমার কোমর! তোমার হয়তো মনে হচ্ছে এটা বড্ড চওড়া, কিন্তু সত্যি তা নয়; এই সোনার সাপটাই বড্ড বড়, কোমরটাকে ঠিকমতো বাঁধতে পারছে না। এটা একটা চওড়া সাপ, কোমর পেঁচিয়ে থাকার কায়দা ও জানে না। কিন্তু দেখো, তোমার হাত দুটি আমাকে দাও... হ্যাঁ, এই তো... এবার আমার কোমরটা বেষ্টন করে ধরো... ব্যস, সামান্য একটু চাপ দিলেই তো তোমার আঙুলগুলো পরস্পরকে ছুঁয়ে যাচ্ছে, হলি!"

আমার পক্ষে আর ধৈর্য ধরে রাখা সম্ভব হল না। আমি রক্তমাংসের এক সাধারণ মানুষ মাত্র, আর তিনি ছিলেন মানবী-সীমার অতীত কিছু! ঈশ্বর জানেন তিনি ঠিক কী ছিলেন—আমি জানি না! কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমি তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়লুম। হরেক ভাষার এক অদ্ভুত খিচুড়িতে—কারণ এমন উত্তেজনার মুহূর্তে চিন্তাভাবনা গোলমাল হয়ে যায়—আমি তাঁকে জানাতে লাগলুম যে, পৃথিবীর কোনো নারীকে মানুষ যেভাবে পুজো করেনি, আমি তাঁকে সেভাবে পুজো করি; তাঁকে বিয়ে করার জন্য আমি আমার অমর আত্মাকেও বিসর্জন দিতে প্রস্তুত! সেই মুহূর্তে সত্যি সত্যিই আমি তা করতে পারতুম, আর আমার জায়গায় অন্য যেকোনো পুরুষ—এমনকি সমগ্র মানবজাতিও যদি এক দেহে মূর্ত হত—তারাও ঠিক তাই করত! এক মুহূর্তের জন্য তিনি বেশ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন, তারপর সানন্দে হাততালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

"ওমা, এত তাড়াতাড়ি, হলি!" তিনি বলে উঠলেন, "আমি ভাবছিলুম তোমাকে হাঁটু গেড়ে বসাতে কত মিনিট সময় লাগবে! কতকাল কোনো পুরুষকে আমার সামনে এভাবে হাঁটু মুড়ে বসতে দেখিনি! বিশ্বাস করো, কোনো নারীর হৃদয়ের কাছে এ দৃশ্য ভারী মধুর! হ্যাঁ, হাজার বছরের জ্ঞান কিংবা সুদীর্ঘ পরমায়ুও আমাদের নারীজাতির এই একমাত্র অধিকারের আনন্দকে কেড়ে নিতে পারে না।

"তুমি কী চাও বল তো? তুমি নিজেই জানো না তুমি কী করছ! আমি কি তোমাকে আগেই বলিনি যে আমি তোমার জন্য নই? আমি কেবল একজনকে ভালোবাসি, আর তুমি সেই পুরুষ নও। আঃ হলি, তোমার ওই সমস্ত জ্ঞান সত্ত্বেও—যদিও কিছু কিছু বিষয়ে তুমি সত্যিই প্রাজ্ঞ—তুমি মোহের পেছনে ছুটে চলা এক নির্বোধ ছাড়া কিছুই নও! তুমি আমার চোখের দিকে তাকাতে চাও? আমাকে চুম্বন করতে চাও? বেশ, যদি তোমার তাতেই আনন্দ হয়, তবে তাকাও!" এই বলে তিনি আমার দিকে ঝুঁকে পড়লেন এবং তাঁর সেই কৃষ্ণবর্ণ শিহরণ জাগানো চোখ দুটি আমার চোখের ওপর স্থাপন করলেন। "হ্যাঁ, যদি চাও তো চুম্বনও করতে পারো! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে চুম্বনের দাগ কোথাও পড়ে না—কেবল হৃদয়ের ভেতরে ছাড়া! কিন্তু তুমি যদি আমাকে চুম্বন করো, তবে আমি নিশ্চিত বলছি, আমার প্রেমে তোমার বুক তছনছ হয়ে যাবে আর তুমি মারা পড়বে!" তিনি আরও কিছুটা ঝুঁকে এলেন আমার দিকে, তাঁর কোমল চুলগুলো এসে ছুল আমার কপাল, তাঁর সুবাসিত নিশ্বাস আছড়ে পড়ল আমার মুখে—আমাকে একেবারে অবশ ও দুর্বল করে দিল। তারপর হঠাৎ, যেই না আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরার জন্য হাত দুটি বাড়িয়ে দিলুম, অমনি তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন এবং তাঁর মধ্যে এক দ্রুত পরিবর্তন ঘটে গেল। হাত বাড়িয়ে তিনি তা আমার মাথার ওপর রাখলেন; মনে হল যেন তাঁর হাত থেকে কোনো এক অদৃশ্য প্রবাহ নির্গত হয়ে আমাকে আবার বাস্তব জ্ঞান, সামাজিক শালীনতা ও পারিবারিক ভদ্রতার জগতে শীতল করে ফিরিয়ে আনল।

"অনেক হয়েছে এই ছেনালি আর নির্বুদ্ধিতা," একটু কঠোর স্বরেই তিনি বলে উঠলেন। "শোনো হলি, তুমি একজন ভালো আর সৎ মানুষ, আমি তোমাকে ক্ষমা করতে চাই। কিন্তু আহা! নারীর পক্ষে দয়াবতী হওয়া যে কত কঠিন! আমি আগেই বলেছি আমি তোমার জন্য নই; তাই তোমার ভাবনাগুলোকে এক অলস বাতাসের মতো আমার ওপর দিয়ে বয়ে যেতে দাও, আর তোমার কল্পনার ধূলিকণাকে আবার তলিয়ে যেতে দাও নিরাশার অতলে। তুমি আমাকে চেনো না, হলি। মাত্র দশ ঘণ্টা আগে আমার রাগের ভয়াল রূপ যদি তুমি দেখতে, তবে ভয়ে শিউরে উঠে পিছিয়ে যেতে! আমার নানা রূপ, নানা মেজাজ। ওই পাত্রের জলের মতো আমার ভেতরেও বহু প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে; কিন্তু সেগুলো আবার কেটেও যায়, হলি—কেটে যায় আর মুছে যায়। শুধু জলটাই জল থেকে যায়, আর আমি থাকি আমিই। জল যা দিয়ে তৈরি তা তা-ই থাকে, আর আমি যা দিয়ে তৈরি আমি তা-ই থাকি—আমার মূল প্রকৃতি কখনো পাল্টায় না। তাই আমি বাইরে থেকে কেমন দেখাচ্ছি তাতে কান দিয়ো না, কারণ আমি ভেতরে কী তা জানা তোমার সাধ্য নয়। আবার যদি আমাকে বিরক্ত করো, তবে আমি আবার নিজেকে পর্দায় ঢেকে ফেলব, আর কোনোদিন আমার মুখ দেখতে পাবে না।"

আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর পাশে গদিআঁটা পালঙ্কে গিয়ে বসলুম। আমার মাথার ওপরকার সেই উন্মাদ আবেগের ঝড় ততক্ষণে সাময়িকভাবে থেমে গেছে, কিন্তু ঝড়ের ঝাপটা চলে গেলেও গাছের পাতা যেমন কাঁপতে থাকে, আমি তখনও তেমনি থরথর করে কাঁপছিলুম। সমাধিগৃহের আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে মন্ত্র জপ করার সময় তাঁর সেই ভয়ংকর ও নারকীয় রূপ যে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, তা তাঁর কাছে প্রকাশ করার সাহস আমার হল না।

"বেশ," তিনি বলতে লাগলেন, "এবার কিছু ফল খাও; বিশ্বাস করো, মানুষের পক্ষে এটাই একমাত্র প্রকৃত আহার। হ্যাঁ, এবার আমাকে সেই হিব্রু মসিহার দর্শনের কথা বলো তো, যিনি আমার পর এসেছিলেন আর যাঁর ধর্ম নাকি এখন রোম, গ্রিস, মিশর এবং বাইরের বর্বরদের ওপর রাজত্ব করছে! তিনি নিশ্চিত এক অদ্ভুত দর্শন শিক্ষা দিয়েছিলেন, কারণ আমার যুগে মানুষ আমাদের কোনো দর্শনকেই পাত্তা দিত না। আনন্দ-উৎসব, কামবাসনা, মদ্যপান, রক্ত আর ধারালো অস্ত্র, আর যুদ্ধের ময়দানে সৈন্যদের সংঘর্ষ—এসবই ছিল তাদের ধর্মের মূল ভিত্তি।"

ততক্ষণে আমি নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছি। নিজের এই মুহূর্তের দুর্বলতার কথা ভেবে মনে মনে চরম লজ্জা পাচ্ছিলুম। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলুম তাঁর কাছে খ্রিস্টধর্মের মূল তত্ত্বগুলো ব্যাখ্যা করতে। কিন্তু দেখা গেল, আমাদের স্বর্গ ও নরকের ধারণাটুকু ছাড়া আর কোনো কিছুতেই তাঁর তেমন মনোযোগ নেই—তাঁর সমস্ত আগ্রহ গিয়ে পড়েছে সেই মহাপুরুষের ওপর, যিনি এই ধর্ম প্রচার করেছিলেন। আমি তাঁকে এ-কথাও জানালুম যে, তাঁর নিজের জাত অর্থাৎ আরবদের মধ্যেও মহম্মদ নামে আর এক পয়গম্বরের আবির্ভাব ঘটেছিল এবং তিনি এক নতুন ধর্ম প্রচার করেছেন, যা এখন কোটি কোটি মানুষ অনুসরণ করে।

"আহা!" তিনি বললেন, "বুঝেছি—দুটি নতুন ধর্ম! আমি জীবনে কত যে ধর্ম দেখেছি! আর কর-এর এই গুহাজগতের বাইরে আমার যোগাযোগ বন্ধ হওয়ার পর নিশ্চয়ই আরও কত ধর্মের জন্ম হয়েছে। মানুষ চিরকাল আকাশের দিকে তাকিয়ে জানতে চায় তার ওপারে কী আছে। পরিণামের ভয় আর এক সূক্ষ্ম ধরনের স্বার্থপরতা—এই দুটো জিনিস মিলেই ধর্মের জন্ম দেয়। লক্ষ্য করেছ হলি, প্রতিটি ধর্মই নিজের অনুসারীদের জন্য ভবিষ্যতের সমস্ত শুভফল দাবি করে। আর যারা তা মানে না, সেইসব হতভাগা অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষদের কপালে জোটে কেবল অমঙ্গল; সত্য বিশ্বাসীরা যে আলোর পুজো করে, অপরে জলের ভেতর থেকে মাছের তারা দেখার মতো তা আবছাভাবে দেখতে পায় মাত্র! ধর্মের আগমন ঘটে আবার তা বিলুপ্ত হয়ে যায়, সভ্যতার উত্থান হয় আবার তার পতন ঘটে, আর কেবল টিকে থাকে এই পৃথিবী আর মানবপ্রকৃতি! আঃ! মানুষ যদি বুঝত যে আশা আসে ভেতরের থেকে, বাইরের থেকে নয়—নিজের মুক্তি মানুষকে নিজেকেই অর্জন করতে হয়! মানুষ আছে, আর তার ভেতরেই রয়েছে প্রাণের স্পন্দন এবং তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী ভালো ও মন্দের জ্ঞান। তার ওপর ভর করেই মানুষ সোজা হয়ে দাঁড়াক, নিজের মতো তৈরি কোনো অজানা ঈশ্বরের মূর্তির সামনে নিজেকে লুটিয়ে না দিক—যে ঈশ্বর নাকি তার মতোই, কেবল অনিষ্ট চিন্তা করার জন্য তাঁর মগজটা আরও বড় আর অপরাধ করার জন্য হাতটা আরও লম্বা!"

আমি মনে মনে ভাবলুম—এ থেকেই বোঝা যায় এই জাতীয় যুক্তি কত প্রাচীন, আসলে ধর্মতাত্ত্বিক বিতর্কে এ কথাগুলো বারবার ঘুরেফিরে আসে—তাঁর এই যুক্তিবাদ আমি উনিশ শতকের ইউরোপে বসেও অনেকের মুখে শুনেছি, আর কর-এর এই গুহার বাইরের জগতে যা শুনেছি তার সঙ্গে আমি মোটেই একমত নই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে তর্কে নামার ইচ্ছে আমার হল না। প্রথমত, এতক্ষণ ধরে যেসব তীব্র মানসিক উত্তেজনার মধ্য দিয়ে আমি গিয়েছি, তাতে আমার মন চরম ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; আর দ্বিতীয়ত, আমি জানতুম এই তর্কে আমি হেরে যাবই। কোনো সাধারণ বস্তুবাদী পণ্ডিতের সঙ্গে তর্কে জেতাই যেখানে সাধ্য অতীত—যিনি একগাদা পরিসংখ্যান আর ভূতাত্ত্বিক তথ্যের পাহাড় আপনার মাথায় ছুড়ে মারেন, আর আপনি তার জবাবে কেবল অনুমান, অনুভূতি আর বিশ্বাসের টুকরো তুষারকণা ছুঁড়তে থাকেন (যা আমাদের বিপদের তপ্ত অঙ্গারে নিমেষেই গলে যায়!)—সেখানে এমন এক নারীর সঙ্গে তর্কে আমার জয়ের সম্ভাবনা কোথায়, যার মস্তিষ্ক অলৌকিক তীক্ষ্ণতায় শানিত, যার ঝুলিতে রয়েছে দু-হাজার বছরের অভিজ্ঞতা, আর প্রকৃতির সমস্ত গোপন রহস্য যার হাতের মুঠোয়! আমার মনে হল, আমি তাঁকে আমার মতবাদে আনার চেয়ে তিনিই বরঞ্চ আমাকে তাঁর মতবাদে দীক্ষিত করে ফেলবেন! তাই চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলুম। এর পর থেকে কতবার যে আমি এ সিদ্ধান্তের জন্য অনুশোচনা করেছি! কারণ আয়েশার প্রকৃত বিশ্বাস কী ছিল এবং তাঁর 'দর্শন' ঠিক কীরূপ ছিল, তা জানার একমাত্র সুযোগটা আমি সেদিন এভাবেই হারিয়েছিলুম।

"বেশ হলি," তিনি বলতে লাগলেন, "তাহলে আমার সেই জাতির লোকগুলো এক পয়গম্বর খুঁজে পেয়েছে—তুমি বলছ ভণ্ড পয়গম্বর, কারণ তিনি তোমার ধর্মের লোক নন! অবশ্য এ নিয়ে আমারও কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার যুগে কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম ছিল; তখন আমরা আরবদের কত দেবদেবী ছিল! আল্লাত ছিল, স্বর্গের নক্ষত্রমণ্ডলী সাবা ছিল, আল-উজ্জা ছিল, প্রস্তরদেবী মানাহ ছিল—যার বেদীতে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ত; তাছাড়া ওয়াদ্দ, সওয়া, ইয়েমেনের অধিবাসীদের সিংহ-দেবতা ইয়াগুথ, মোরাদের অশ্ব-দেবতা ইয়াউক, ও হিমিয়ারের ঈগল-দেবতা নাসর—এমন আরও কত কী! আঃ, কী চরম বোকামি, কী লজ্জাজনক আর করুণ অজ্ঞতা! কিন্তু আমি যখন জ্ঞানের আলো পেয়ে এসবের বিরুদ্ধে কথা বলতে গেলুম, তখন আমার সেই অপমানিত দেবতাদের নামে ওরা আমাকে মেরেই ফেলতে চেয়েছিল! যাই হোক, চিরকালই এমন হয়ে আসছে। কিন্তু হলি, তুমি এত চুপচাপ কেন? তুমি কি ইতিমধ্যেই আমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলে? নাকি ভয় পাচ্ছ আমি তোমাকে আমার দর্শন শিখিয়ে দেব? জেনে রেখো, আমার নিজস্ব এক দর্শন আছে। নিজস্ব দর্শন না থাকলে আবার কিসের শিক্ষক? আর তুমি যদি আমাকে বেশি বিরক্ত করো, তবে সাবধান! আমি তোমাকে জোর করে তা শেখাব, তুমি হবে আমার শিষ্য, আর আমরা দুজন মিলে এমন এক নতুন ধর্মের পত্তন করব যা অন্য সব ধর্মকে গিলে খাবে! অবিশ্বাসী পুরুষ কোথাকার! অথচ আধ ঘণ্টা আগেও তুমি আমার সামনে হাঁটু মুড়ে বসেছিলে—অবশ্য ওই ভঙ্গিটা তোমাকে একদম মানায় না, হলি—আর শপথ করছিলে যে তুমি আমাকে ভালোবাসো! এখন কী করা যায় বলো তো?... হ্যাঁ, একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে। তোমার সঙ্গে যে যুবকটি এসেছে—বুড়ো বিল্লালি যাকে 'সিংহ' বলে ডাকে—যে এখন শয্যাশায়ী, আমি গিয়ে তাকে দেখে আসি। এতক্ষণে তার জ্বরের প্রকোপ নিশ্চয়ই চূড়ান্তে পৌঁছেছে; সে যদি মৃত্যুর মুখেও ঢলে পড়ে থাকে, আমি তাকে সুস্থ করে তুলব। ভয় পেয়ো না হলি, আমি কোনো জাদুমন্ত্র প্রয়োগ করব না। আমি কি তোমাকে বলিনি যে জাদু বলে কিছুই হয় না? প্রকৃতির মধ্যে যেসব ক্ষমতা লুকিয়ে আছে সেগুলোকে বোঝা আর প্রয়োগ করাকেই মানুষ জাদু বলে ভুল করে। তুমি এখন যাও, আমি ওষুধটা তৈরি করে নিয়ে একটু পরেই তোমার পেছনে পেছনে আসছি।"[১]

[১] আয়েশা ছিলেন একজন অসাধারণ রসায়নবিদ; বস্তুত রসায়ন চর্চায় ছিল তাঁর একমাত্র বিনোদন ও কাজ। একটি গুহাকে তিনি গবেষণাগারের মতো সাজিয়ে নিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর যন্ত্রপাতিগুলো অবশ্য আদিম প্রকৃতির ছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি যেসব সাফল্য অর্জন করেছিলেন—তা এই কাহিনির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কাছে চরম বিস্ময়কর বলে প্রতিভাত হবে। —ল. হে. হা.

কথা মতোই আমি ফিরে এলুম। এসে দেখি জব আর উস্তানি চরম শোকে ভেঙে পড়েছে। ওরা বলল, লিও নাকি মৃত্যুর শেষ কামড়ে ছটফট করছে, আর ওরা আমাকে সর্বত্র খুঁজে হয়রান হয়েছে। আমি ছুটে গিয়ে শয্যার ওপর ঝুঁকে পড়লুম; এক নজর দেখেই বুঝলুম—ছেলেটা সত্যিই মারা যাচ্ছে! সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, বুক হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস পড়ছে, তবে ঠোঁট দুটি কাঁপছে আর থেকে থেকে একটা মৃদু কাঁপুনি তার সারা শরীরে খেলে যাচ্ছে। ডাক্তারি বিদ্যার যেটুকু আমি জানি, তাতেই স্পষ্ট বুঝলুম যে আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সে পার্থিব সমস্ত সাহায্যের বাইরে চলে যাবে—হয়তো বা আগামী পাঁচ মিনিটের মধ্যেই! আমার নিজের সেই স্বার্থপরতা আর নির্বুদ্ধিতাকে আমি মনে মনে কুৎসিত অভিশাপ দিলুম, যার কারণে আমার প্রিয় ছেলেটি যখন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছিল, তখন আমি আয়েশার পাশে বসে সময় নষ্ট করছিলুম! হায়রে দুর্ভাগ্য! নারীর চোখের একটুখানি চাউনিতে আমাদের মতো সেরা মানুষেরাও কত সহজে সর্বনাশের খাদে গড়িয়ে পড়ে! আমি কত বড় নরাধম শয়তান! সত্যি বলতে কি, গত আধ ঘণ্টা ধরে লিওর কথা আমার মনেই আসেনি—যে লিও দীর্ঘ বিশ বছর ধরে ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী আর আমার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন! আর এখন... হয়তো সব শেষ হতে বসেছে, অনেক দেরি হয়ে গেছে!

আমি হাত দুটো রগড়ে চারদিকে চাইলুম। উস্তানি সেই শয্যার পাশে বসেছিল, তার চোখে জ্বলছিল নিরাশার এক মলিন আলো। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে জব ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল—ক্ষমা করবেন, তার সেই ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করার মতো আর কোনো কোমল শব্দ আমার জানা নেই। আমার দৃষ্টি তার ওপর পড়তে দেখে সে নিজের শোক সামলাতে ঘরের বাইরে অলিন্দে চলে গেল। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, একমাত্র আশার আলো এখন আয়েশাই। তিনি এবং কেবল তিনিই—যদি না তিনি কোনো ভণ্ড হন, যা আমি বিশ্বাস করতে পারছিলুম না—লিওকে বাঁচাতে পারেন। আমি তাঁকে কাকুতি-মিনতি করে ডেকে আনার জন্য পা বাড়াতেই, জব ভয়ে চোখ-মুখ লাল করে ঘরে ছুটে ঢুকে পড়ল, আতঙ্কে তার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে!

"ওহে ভগবান, আমাদের বাঁচাও কর্তাবাবু!" সে আতঙ্কিত ফিসফিসানি কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, "একটা মড়া প্যাসেজ দিয়ে ভেসে ভেসে এদিকেই আসছে!"

এক মুহূর্তের জন্য আমি তাজ্জব বনে গেলুম, কিন্তু পরক্ষণেই আমার মাথায় খেলল যে, কাফনের মতো পোশাকে আবৃত আয়েশাকে দেখেই ও অমন আঁতকে উঠেছে! তাঁর হাঁটার সেই অলৌকিক, তরঙ্গায়িত মসৃণ গতি দেখে জব হয়তো ভেবেছে কোনো সাদা ভূতের কঙ্কাল ভেসে আসছে তার দিকে! আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেল, কারণ আয়েশা স্বয়ং সেই কক্ষে—বা বলা ভালো সেই গুহায়—প্রবেশ করলেন। জব ঘুরে দাঁড়িয়ে তাঁর সেই চাদরাবৃত মূর্তি দেখে "ওরে বাবা, ওটা এসে পড়েছে!" বলে এক বিকট চিৎকার ছেড়ে কোণের দিকে লাফিয়ে পড়ল এবং দেয়ালের দিকে মুখ গুঁজে দাঁড়িয়ে রইল। আর উস্তানি সেই ভয়ংকর উপস্থিতি কার তা অনুমান করতে পেরে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম জানাল।

"তুমি একদম ঠিক সময়ে এসেছ আয়েশা," আমি বললুম, "কারণ আমার ছেলেটি মৃত্যুর মুখে।"

"তাই নাকি?" তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "যদি সে মরে না গিয়ে থাকে, তবে কোনো চিন্তা নেই; আমি ওকে জীবনের আলোয় ফিরিয়ে আনতে পারব, হলি। ওই কোণের লোকটা কি তোমার নফর, আর তোমাদের দেশে কি নফররা এভাবেই পরিচিত-অপরিচিতদের অভ্যর্থনা জানায়?"

"ও তোমার পোশাক দেখে ভয় পেয়েছে—ওতে কেমন একটা মরদেহের ছাঁচ রয়েছে," আমি জবাব দিলুম।

তিনি হেসে উঠলেন।

"আর এই মেয়েটা? ওহ্, এবার বুঝেছি! এ সেই মেয়ে, যার কথা তুমি আমাকে বলছিলে। বেশ, দুজনকেই এখান থেকে চলে যেতে বলো, আমরা এবার তোমার এই অসুস্থ সিংহের ব্যবস্থা করব। ছোটলোকেরা আমার জ্ঞান আর বুদ্ধির কেরামতি দেখুক, তা আমি পছন্দ করি না।"

তখন আমি উস্তানিকে আরবিতে আর জবকে ইংরেজিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললুম। জব হুকুম পাওয়া মাত্র সানন্দে ঘর ছেড়ে চম্পট দিল, কারণ নিজের ভেতরের ভয়কে ও কোনোমতেই সামলাতে পারছিল না। কিন্তু উস্তানির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম দাঁড়াল।

"'সে' কী চায়?" সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল; সেই ভয়ংকর রানির প্রতি ভয় আর লিওর পাশে থাকার আকুলতার মধ্যে সে যেন দুলছিল। "স্বামী যখন মারা যায়, তখন স্ত্রীর তো তার পাশে থাকার অধিকার আছে! না, আমি কোথাও যাব না, আমার বনমানুষ প্রভু!"

"ওই মেয়েটা এখনো যাচ্ছে না কেন, হলি?" গুহার অন্য প্রান্ত থেকে আয়েশা প্রশ্ন করলেন। সেখানে তিনি দেয়ালের গায়ের কতিপয় ভাস্কর্য বেশ উদাসীনভাবে পরীক্ষা করছিলেন।

"ও লিওকে ছেড়ে যেতে চাইছে না," কী বলব না বুঝতে পেরে আমি আমতা আমতা করে বললুম। আয়েশা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং উস্তানির দিকে আঙুল উঁচিয়ে একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করলেন—একটিমাত্র শব্দ, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট ছিল! কারণ যে গলার স্বরে শব্দটি বলা হল, তাতে মনে হল আস্ত একটা আকাশ ভেঙে পড়েছে!

"যা!"

আর অমনি উস্তানি তাঁর পাশ কাটিয়ে চার হাত-পায়ে বুক ডলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

"দেখলে তো হলি," আয়েশা হালকা একটু হেসে বললেন, "এইসব লোকগুলোকে বাধ্যতার একটা পাঠ শেখানোর দরকার ছিল! মেয়েটা প্রায় আমার আদেশ অমান্য করেই বসেছিল; কিন্তু আজ সকালে যারা আমার কথা শোনেনি তাদের আমি কী সাজা দিয়েছি, তা তো ও দ্যাখেনি! যাই হোক, ও গেছে; এবার যুবকটিকে দেখতে দাও।" এই বলে তিনি যে-পালঙ্কে লিও শুয়ে ছিল সেদিকে ভেসে চললেন। লিওর মুখটা দেয়ালের দিকে ঘোরানো ছিল, ছায়ায় ঢাকা।

"ওর শরীরের গঠন তো বেশ চমৎকার," তার মুখের দিকে তাকানোর জন্য ওপর ঝুঁকে তিনি বললেন।

পর মুহূর্তেই যেন কেউ তাঁকে গুলি করেছে বা বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে—তেমনিভাবে তাঁর দীর্ঘ, তনুলতা দেহটা হটে এসে ঘরের অন্যদিকে টলতে লাগল! টলতে টলতে শেষমেশ তিনি গুহার দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খেলেন, আর তারপরই তাঁর ঠোঁট চিরে বেরিয়ে এল এমন এক ভয়াল, অপার্থিব আর বিকট আর্তচিৎকার—যা আমি জীবনে কখনো শুনিনি!

"কী হয়েছে আয়েশা?" আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, "ও কি মারা গেছে?"

তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, আর একটা বাঘিনীর মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

"কুত্তা কোথাকার!" একটা গোখরো সাপের ফোঁসফানির মতো ভয়ংকর ফিসফিসিয়ে তিনি বলে উঠলেন, "আমার কাছে এই সত্য তুই কেন লুকিয়েছিলি?" এই বলে তিনি হাত বাড়ালেন, আর আমার মনে হল তিনি এখনই আমাকে কঁচা চিবিয়ে মেরে ফেলবেন!

"কী... কী লুকিয়েছি?" প্রাণভয়ে আধমরা হয়ে আমি তোতলাতে তোতলাতে বলে উঠলুম।

"আঃ!" তিনি বললেন, "হয়তো তুই নিজেও জানতিস না! জেনে রাখ হলি, জেনে রাখ—ঐ যে শুয়ে আছে... ঐ তো আমার হারিয়ে যাওয়া ক্যালি-ক্রেটিস! আমার ক্যালি-ক্রেটিস শেষপর্যন্ত আমার কাছে ফিরে এসেছে! আমি জানতুম ও আসবে, আমি জানতুম ও ফিরে আসবেই!" এই বলে তিনি একই সঙ্গে কাঁদতে ও হাসতে লাগলেন, আর তীব্র মানসিক আঘাতে দিশেহারা যেকোনো নারীর মতো বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, "কালিক্রেটিস! আমার কালিক্রেটিস!"

"আরে ধুর, এসব কী পাগলামি!" মনে মনে ভাবলুম আমি, তবে মুখে তা ফোটাবার সাহস হল না। সত্যি বলতে কি, সেই মুহূর্তে চরম দুশ্চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে আমি কেবল লিওর জীবনের কথাই ভাবছিলুম, বাকি সব ভুলে গিয়েছিলুম। এখন আমার ভয় হতে লাগল, রানির এই পাগলামি আর নাটকের চক্করে পড়ে ছেলেটা না আবার মরতে বসে!

"তুমি যদি ওকে এখন সাহায্য না করো আয়েশা," তাঁকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আমি বললুম, "তবে তোমার এই কালিক্রেটিস কিন্তু খুব শিগগিরই তোমার ডাকের অনেক বাইরে চলে যাবে! ও তো এখনই মরতে বসেছে!"

"ঠিকই তো!" চমকে উঠে তিনি বলে উঠলেন, "ওহ্, আমি কেন আরও আগে এলুম না! আমি একদম ঘাবড়ে গেছি—আমার হাত কাঁপছে, এমনকি আমার হাতও! অথচ কাজটা কত সহজ! এই নাও হলি, এই শিশিটা নাও," গাউন থেকে একটা ছোট মাটির পাত্র বের করে তিনি বললেন, "আর এর ভেতরে থাকা তরলটুকু ওর গলায় ঢেলে দাও! ও যদি মরে না গিয়ে থাকে, তবে এ ওকে সারিয়ে তুলবেই। জলদি করো! জলদি! লোকটা মারা যাচ্ছে!"

আমি ওর দিকে চাইলুম; কথাটা একেবারেই সত্য, লিও তখন জীবনের শেষ ঘড়ঘড়ি গুনছে! তার ফ্যাকাশে মুখটা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে উঠছিল, আর গলার ভেতর শুরু হয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর ঘরঘর শব্দ। শিশিটার মুখে কাঠের একটা ছোট ছিপি আঁটা ছিল। দাঁত দিয়ে টেনে আমি সেটা খুললুম, আর অমনি তরলের একটা ফুটকি এসে পড়ল আমার জিভে। বেশ মিষ্টি একটা স্বাদ, আর এক সেকেন্ডের জন্য আমার মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল, চোখের সামনে ঘনিয়ে এল ধোঁয়াটে কুয়াশা! কিন্তু ভাগ্যি ভালো, সেই ঘোর ওঠার মতোই নিমেষে কেটে গেল।

আমি যখন লিওর পাশে গিয়ে পৌঁছলুম, ও তখন স্পষ্টতই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে—তার সোনালি চুলভরা মাথাটা আস্তে আস্তে এপাশ-ওপাশ দুলছে আর মুখটা সামান্য হাঁ হয়ে গেছে। আমি আয়েশাকে ডেকে ওর মাথাটা চেপে ধরতে বললুম; তিনি তা করতে পারলেন বটে, তবে ভয়ে শাঁখাপাত বা চমকে ওঠা ঘোড়ার মতো তাঁর সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল। তারপর লিওর চোয়াল দুটোকে আর একটু ফাঁক করে আমি সেই শিশির তরলটুকু ওর মুখে ঢেলে দিলুম। অমনি সেখান থেকে সামান্য ধোঁয়া বা বাষ্প উঠে এল—নাইট্রিক অ্যাসিডে কোনো কিছু পড়লে ঠিক যেমন হয়! এই দৃশ্য দেখে এই চিকিৎসার ফল সম্পর্কে আমার মনের ক্ষীণ আশাটুকুও আর অবশিষ্ট রইল না।

যাই হোক, একটা জিনিস নিশ্চিত হল—লিওর ছটফটানি আর সেই যন্ত্রণাদায়ক খিঁচুনি হঠাৎ থেমে গেল! প্রথমে আমার মনে হল, সে বোধহয় সব যন্ত্রণার অতীত জগতে চলে গেছে, পার হয়ে গেছে সেই ভয়াল বৈতরণী! তার মুখটা কেমন নীলচে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আর বুকের স্পন্দন—যা আগে এমনিতেই খুব ক্ষীণ ছিল—তা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে এল! শুধু চোখের পাতা দুটো তখন সামান্য কাঁপছিল। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে আমি আয়েশার দিকে চাইলুম। ঘরের মধ্যে আছাড়পিছাড় খাওয়ার সময়েই উত্তেজনার তোড়ে তাঁর মাথার কাপড় খুলে গিয়েছিল। তিনি তখনও লিওর মাথাটা চেপে ধরে ছিলেন, আর তাঁর নিজের মুখটাও লিওর মতোই ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। চরম যন্ত্রণাদায়ক ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি লিওর মুখের দিকে চেয়েছিলেন—এমন ব্যাকুল রূপ আমি জীবনে কখনো দেখিনি! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, লিও বাঁচবে না মরবে তা তিনি নিজেও জানেন না। পাঁচটা মিনিট ধীরে ধীরে কেটে গেল, আর আমি দেখলুম তিনিও আশা ছেড়ে দিচ্ছেন। গভীর মানসিক উদ্বেগের চাপে তাঁর সেই অপূর্ব ডিম্বাকৃতি মুখখানা যেন ভেতর দিকে ঢুকে গিয়ে শুকিয়ে আসছিল, তাঁর চোখের কোলজুড়ে কালি পড়ে ফুটে উঠছিল কৃষ্ণরেখা! এমনকি তাঁর গোলাপি ঠোঁটের প্রবাল রঙটুকুও মুছে গিয়ে লিওর মুখের মতো ধবধবে সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর করুণভাবে কাঁপছিল! তাঁকে দেখে ভয় লাগছিল; নিজের এত বড় শোকের মধ্যেও তাঁর এই যন্ত্রণা দেখে আমার বুকটা কেঁদে উঠল।

"তবে কি সব শেষ হয়ে গেল?" আমি রুদ্ধশ্বাসে শুধালুম।

তিনি হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে রইলেন, কোনো জবাব দিলেন না। আমিও মুখ ফিরিয়ে নিলুম। কিন্তু ঠিক তখনই আমি একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলুম! নিচে তাকিয়ে দেখি—লিওর গালে আস্তে আস্তে রঙের আভা ফিরে আসছে! তারপর আরও একটু, আরও একটু... এবং পরম আশ্চর্যের বিষয়, যাকে আমরা মৃত বলে ধরে নিয়েছিলুম সেই লোকটা পাশ ফিরে শুল!

"দেখছ?" আমি ফিসফিস করে বললুম।

"দেখছি," রুদ্ধকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, "ও বেঁচে গেছে! আমি ভেবেছিলুম অনেক দেরি হয়ে গেছে... আর এক মুহূর্ত, সামান্য এক মুহূর্ত দেরি হলেই ও চলে যেত!" এই বলে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন; বুকফাটা কান্নায় আকুল হয়ে উঠলেন তিনি, অথচ সেই কান্নার মধ্যেও তাঁকে আগের চেয়েও শতগুণ রূপসী দেখাচ্ছিল! অবশেষে তাঁর কান্না থামল।

"আমাকে ক্ষমা করো হলি... আমার এই দুর্বলতার জন্য আমাকে ক্ষমা করো," তিনি বললেন। "দেখলে তো, শেষ পর্যন্ত আমিও তো এক মানবীই! ভেবে দেখো—একবার ভেবে দেখো ব্যাপারটা! আজ সকালে তোমার সেই নতুন ধর্মের বলা শাস্তিনিকেতনের কথা তুমি বলেছিলে না? তাকে তোমরা নরক বা হ্যাডিস বলো—এমন এক স্থান যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব বেঁচে থাকে, নিজের স্মৃতি ধরে রাখে, আর জীবনের সমস্ত ভুলত্রুটি, বিচারহীন কাজ, অপূর্ণ কামবাসনা আর মানসিক যত অলীক ভয় এসে চিরকালের জন্য আত্মাকে উপহাস করে, দগ্ধ করে, বিদ্ধ করে আর চিরন্তন নিরাশার ছবি দেখিয়ে হৃদয়কে নিংড়ে নিংড়ে মারে! ঠিক তেমনিভাবে, ঠিক একইভাবে আমি দীর্ঘ দু-হাজার বছর ধরে বেঁচে আছি—তোমাদের সময়গণনায় প্রায় ছেষট্টিটা প্রজন্ম ধরে—এক নরকের ভেতরে! এক অপরাধের স্মৃতিতে দগ্ধ হয়ে, অপূর্ণ কামনার তীব্র জ্বালায় দিনরাত নিপীড়িত হয়ে, কোনো সঙ্গী ছাড়া, কোনো সান্ত্বনা ছাড়া, এমনকি মৃত্যু থেকেও বঞ্চিত হয়ে! আর এই নিঃসঙ্গ ধূসর পথে আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে কেবল আশার অলীক আলেয়া—যা কখনো এখানে কখনো ওখানে ঝিলিক দিয়ে ওঠে, কখনো তীব্র আলো ছড়ায় আবার কখনো নিভে যায়; কিন্তু আমার বিদ্যা আমাকে বলত, এই আলো একদিন আমাকে আমার মুক্তিদাতার কাছে পৌঁছে দেবেই!

"আর তারপর—একবার চিন্তা করে দেখো হলি, কারণ এমন গল্প তুমি জীবনে দ্বিতীয়বার শুনবে না, এমন দৃশ্যও কখনো দেখবে না, এমনকি আমি যদি তোমাকে দশ হাজার বছরের আয়ুও দান করি (তুমি চাইলে পুরষ্কার হিসেবে তা তোমাকে দিতে পারি!)—ভেবে দেখো: শেষ পর্যন্ত আমার সেই মুক্তিদাতা এল! যার জন্য আমি যুগের পর যুগ প্রহর গুনেছি, নির্দিষ্ট সময়ে সে আমাকে খুঁজতে এল! আমি জানতুম সে আসবেই, কারণ আমার জ্ঞান ভুল হতে পারে না, যদিও জানতুম না কখন বা কীভাবে সে আসবে। কিন্তু দেখো আমি কত অজ্ঞ! দেখো আমার জ্ঞান কত ক্ষুদ্র, আমার শক্তি কত ক্ষীণ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে এখানে মৃত্যুর মুখে শুয়ে রইল, আর আমি তা জানতেও পারলুম না—আমি, যে তার জন্য দু-হাজার বছর ধরে অপেক্ষা করেছিলুম, সে-ই কিনা তা টের পেলুম না! তারপর অবশেষে যখন ওকে দেখলুম, তখন আমার সেই প্রাপ্তির সুযোগ এক চুলের ব্যবধানে হাতছাড়া হতে বসেছে! ও তখন মৃত্যুর হাঁ-করা মুখের ভেতর চলে গেছে, যেখান থেকে ওকে ফিরিয়ে আনার শক্তি আমারও ছিল না! আর সে যদি মারা যেত, তবে আমাকে আবার সেই নরকযন্ত্রণা সয়ে বেঁচে থাকতে হত—আবার সেই ক্লান্তিকর শত শত বছরের মুখোমুখি হতে হত, আর প্রহর গুনতে হত কখন সময় আবার পূর্ণতা পেয়ে আমার প্রিয়তমকে আমার বুকে ফিরিয়ে আনবে! তারপর তুমি ওকে ওষুধ দিলে, আর ও বাঁচবে না মরবে তা জানার জন্য সেই পাঁচটা মিনিট কী দীর্ঘ সময় ধরে চলল! আমি তোমাকে বলছি হলি, আমার পেছনের ওই ছেষট্টিটা প্রজন্ম কেটেছে তাও অত দীর্ঘ মনে হয়নি, যত দীর্ঘ মনে হয়েছিল ওই পাঁচটা মিনিটকে! কিন্তু তাও একসময় কেটে গেল, অথচ ওর কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আমি জানতুম এই ওষুধে কাজ না হলে আমার জানা মতে আর কোনো কিছুতেই কাজ হবে না। তখন আমার মনে হল ও আবার মারা গেছে! বিগত সমস্ত বছরের সমস্ত দুঃখ-যন্ত্রণা এক বিষাক্ত বল্লম হয়ে একত্র হয়ে আমাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে বিধল, কারণ আমি আবার আমার কালিক্রেটিসকে হারিয়ে ফেললুম! আর তারপর, যখন আশা শেষ হয়ে গেছে, তখন দেখো! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল! দেখো, সে বেঁচে উঠল! আর আমি জানলুম সে বাঁচবেই, কারণ এই ওষুধ যার শরীরে ধরে যায়, সে আর মরে না! এবার চিন্তা করে দেখো হলি—ভেবে দেখো কী বিস্ময়কর কাণ্ড! ও আগামী বারো ঘণ্টা ঘুমোবে, আর তারপরই ওর জ্বর একেবারেই ছেড়ে যাবে!"

তিনি থামলেন, এবং তাঁর হাতটি রাখলেন লিওর সোনালি চুলের ওপর। তারপর নিচে ঝুঁকে এক পরম শুদ্ধ ও নিবিড় ভালোবাসায় তার কপালে এঁকে দিলেন একটি চুম্বন। দৃশ্যটি দেখতে চমৎকার লাগত, কিন্তু তা দেখার পর আমার বুকটা যেন খাঁ-খাঁ করে উঠল—কারণ আমি ঈর্ষায় জ্বলে উঠছিলুম!