ষোড়শ অধ্যায়: কোরের সমাধিক্ষেত্র

বন্দিদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর আয়েশা হাত নাড়লেন, আর দর্শকরা ঘুরে দাঁড়িয়ে গুহা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল, যেন একদল ছত্রভঙ্গ মেষশাবক। তবে মঞ্চ থেকে বেশ কিছুটা দূরে যাওয়ার পর তারা উঠে দাঁড়িয়ে হেঁটে চলে গেল। শেষে রানি আর আমি একাই রইলাম, শুধু কয়েকজন মূক পরিচারিকা আর বাকি থাকা কয়েকজন প্রহরী ছাড়া। বেশিরভাগ প্রহরীই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত লোকগুলোর সঙ্গে চলে গিয়েছিল।

এই সুযোগে আমি শি-কে অনুরোধ করলাম লিওর কাছে একবার আসতে, তাকে লিওর গুরুতর অবস্থার কথা জানালাম। কিন্তু তিনি রাজি হলেন না। বললেন, রাতের আগে লিও কিছুতেই মরবে না, কারণ এই ধরনের জ্বরে মানুষ হয় সূর্যাস্তের সময়, নয়তো ভোরের দিকেই মারা যায়। আরও বললেন, অসুখটাকে তার নিজের গতিতে যতটা সম্ভব এগোতে দেওয়া ভালো, তারপর তিনি সারিয়ে তুলবেন। তাই আমি চলে যাওয়ার জন্য উঠতেই তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে বললেন। তিনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন এবং গুহার আশ্চর্য জিনিস দেখাবেন।

আমি তার মারাত্মক আকর্ষণের জালে এতটাই জড়িয়ে পড়েছিলাম যে, তাকে না বলার ইচ্ছা থাকলেও বলতে পারতাম না। অবশ্য, আমার সেরকম কোনো ইচ্ছাও ছিল না। তিনি তাঁর চেয়ার থেকে উঠে মূক পরিচারিকাদের কী যেন ইশারা করে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারজন মেয়ে প্রদীপ হাতে নিল, দুজন আমাদের সামনে আর দুজন পিছনে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। বাকিরা আর প্রহরীরা চলে গেল।

“কী হলি, এই জায়গার কিছু বিস্ময়কর জিনিস দেখতে চাও?” তিনি বললেন। “এই বিশাল গুহাটার দিকে তাকাও। এরকম কিছু আগে দেখেছ? অথচ এই গুহা আর এর মতো আরও অনেক গুহা এক মৃত জাতির হাতে খোঁড়া হয়েছিল, যারা একসময় ওই সমতলের নগরীতে বাস করত। নিশ্চয়ই এক মহান আর আশ্চর্য জাতি ছিল এই কোরের মানুষেরা, কিন্তু মিশরীয়দের মতোই এরাও জীবিতদের চেয়ে মৃতদের নিয়ে বেশি ভাবত। কী মনে হয় তোমার, কত হাজার মানুষ কত বছর ধরে খেটে এই গুহা আর এর ভেতরের সব সুড়ঙ্গ খুঁড়েছিল?”

“হাজার হাজার,” আমি উত্তর দিলাম।

“ঠিক তাই, হলি। মিশরীয়রা আসারও অনেক আগে থেকেই এই জাতিটা ছিল এক প্রাচীন জাতি। আমি ওদের শিলালিপির কিছুটা পড়তে পারি, কারণ এর চাবিকাঠি আমি খুঁজে পেয়েছি। এদিকে দেখো, এটাই ছিল ওদের খোঁড়া শেষ গুহাগুলোর মধ্যে একটা।” এই বলে তিনি তাঁর পিছনের পাথরের দিকে ঘুরলেন এবং মূক পরিচারিকাদের প্রদীপগুলো তুলে ধরতে ইশারা করলেন। মঞ্চের ওপরে খোদাই করা ছিল চেয়ারে বসা এক বৃদ্ধের মূর্তি, যার হাতে একটা হাতির দাঁতের দণ্ড। আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, যে ঘরে আমরা খাওয়া-দাওয়া করতাম, সেখানে যে মানুষটির মমি করার ছবি ছিল, তার মুখের সঙ্গে এই মূর্তির আশ্চর্য মিল। চেয়ারটার নিচে, যেটা হুবহু আয়েশার বিচারাসনের মতোই দেখতে, সেই অদ্ভুত অক্ষরে একটা ছোট লিপি খোদাই করা ছিল, যার কথা আমি আগেই বলেছি। কিন্তু আমার এতটাই কম মনে আছে যে তার ছবি আঁকা সম্ভব নয়। আমার চেনা অন্য সব লিপির চেয়ে এটাকে চিনা অক্ষরের মতোই বেশি দেখতে লাগছিল। আয়েশা বেশ কষ্ট করে, ইতস্তত করে সেই লিপিটা জোরে জোরে পড়ে তার অনুবাদ করতে লাগলেন। লেখাটা ছিল এইরকম:—

“মহান কোর নগরী প্রতিষ্ঠার চার হাজার দুইশো ঊনষাটতম বর্ষে কোরের রাজা টিসনো এই গুহা (বা সমাধিস্থল) নির্মাণকার্য সমাপ্ত করেন। সেখানকার মানুষ ও তাদের দাসেরা তিন পুরুষ ধরে এর জন্য শ্রম দিয়েছে। এটি নির্মিত হল পরবর্তীকালের সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের সমাধিস্থল হিসেবে। স্বর্গেরও ঊর্ধ্বে যে স্বর্গ আছে, তার আশীর্বাদ যেন তাদের এই কাজের ওপর বর্ষিত হয়, এবং মহান রাজা টিসনো, যাঁর মুখাবয়ব ওপরে খোদিত, তাঁর নিদ্রা যেন জাগরণের দিন পর্যন্ত[১] এক গভীর ও সুখের নিদ্রা হয়। একইসঙ্গে তাঁর ভৃত্যদের এবং তাঁর বংশের পরবর্তী যারা আসবে, তাদের নিদ্রাও যেন সুখের হয়।”

[১] এই বাক্যটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর থেকে মনে হয় যে তারা পরলোকে বিশ্বাস করত। —সম্পাদক।

“দেখলে তো, হলি,” তিনি বললেন, “এই গুহা শেষ হওয়ার চার হাজার বছর আগে এই জাতি ওই নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল, যার ধ্বংসাবশেষ এখনও ওই সমতলে পড়ে আছে। অথচ, দু’হাজার বছর আগে যখন আমি প্রথম এটা দেখি, তখনও এটা ঠিক এমনই ছিল। তাহলে বিচার করে দেখো, ওই নগরী কত প্রাচীন ছিল! এখন আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমাকে দেখাব কীভাবে এই মহান জাতির পতন হয়েছিল, যখন তাদের সময় ফুরিয়ে এসেছিল।” এই বলে তিনি আমাকে গুহার মাঝখানে নিয়ে গেলেন। একটা জায়গায় থামলেন যেখানে মেঝের মধ্যে একটা বড় ম্যানহোলের মতো গর্তে একটা গোল পাথর বসানো ছিল, ঠিক যেমন লন্ডনের ফুটপাথে কয়লা ফেলার জন্য লোহার ঢাকনা বসানো থাকে। “দেখছ?” তিনি বললেন, “বলো তো এটা কী?”

“না, আমি তো জানি না,” আমি উত্তর দিলাম। তখন তিনি গুহার বাঁদিকে (প্রবেশপথের দিকে মুখ করে) গেলেন এবং মূক পরিচারিকাদের প্রদীপগুলো তুলে ধরতে ইশারা করলেন। দেওয়ালের গায়ে লাল রঙ দিয়ে কোরের রাজা টিসনোর মূর্তির নিচের লিপির মতোই অক্ষরে কিছু লেখা ছিল। সেই লিপিটাও তিনি আমাকে অনুবাদ করে শোনালেন, কারণ রঙটা তখনও এতটাই তাজা ছিল যে অক্ষরগুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। তাতে লেখা ছিল:

“আমি জুনিস, কোরের মহামন্দিরের এক পুরোহিত, কোর নগরী প্রতিষ্ঠার চার হাজার আটশো তিন বর্ষে এই সমাধিক্ষেত্রের পাথরের গায়ে এই কথা লিখে যাচ্ছি। কোরের পতন হয়েছে! আর কখনও তার সভাগৃহে মহান ভোজের আয়োজন হবে না, আর কখনও সে পৃথিবী শাসন করবে না, তার নৌবহরও বাণিজ্যের জন্য বেরোবে না। কোরের পতন হয়েছে! তার বিশাল কীর্তি, কোরের সমস্ত নগরী, তার গড়া পোতাশ্রয় আর খালগুলো এখন নেকড়ে, প্যাঁচা আর বুনো রাজহাঁসের আশ্রয়, আর তারপর আসবে বর্বরদের যুগ। পঁচিশ মাস আগে কোরের ওপর, কোরের একশো শহরের ওপর একখণ্ড মেঘ নেমে এসেছিল, আর সেই মেঘ থেকে বেরিয়ে এসেছিল এক মহামারী যা তার সমস্ত মানুষকে—বুড়ো, জোয়ান, নির্বিশেষে—হত্যা করেছে। একে একে সবাই কালো হয়ে মরে গেল—জোয়ান আর বুড়ো, ধনী আর গরিব, পুরুষ আর নারী, রাজপুত্র আর দাস। মহামারী শুধু মেরেছে আর মেরেছে, দিন বা রাতে থামেনি, আর যারা মহামারী থেকে বেঁচেছিল তারা দুর্ভিক্ষের কবলে পড়ে মারা গেল। মৃতদেহের সংখ্যার কারণে কোরের সন্তানদের আর প্রাচীন প্রথা মেনে সংরক্ষণ করা সম্ভব হল না, তাই তাদের গুহার মেঝের গর্ত দিয়ে নিচের বিশাল খাদে ফেলে দেওয়া হল। শেষে, এই মহান জাতির, সমগ্র বিশ্বের আলোর এক ক্ষুদ্র অংশ উপকূলে গিয়ে জাহাজে চড়ে উত্তরের দিকে চলে গেল। আর এখন আমি, পুরোহিত জুনিস, যে এই কথা লিখছি, এই বিশাল মানবনগরীর শেষ জীবিত মানুষ। অন্য শহরগুলোতে কেউ বেঁচে আছে কিনা আমি জানি না। আমি চরম মনোকষ্টে মৃত্যুর আগে এই কথা লিখে যাচ্ছি, কারণ সাম্রাজ্যিক কোরের আর অস্তিত্ব নেই, তার মন্দিরে উপাসনা করার মতো কেউ নেই, তার সব প্রাসাদ শূন্য, তার রাজপুত্র, সেনাপতি, বণিক আর সুন্দরী নারীরা পৃথিবীর বুক থেকে মুছে গেছে।”

আমি বিস্ময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম—এই সাদামাটা লেখায় ফুটে ওঠা চরম শূন্যতা এতটাই overwhelming ছিল। এক বিশাল জাতির এই শেষ জীবিত মানুষটির কথা ভাবতেই আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল, যে নিজের জাতির পরিণতির কথা লিখে রেখে নিজেও অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছিল। সেই বৃদ্ধ মানুষটি কী অনুভব করেছিলেন, যখন তিনি সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতায়, একটা প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় অন্ধকারের সামান্য অংশ আলোকিত করে, কয়েকটা ছোট ছোট লাইনে গুহার দেওয়ালে তাঁর জাতির মৃত্যুর ইতিহাস এঁকে দিচ্ছিলেন? নীতিবিদ, চিত্রকর বা যে কোনো চিন্তাশীল মানুষের জন্য কী অসাধারণ এক বিষয়!

“তোমার কি মনে হয় না, হলি,” আয়েশা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “যে ওই লোকগুলো যারা উত্তরে গিয়েছিল, তারাই হয়তো প্রথম মিশরীয়দের পূর্বপুরুষ ছিল?”

“না, আমি জানি না,” আমি বললাম। “মনে হচ্ছে পৃথিবীটা খুব প্রাচীন।”

“প্রাচীন? হ্যাঁ, সত্যিই খুব প্রাচীন। যুগে যুগে কত জাতি, কত ধনী আর শক্তিশালী, শিল্পে পারদর্শী জাতি এসেছে, চলে গেছে আর বিস্মৃত হয়েছে, এতটাই যে তাদের কোনো স্মৃতিই আর অবশিষ্ট নেই। এটা তো তার মধ্যে মাত্র একটা। কারণ সময় মানুষের কীর্তি খেয়ে ফেলে, যদি না তারা কোরের মানুষদের মতো গুহা খোঁড়ে, আর তারপর হয়তো সমুদ্র তাদের গিলে ফেলে, বা ভূমিকম্প তাদের নাড়িয়ে দেয়। পৃথিবীতে কী ছিল, বা কী হবে, তা কে জানে? সূর্যের নিচে নতুন কিছু নেই, যেমনটা সেই জ্ঞানী হিব্রু বহু যুগ আগে লিখে গেছেন। তবে আমার মনে হয়, এই জাতিটা পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যায়নি। কিছু লোক অন্য শহরগুলোতে রয়ে গিয়েছিল, কারণ তাদের অনেক শহর ছিল। কিন্তু দক্ষিণের বর্বররা, বা হয়তো আমার নিজের জাতি আরবরা, তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আর তাদের নারীদের স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করেছিল। আর এখনকার আমাহ্যাগার জাতি হল কোরের সেই মহান সন্তানদের এক সঙ্কর বংশ, আর দেখো, তারা তাদের পূর্বপুরুষদের হাড়ের পাশেই সমাধিক্ষেত্রে বাস করছে।[২] কিন্তু আমি জানি না, কে-ই বা জানতে পারে? আমার বিদ্যা সময়ের রাতের অতটা গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। ওরা এক মহান জাতি ছিল। ওরা জয় করতে করতে এমন জায়গায় পৌঁছেছিল যে আর জয় করার মতো কেউ ছিল না। তারপর তারা তাদের পাথুরে পাহাড়ের পাঁচিলের মধ্যে আরামে বাস করত—তাদের দাস-দাসী, গায়ক-গায়িকা, ভাস্কর আর উপপত্নীদের নিয়ে। তারা বাণিজ্য করত, ঝগড়া করত, খেত, শিকার করত, ঘুমোত আর আমোদ-প্রমোদ করত, যতক্ষণ না তাদের সময় ফুরিয়ে আসে। কিন্তু এসো, আমি তোমাকে সেই বিশাল খাদটা দেখাব, যার কথা ওই লিপিতে লেখা আছে। তোমার চোখ আর কখনও এমন দৃশ্য দেখবে না।”

[২] আমাহ্যাগার জাতির নামটা দুটো ভিন্ন জাতির এক অদ্ভুত মিশ্রণের ইঙ্গিত দেয়, যা জাম্বেসি নদীর আশেপাশে সহজেই ঘটতে পারে। ‘আমা’ উপসর্গটি জুলু ও সমগোত্রীয় জাতিদের মধ্যে প্রচলিত, যার অর্থ ‘মানুষ’, আর ‘হ্যাগার’ একটি আরবি শব্দ যার অর্থ ‘পাথর’। —সম্পাদক।

সেইমতো আমি তাঁকে অনুসরণ করে মূল গুহা থেকে বেরিয়ে আসা একটা পাশের সুড়ঙ্গে ঢুকলাম, তারপর অনেকগুলো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলাম, আর একটা ভূগর্ভস্থ পথ ধরে এগিয়ে চললাম, যা পাথরের উপরিতল থেকে অন্তত ষাট ফুট নিচে হবে। এই পথে বাতাস চলাচলের জন্য অদ্ভুত সব ছিদ্র উপরের দিকে চলে গেছে, কোথায় গেছে তা আমি জানি না। হঠাৎ পথটা শেষ হয়ে গেল। তিনি থামলেন এবং মূক পরিচারিকাদের প্রদীপগুলো তুলে ধরতে বললেন। আর, যেমনটা তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, আমি এমন এক দৃশ্য দেখলাম যা আমার জীবনে আর দেখার সম্ভাবনা নেই। আমরা একটা বিশাল খাদের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম, কারণ খাদটা আমাদের দাঁড়ানোর স্তর থেকেও আরও গভীরে নেমে গেছে—কতটা গভীরে জানি না—আর তার কিনারা বরাবর পাথরের নিচু দেওয়াল দেওয়া। আমার যতদূর মনে হল, খাদটা লন্ডনের সেন্ট পল’স ক্যাথিড্রালের গম্বুজের নিচের জায়গার মতোই বড়। প্রদীপগুলো তুলে ধরতেই আমি দেখলাম, ওটা একটা বিশাল শব-আগার ছাড়া আর কিছুই নয়। আক্ষরিক অর্থেই হাজার হাজার মানুষের কঙ্কালে ভর্তি, যেগুলো এক বিশাল ঝকঝকে পিরামিডের মতো স্তূপীকৃত হয়ে আছে। ওপর থেকে নতুন নতুন মৃতদেহ ফেলার ফলে চূড়া থেকে দেহগুলো গড়িয়ে পড়েই এই পিরামিড তৈরি হয়েছে। এক বিলুপ্ত জাতির দেহাবশেষের এই জট পাকানো স্তূপের চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু আমি কল্পনাও করতে পারি না। আর দৃশ্যটাকে আরও ভয়ংকর করে তুলেছিল এই যে, এই শুষ্ক বাতাসে বহু মৃতদেহের চামড়া শুকিয়ে একেবারে শরীরে লেপ্টে গিয়েছিল, আর এখন তারা কল্পনাতীত সব ভঙ্গিতে সাদা হাড়ের পাহাড়ের মধ্যে থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—মানবতার এক বীভৎস, ভয়ংকর ব্যঙ্গচিত্র।

বিস্ময়ে আমার মুখ থেকে একটা চিৎকার বেরিয়ে গেল, আর আমার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি সেই খিলান-করা জায়গায় বেজে উঠতেই একটা মাথার খুলি নড়ে উঠল, যা হাজার হাজার বছর ধরে স্তূপের চূড়ার কাছে নিখুঁতভাবে ভারসাম্য রেখে দাঁড়িয়েছিল। গড়গড় করে সেটা আমাদের দিকে নেমে এল এবং স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে অন্যান্য হাড়ের এক হিমানী-সম্প্রপাত নামাল, যতক্ষণ না পুরো খাদটা তাদের নড়াচড়ার শব্দে কেঁপে উঠল, যেন কঙ্কালগুলো আমাদের অভ্যর্থনা করতে উঠে দাঁড়াচ্ছে।

“চলুন,” আমি বললাম, “আমার যথেষ্ট দেখা হয়েছে। এগুলো সেই সব মানুষের দেহ যারা মহামারীতে মারা গিয়েছিল, তাই না?” আমরা মুখ ফেরাতেই আমি যোগ করলাম।

“হ্যাঁ। কোরের মানুষেরা মিশরীয়দের মতোই তাদের মৃতদেহ মমি করে রাখত, কিন্তু তাদের শিল্প মিশরীয়দের চেয়েও উন্নত ছিল। মিশরীয়রা যেখানে নাড়িভুঁড়ি আর মস্তিষ্ক বের করে নিত, সেখানে কোরের মানুষেরা শিরার মধ্যে এক ধরনের তরল পদার্থ ঢুকিয়ে দিত, আর এইভাবে শরীরের প্রতিটি অংশে পৌঁছাত। কিন্তু দাঁড়াও, তুমি দেখতে পাবে।” এই বলে তিনি আমরা যে পথ ধরে হাঁটছিলাম, তার পাশ থেকে বেরিয়ে আসা ছোট ছোট দরজাগুলোর মধ্যে একটায় দৈবচয়ন করে থামলেন এবং মূক পরিচারিকাদের ভেতরে আলো দেখাতে ইশারা করলেন। আমরা একটা ছোট কক্ষে ঢুকলাম, যেটা আমাদের প্রথম আস্তানায় শোবার ঘরের মতোই, শুধু এখানে একটা পাথরের খাটের বদলে দুটো খাট ছিল। খাটগুলোর ওপর হলুদ লিনেন কাপড়ে[৩] ঢাকা মূর্তি শোয়ানো ছিল, যার ওপর যুগের পর যুগ ধরে এক মিহি, অদৃশ্য ধুলোর আস্তরণ জমেছে, কিন্তু যতটা আশা করা যায় ততটা নয়, কারণ এই গভীর খোঁড়া গুহাগুলোতে ধুলোয় পরিণত হওয়ার মতো কিছুই নেই। পাথরের তাক আর সমাধির মেঝের ওপর রাখা দেহগুলোর চারপাশে অনেক রঙ করা ফুলদানি ছিল, কিন্তু কোনো সমাধিকক্ষেই আমি খুব বেশি অলঙ্কার বা অস্ত্রশস্ত্র দেখিনি।

[৩] আমাহ্যাগাররা যে লিনেন পরত, তা এই সব সমাধি থেকেই নেওয়া হত, আর সেই কারণেই তার রঙ ছিল হলদে। তবে ভালো করে ধুয়ে ব্লিচ করলে তা আবার আগের মতো বরফ-সাদা হয়ে যেত, আর এমন নরম আর উৎকৃষ্ট লিনেন আমি আর দেখিনি। —এল. এইচ. এইচ.

“কাপড়গুলো তোলো, হলি,” আয়েশা বললেন, কিন্তু আমি হাত বাড়াতেই আবার ফিরিয়ে নিলাম। আমার কাছে এটা অপবিত্র কাজ বলে মনে হল, আর সত্যি বলতে, ওই জায়গার ভয়ংকর গাম্ভীর্য আর আমাদের সামনে থাকা উপস্থিতিতে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। তখন আমার ভীরুতায় একটু হেসে তিনি নিজেই কাপড়গুলো সরালেন, আর দেখা গেল পাথরের খাটের ওপর শোয়ানো দেহগুলোর ওপর আরও মিহি কাপড় জড়ানো রয়েছে। সেগুলোও তিনি সরালেন, আর তারপর হাজার হাজার বছর পর প্রথম কোনো জীবিত মানুষের চোখ সেই শীতল মৃতের মুখ দেখল।

সে ছিল একজন মহিলা; বয়স পঁয়ত্রিশ বা তার কিছু কম হবে, এবং সে যে সুন্দরী ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এখনও তার শান্ত, নিখুঁত মুখাবয়ব, সুন্দর ভুরু আর লম্বা চোখের পাপড়ি—যা প্রদীপের আলোয় হাতির দাঁতের মতো ফর্সা মুখে ছোট ছোট ছায়া ফেলছিল—আশ্চর্যরকম সুন্দর দেখাচ্ছিল। সেখানে সাদা পোশাকে সে তার শেষ দীর্ঘ নিদ্রায় শুয়ে ছিল, তার নীল-কালো চুল পোশাকের ওপর ছড়িয়ে ছিল, আর তার বাহুতে, মুখটা তার বুকের সঙ্গে চেপে ধরা অবস্থায়, একটা ছোট্ট শিশু শুয়ে ছিল। দৃশ্যটা এত ভয়ংকর হওয়া সত্ত্বেও এমনই মধুর যে—লজ্জা না করেই স্বীকার করছি—আমি চোখের জল সামলাতে পারছিলাম না। এটা আমাকে যুগের পর যুগ পেরিয়ে মৃত সাম্রাজ্যিক কোরের কোনো এক সুখী বাড়িতে নিয়ে গেল, যেখানে সৌন্দর্যে ঘেরা এই মনোহর মহিলাটি বেঁচেছিল ও মরেছিল, আর মরার সময় তার শেষ সন্তানকে সঙ্গে করে সমাধিতে নিয়ে এসেছিল। তারা আমাদের সামনে ছিল, মা আর শিশু, এক বিস্মৃত মানব ইতিহাসের শ্বেতশুভ্র স্মৃতি, যা তাদের জীবনের কোনো লিখিত রেকর্ডের চেয়েও বেশি করে হৃদয়ের সঙ্গে কথা বলছিল। পরম শ্রদ্ধায় আমি সমাধির কাপড়গুলো আবার আগের মতো করে দিলাম, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলাম, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এত সুন্দর ফুলগুলো কেবল কবরে যাওয়ার জন্যই ফুটেছিল। এরপর আমি উল্টোদিকের তাকের ওপর শোয়ানো দেহটার দিকে ঘুরলাম এবং আলতো করে তার আবরণ উন্মোচন করলাম। ওটা ছিল এক বৃদ্ধের দেহ, লম্বা পাকা দাড়ি, তিনিও সাদা পোশাকে সজ্জিত। সম্ভবত ওই মহিলার স্বামী, যিনি স্ত্রীর মৃত্যুর বহু বছর পর অবশেষে তার পাশে চিরনিদ্রায় শায়িত হয়েছেন।

আমরা সেই জায়গা ছেড়ে অন্যগুলোতে ঢুকলাম। সেখানে যা যা দেখেছি, তা বর্ণনা করতে গেলে অনেক লম্বা হয়ে যাবে। প্রত্যেকটাতেই তার নিজস্ব বাসিন্দা ছিল, কারণ গুহা শেষ হওয়া আর জাতির ধ্বংসের মাঝখানের পাঁচশো বছরের বেশি সময়টা এই অসংখ্য সমাধিকক্ষ ভরার জন্য যথেষ্ট ছিল। আর সবকটিই সেই দিন থেকে অক্ষত ছিল যেদিন তাদের সেখানে রাখা হয়েছিল। আমি তাদের বর্ণনা দিয়ে একটা গোটা বই ভরে ফেলতে পারি, কিন্তু তাতে শুধু এতক্ষণ যা বলেছি, তারই পুনরাবৃত্তি হবে, সামান্য কিছু পরিবর্তন ছাড়া।

প্রায় সব দেহই, এত নিপুণভাবে তাদের সংরক্ষণ করা হয়েছিল যে, হাজার হাজার বছর আগে মৃত্যুর দিনের মতোই নিখুঁত ছিল। জীবন্ত পাথরের গভীর নিস্তব্ধতায় তাদের ক্ষতি করার মতো কিছুই ছিল না। তারা তাপ, ঠান্ডা আর আর্দ্রতার নাগালের বাইরে ছিল, আর যে সুগন্ধি ওষুধ দিয়ে তাদের সিক্ত করা হয়েছিল, তা কার্যত চিরস্থায়ী প্রভাব ফেলেছিল। তবে এখানে-ওখানে আমরা ব্যতিক্রমও দেখেছি, আর সেই সব ক্ষেত্রে, যদিও মাংস বাইরে থেকে যথেষ্ট অক্ষত দেখাত, কিন্তু স্পর্শ করলেই তা ধসে পড়ত আর প্রকাশ পেত যে মূর্তিটা আসলে ধুলোর স্তূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। আয়েশা আমাকে বললেন, এর কারণ হল, হয় সমাধিস্থ করার তাড়াহুড়ো বা অন্য কোনো কারণে, এই নির্দিষ্ট দেহগুলোকে সংরক্ষক তরলে[৪] ভেজানো হয়েছিল, মাংসের ভেতরে ইনজেকশন দিয়ে ঢোকানো হয়নি।

[৪] আয়েশা পরে আমাকে সেই গাছটি দেখিয়েছিলেন, যার পাতা থেকে এই প্রাচীন সংরক্ষক তরল তৈরি করা হত। এটি একটি নিচু ঝোপের মতো গাছ, যা আজও পাহাড়ের ঢালে বা পাথুরে দেওয়ালের দিকে ঢালু জমিতে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। পাতাগুলো লম্বা ও সরু, উজ্জ্বল সবুজ রঙের, কিন্তু শরতে উজ্জ্বল লাল হয়ে যায়, আর দেখতে অনেকটা লরেল পাতার মতো। কাঁচা অবস্থায় এদের তেমন কোনো গন্ধ নেই, কিন্তু সেদ্ধ করলে এদের সুগন্ধি এত তীব্র হয় যে সহ্য করা কঠিন। তবে সবচেয়ে ভালো মিশ্রণটি তৈরি হত শিকড় থেকে, আর কোরের মানুষদের মধ্যে একটি আইন ছিল, যা আয়েশা আমাকে কিছু শিলালিপিতে উল্লেখ করা দেখিয়েছিলেন। সেই আইন অনুযায়ী, একটি নির্দিষ্ট পদের নিচের কাউকে শিকড় থেকে প্রস্তুত ওষুধ দিয়ে মমি করা হলে কঠোর শাস্তির বিধান ছিল। এর উদ্দেশ্য ও ফল অবশ্যই ছিল গাছগুলোকে বিলুপ্তির হাত থেকে বাঁচানো। পাতা ও শিকড়ের বিক্রি ছিল একটি সরকারি একচেটিয়া ব্যবসা, আর এখান থেকে কোরের রাজারা তাদের ব্যক্তিগত আয়ের একটি বড় অংশ পেতেন। —এল. এইচ. এইচ.

আমরা শেষ যে সমাধিটা দেখেছিলাম, তার সম্পর্কে একটা কথা বলতেই হবে, কারণ তার ভেতরের দৃশ্য প্রথমটার চেয়েও বেশি করে মানুষের সহানুভূতির সঙ্গে কথা বলেছিল। সেখানে মাত্র দুজন বাসিন্দা ছিল, আর তারা একসঙ্গে একটাই তাকের ওপর শুয়ে ছিল। আমি সমাধির কাপড় সরাতেই দেখলাম, সেখানে এক যুবক আর এক তরুণী একে অপরকে হৃদয়ে জড়িয়ে শুয়ে আছে। মেয়েটির মাথা ছেলেটির বাহুর ওপর রাখা, আর ছেলেটির ঠোঁট মেয়েটির কপালে চাপা। আমি ছেলেটির লিনেনের পোশাক খুলতেই দেখলাম, তার হৃদয়ের ওপর একটা ছুরির ক্ষত, আর মেয়েটির সুন্দর বুকের নিচেও একইরকম একটা নিষ্ঠুর আঘাত, যার মধ্যে দিয়ে তার জীবন বেরিয়ে গিয়েছিল। ওপরের পাথরের গায়ে তিনটে শব্দে একটা লিপি খোদাই করা ছিল। আয়েশা তার অনুবাদ করলেন। লেখা ছিল: “মৃত্যুতে পরিণয়”।

কী ছিল এই দুজনের জীবনকাহিনী, যারা সত্যিই তাদের জীবনে সুন্দর ছিল, আর মৃত্যুতেও অবিচ্ছিন্ন রইল?

আমি চোখ বন্ধ করলাম, আর কল্পনা, চিন্তার সুতো ধরে, তার দ্রুত মাকু চালিয়ে যুগের পর যুগ পেছনে চলে গেল, আমার চোখের অন্ধকারের ওপর এমন এক বাস্তব আর জীবন্ত ছবি বুনে দিল যে এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হল আমি যেন অতীতকে জয় করে ফেলেছি, আর আমার আত্মার চোখ সময়ের রহস্য ভেদ করেছে।

আমার মনে হল যেন আমি সেই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছি—তার সোনালি চুল ছড়িয়ে আছে, তার বরফ-সাদা পোশাকের ওপর চিকচিক করছে, আর যে বুকটা পোশাকের চেয়েও সাদা, তার ঔজ্জ্বল্যে তার পালিশ করা সোনার অলঙ্কারও ম্লান হয়ে যাচ্ছে। আমার মনে হল যেন আমি দেখতে পাচ্ছি বিশাল গুহাটা দাড়িয়াল আর বর্ম-পরা যোদ্ধাদের দিয়ে ভর্তি, আর সেই আলোকিত মঞ্চে, যেখানে আয়েশা বিচার করেছিলেন, সেখানে এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছেন, পরনে পুরোহিতের পোশাক আর চারপাশে তার পদের প্রতীকচিহ্ন। আর গুহার মধ্যে দিয়ে একজন বেগুনি পোশাকে এগিয়ে আসছে, তার সামনে-পেছনে গায়ক আর সুন্দরী কুমারীরা বিয়ের গান গাইছে। বেদির পাশে মেয়েটি সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে, সেখানকার সবচেয়ে সুন্দরীর চেয়েও সুন্দর—লিলি ফুলের চেয়েও পবিত্র, আর তার হৃদয়ে জমে থাকা শিশিরের চেয়েও শীতল। কিন্তু লোকটি কাছে আসতেই সে কেঁপে উঠল। তারপর ভিড়ের মধ্যে থেকে এক কালো চুলের যুবক লাফিয়ে বেরিয়ে এসে এই বিস্মৃতপ্রায় মেয়েটিকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল, আর তার ফ্যাকাশে মুখে চুম্বন করল, যে মুখে শান্ত আকাশের লাল ভোরের আলোর মতো রক্ত ছলকে উঠল। আর তারপরই শুরু হল গণ্ডগোল, শোরগোল, আর ঝলসে উঠল তলোয়ার। তারা যুবকটিকে মেয়েটির বাহু থেকে ছিঁড়ে নিয়ে তাকে ছুরিকাঘাত করল, কিন্তু মেয়েটি এক চিৎকার করে তার কোমর থেকে ছোরাটা ছিনিয়ে নিল, আর নিজের বরফ-সাদা বুকে আমূল বিদ্ধ করল, আর নিচে পড়ে গেল। তারপর কান্না আর বিলাপ, আর শোকের সমস্ত শব্দ নিয়ে, সেই শোভাযাত্রা আমার দৃষ্টির মঞ্চ থেকে মিলিয়ে গেল, আর অতীত আবার তার ইতিহাসের পাতা বন্ধ করে দিল।

পাঠক যেন এক বাস্তব ইতিহাসে স্বপ্নের অনুপ্রবেশ ক্ষমা করেন। কিন্তু এটা আমার মনে এতটাই দাগ কেটেছিল—আমি যেন এক মুহূর্তে সবটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম; আর তাছাড়া, কে বলতে পারে কল্পনার মধ্যে অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের কতটা সত্য লুকিয়ে থাকে? কল্পনা কী? হয়তো তা অস্পৃশ্য সত্যের ছায়া, হয়তো তা আত্মার নিজস্ব ভাবনা।

এক মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘটনাটা আমার মস্তিষ্কের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল, আর শি আমাকে সম্বোধন করছিলেন।

“এই হল মানুষের নিয়তি,” অবগুণ্ঠিতা আয়েশা মৃত প্রেমিক-প্রেমিকার ওপর চাদরটা আবার টেনে দিতে দিতে বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গম্ভীর, শিহরণ-জাগানো, যা আমার দেখা স্বপ্নের সঙ্গে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। “শেষে আমাদের সকলকেই সমাধিতে পৌঁছতে হবে, আর তারপর সেই বিস্মৃতির অন্ধকারে যা সমাধিকে ঢেকে রাখে! হ্যাঁ, এমনকি আমাকেও, যে এতকাল বেঁচে আছি। এমনকি আমার জন্যও, ওহে হলি, হাজার হাজার বছর পর; তুমি দরজা পেরিয়ে কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়ার হাজার হাজার বছর পর, এমন একটা দিন আসবে যেদিন আমিও মরব, আর তোমার মতো, এদের মতোই হয়ে যাব। আর তখন এই যে আমি প্রকৃতির কাছ থেকে জ্ঞান কেড়ে নিয়ে মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে রেখে একটু বেশিদিন বাঁচলাম, তাতে কী লাভ হবে, যেহেতু শেষে আমাকেও মরতে হবে? সময়ের ইতিহাসে দশ হাজার বছর, বা তার দশগুণ দশ হাজার বছরেরই বা মূল্য কী? কিছুই না—এটা সূর্যালোকে মিলিয়ে যাওয়া কুয়াশার মতো; এটা এক ঘণ্টার ঘুম বা অনন্ত আত্মার একটা শ্বাসের মতো পালিয়ে যায়। দেখ মানুষের নিয়তি! নিশ্চয়ই তা আমাদের ধরবে, আর আমরা ঘুমিয়ে পড়ব। নিশ্চয়ই আমরা আবার জেগে উঠব আর বাঁচব, আর আবার ঘুমাব, আর এভাবেই চলতে থাকবে, কাল থেকে কালান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, যতক্ষণ না এই পৃথিবী মরে যায়, আর পৃথিবীর বাইরের পৃথিবীগুলোও মরে যায়, আর জীবনদায়ী আত্মা ছাড়া আর কিছুই জীবিত না থাকে। কিন্তু আমাদের দুজনের জন্য, আর এই মৃতদের জন্য, শেষ পরিণাম কি জীবন, নাকি মৃত্যু? এখনও পর্যন্ত মৃত্যু হল জীবনের রাত্রি মাত্র, কিন্তু রাত্রি থেকেই আবার সকাল জন্মায়, আর আবার রাত্রিকে জন্ম দেয়। শুধু যখন দিন আর রাত, আর জীবন আর মৃত্যু শেষ হয়ে যাবে আর যেখান থেকে তারা এসেছিল সেখানেই বিলীন হয়ে যাবে, তখন আমাদের ভাগ্য কী হবে, ওহে হলি? অতদূর কে দেখতে পায়? এমনকি আমিও না!”

আর তারপর, হঠাৎই কণ্ঠস্বর আর হাবভাব বদলে তিনি বললেন—

“যথেষ্ট দেখেছ, আমার বিদেশি অতিথি, নাকি আমার এই রাজপ্রাসাদরূপী সমাধিক্ষেত্রের আরও আশ্চর্য জিনিস দেখাব? যদি চাও, আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি যেখানে কোরের সবচেয়ে পরাক্রমশালী আর বীর রাজা টিসনো, যাঁর আমলে এই গুহাগুলো শেষ হয়েছিল, এমন এক জাঁকজমকে শুয়ে আছেন যা দেখে মনে হয় শূন্যতাকে উপহাস করা হচ্ছে, আর অতীতের শূন্য ছায়াদের তাঁর খোদিত দম্ভের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে বলা হচ্ছে!”

“আমি যথেষ্ট দেখেছি, হে রানি,” আমি উত্তর দিলাম। “এই জীবন্ত মৃত্যুর শক্তি দেখে আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত। নশ্বরতা দুর্বল, আর তার পরিণতির সঙ্গীদের দেখলে তা সহজেই ভেঙে পড়ে। আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন, হে আয়েশা!”